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PREMIÈRE PARTIE 


— Qui es-tu donc, à la fin ? 


— Je suis une partie de cette force qui, éternellement, veut le 
mal, et qui, éternellement, accomplit le bien. 


GOËTHE, Faust. 


CHAPITRE I - Ne parlez jamais à 
des inconnus 


SN 


C'était à Moscou au déclin d’une journée printanière 
particulièrement chaude. Deux citoyens firent leur apparition 
sur la promenade de l’étang du Patriarche. Le premier, vêtu 
d’un léger costume d'été gris clair, était de petite taille, replet, 
chauve, et le visage soigneusement rasé s’ornait d’une paire de 
lunettes de dimensions prodigieuses, à monture d’écaille noire. 
Quant à son chapeau, de qualité fort convenable, il le tenait 
froissé dans sa main comme un de ces beignets qu’on achète 
au coin des rues. Son compagnon, un jeune homme de forte 
carrure dont les cheveux roux s’échappaient en broussaille 
d’une casquette à carreaux négligemment rejetée sur la nuque, 
portait une chemise de cow-boy, un pantalon blanc fripé et 
des espadrilles noires. 


Le premier n'était autre que Mikhaïl Alexandrovitch 
Berlioz, rédacteur en chef d’une épaisse revue littéraire et 
président de l’une des plus considérables associations 
littéraires de Moscou, appelée en abrégé Massolit. Quant au 
jeune homme, c'était le poète Ivan Nikolaïevitch Ponyriev, 
plus connu sous le pseudonyme de Biezdomny. 
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Ayant gagné les ombrages de tilleuls à peine verdissants, 
les deux écrivains eurent pour premier soin de se précipiter 
vers une baraque peinturlurée dont le fronton portait 
l'inscription : « Bière, Eaux minérales. » 


C’est ici qu’il convient de noter la première étrangeté de 
cette terrible soirée de mai. Non seulement autour de la 
baraque, mais tout au long de l’allée parallèle à la rue Malaïa 
Bronnaïa, il n’y avait absolument personne. À une heure où, 
semble-t-il, l’air des rues de Moscou surchauffées était devenu 
irrespirable, où, quelque part au-delà de la ceinture Sadovaïa, 


le soleil s’enfonçait dans une brume de fournaise, personne ne 
se promenait sous les tilleuls, personne n’était venu s’asseoir 
sur les bancs. L’allée était déserte. 


— Donnez-moi de l’eau de Narzan, demanda Berlioz à la 
tenancière du kiosque. 


— Ÿ en a pas, répondit-elle en prenant, on ne sait pourquoi, 
un air offensé. 


— Vous avez de la bière ? s’informa Biezdomny d’une voix 
sifflante. 


— On la livre ce soir, répondit la femme. 

— Qu'est-ce que vous avez, alors ? demanda Berlioz. 
— Du jus d’abricot, mais il est tiède, dit la femme. 

— Bon, donnez, donnez, donnez !… 


En coulant dans les verres, le jus d’abricot fournit une 
abondante mousse jaune, et l’air ambiant se mit à sentir le 
coiffeur. Dès qu’ils eurent bu, les deux hommes de lettres 
furent pris de hoquets. Ils payèrent et allèrent s’asseoir sur un 
banc, le dos tourné à la rue Bronnaïa. 


C’est alors que survint la seconde étrangeté, concernant 
d’ailleurs le seul Berlioz. Son hoquet s’arrêta net. Son cœur 
cogna un grand coup dans sa poitrine, puis, semble-t-il, 
disparut soudain, envolé on ne sait où. Il revint presque 
aussitôt, mais Berlioz eut l'impression qu’une aiguille 
émoussée y était plantée. En même temps, il fut envahi d’une 
véritable terreur, absolument sans raison, mais si forte qu’il 
eut envie de fuir à l’instant même, à toutes jambes et sans 
regarder derrière lui. 


Très peiné, Berlioz promena ses yeux alentour, ne 
comprenant pas ce qui avait pu l’effrayer ainsi. Il pâlit, 
s’'épongea le front de son mouchoir et pensa : « Maïs qu’ai-je 
donc ? C’est la première fois que pareille chose m'arrive. Ce 
doit être mon cœur qui me joue des tours. le surmenage.… il 


faudrait peut-être que j'envoie tout au diable, et que j'aille 
faire une cure à Kislovodsk.…. ». 


À peine achevait-il ces mots que l’air brûlant se condensa 
devant lui, et prit rapidement la consistance d’un citoyen, 
transparent et d’un aspect tout à fait singulier. Sa petite tête 
était coiffée d’une casquette de jockey, et son corps aérien 
était engoncé dans une mauvaise jaquette à carreaux, aérienne 
elle aussi. Ledit citoyen était d’une taille gigantesque — près de 
sept pieds — mais étroit d’épaules et incroyablement maigre. Je 
vous prie de noter, en outre, que sa physionomie était 
nettement sarcastique. 


La vie de Berlioz ne l'avait nullement préparé à des 
événements aussi extraordinaires. Il devint donc encore plus 
pâle, et, les yeux exorbités, il se dit avec effarement : 


« Ce n’est pas possible !.. » 


C'était possible, hélas ! puisque cela était. Sans toucher 
terre, le long personnage, toujours transparent, se balançait 
devant lui de droite et de gauche. 


Berlioz fut alors en proie à une telle épouvante qu’il ferma 
les yeux... Lorsqu'il les rouvrit, tout était fini: le fantôme 
s'était dissipé, la jaquette à carreaux avait disparu, et la pointe 
émoussée qui fouillait le cœur de Berlioz s'était, elle aussi, 
envolée. 


— Pfff! C’est diabolique! s’écria le rédacteur en chef. 
Figure-toi, Ivan, que j'ai cru mourir d’une insolation, là, à 
l'instant. J’ai eu une espèce d’hallucination, pfff !.… 


Il essaya de rire, mais des lueurs d’effroi traversaient 
encore ses yeux, et ses mains tremblaient. Peu à peu, 
cependant, il se calma. Il s’éventa avec son mouchoir, puis 
proféra d’un ton assez ferme : « Bon. Ainsi donc... », reprenant 
le fil de son discours que le jus d’abricot avait interrompu. 


Ce discours, comme on le sut par la suite, portait sur Jésus- 
Christ. Pour tout dire, le rédacteur en chef avait commandé au 


poète, pour le prochain numéro de la revue, un grand poème 
antireligieux. Ivan Nikolaïevitch avait donc composé ce 
poème, en un temps remarquablement bref d’ailleurs, mais 
malheureusement, le rédacteur en chef s'était montré fort peu 
satisfait du résultat. Biezdomny avait peint son personnage 
principal - Jésus-Christ — sous les couleurs les plus sombres, et 
pourtant, de l’avis du rédacteur en chef, tout le poème était à 
refaire. Berlioz avait donc entrepris, au bénéfice du poète, une 
sorte de conférence sur Jésus, afin, disait-il, de lui faire 
toucher du doigt son erreur fondamentale. 


Il est difficile de préciser si, en l'occurrence, Ivan 
Nikolaïevitch avait été victime de la puissance évocatrice de 
son talent, ou d’une complète ignorance de la question. 
Toujours est-il que son Jésus semblait, eh bien.., parfaitement 
vivant. C'était un Jésus qui, incontestablement, avait existé, 
bien qu’il fût abondamment pourvu des traits les plus 
défavorables. 


Berlioz voulait donc montrer au poète que l’essentiel n’était 
pas de savoir comment était Jésus — bon ou mauvais -, mais 
de comprendre que Jésus, en tant que personne, n’avait jamais 
existé, et que tout ce qu’on racontait sur lui était pure 
invention — un mythe de l’espèce la plus ordinaire. 


Il faut observer que le rédacteur en chef était un homme 
d'une rare érudition. Il fit remarquer par exemple, avec 
beaucoup d’habileté, que des historiens anciens tels que le 
célèbre Philon d'Alexandrie, ou le brillant Flavius Josèphe, 
n'avaient jamais fait la moindre allusion à l’existence de Jésus. 
Montrant la profondeur et la solidité de ses connaissances, 
Mikhaïl Alexandrovitch révéla même au poète, entre autres 
choses, que le fameux passage du chapitre 44, livre XV, des 
Annales de Tacite où il est question du supplice de Jésus 
n'était qu’un faux, ajouté beaucoup plus tard. 


Le poète, pour qui tout cela était nouveau, fixait sur 
Mikhaïl Alexandrovitch le regard animé de ses yeux verts et 
l’écoutait attentivement. Il lâchait seulement, de temps à 


autre, un léger hoquet, en jurant tout bas contre le jus 
d’abricot. 


- Il n’y a pratiquement pas une seule religion orientale, 
disait Berlioz, où l’on ne puisse trouver une vierge immaculée 
mettant un dieu au monde. Les chrétiens ont créé leur Jésus 
exactement de la même façon, sans rien inventer de nouveau. 
En fait, Jésus n’a jamais existé. C’est là-dessus, principalement, 
qu’il faut mettre l’accent.… 


La voix de ténor de Berlioz résonnait avec éclat dans l’allée 
déserte. Et, à mesure que Mikhaïl Alexandrovitch s’enfonçait 
dans un labyrinthe où seuls peuvent s’aventurer, sans risquer 
de se rompre le cou, des gens d’une instruction supérieure, le 
poète découvrait à chaque pas des choses curieuses et fort 
utiles sur le dieu égyptien Osiris, fils bienfaisant du Ciel et de 
la Terre, sur le dieu phénicien Tammouz, sur Mardouk, dieu 
de Babylone, et même sur le dieu terrible, quoique moins 
connu, Huitzli-Potchli, fort honoré jadis par les Aztèques du 
Mexique. C’est au moment précis où Mikhaïl Alexandrovitch 
racontait au poète comment les Aztèques façonnaient à l’aide 
de pâte des figurines représentant Huitzli-Potchli — c’est à ce 
moment précis que, pour la première fois, quelqu'un apparut 
dans l’allée. 


Par la suite — alors qu’à vrai dire, il était déjà trop tard -, 
différentes institutions décrivirent ce personnage dans les 
communiqués qu’elles publièrent. La comparaison de ceux-ci 
ne laisse pas d’être surprenante. Dans l’un, il est dit que le 
nouveau venu était de petite taille, avait des dents en or et 
boitait de la jambe droite. Un autre affirme qu’il s’agissait d’un 
géant, que les couronnes de ses dents étaient en platine, et 
qu’il boitait de la jambe gauche. Un troisième déclare 
laconiquement que l'individu ne présentait aucun signe 
particulier. Il faut bien reconnaître que ces descriptions, toutes 
tant qu’elles sont, ne valent rien. 

Avant tout, le nouveau venu ne boitait d'aucune jambe. 
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Quant à sa taille, elle n’était ni petite ni énorme, mais 


simplement assez élevée. Ses dents portaient bien des 
couronnes, mais en platine à gauche et en or à droite. Il était 
vêtu d’un luxueux complet gris et chaussé de souliers de 
fabrication étrangère, gris comme son costume. Coiffé d’un 
béret gris hardiment tiré sur l’oreille, il portait sous le bras 
une canne, dont le pommeau noir était sculpté en tête de 
caniche. Il paraissait la quarantaine bien sonnée. Bouche 
légèrement tordue. Rasé de près. Brun. L’œil droit noir, le 
gauche — on se demande pourquoi — vert. Des sourcils noirs 
tous deux, mais l’un plus haut que l’autre. Bref : un étranger. 


Passant devant le banc où le rédacteur en chef et le poète 
avaient pris place, l’étranger loucha vers eux, s'arrêta, et, 
brusquement, s’assit sur le banc voisin, à quelques pas des 
deux amis. 


«Un Allemand... », pensa Berlioz. « Un Anglais..., pensa 
Biezdomny, et qui porte des gants par cette chaleur ! » 


Cependant, l'étranger enveloppait du regard les hautes 
maisons qui délimitaient un carré autour de l'étang. Il était 
visible qu’il se trouvait là pour la première fois, et que le 
spectacle l’intéressait. Ses yeux s’arrêtèrent sur les étages 
supérieurs, dont les vitres renvoyaient l’image aveuglante d’un 
soleil brisé qui, pour Mikhaïl Alexandrovitch, allait disparaître 
à jamais, puis descendirent vers les fenêtres que le soir 
assombrissait déjà. Il eut alors, sans qu’on pût en deviner la 
raison, un sourire légèrement ironique et condescendant, 
cligna de l’œil, posa les mains sur le pommeau de sa canne, et 
son menton sur ses mains. 


— Vois-tu, Ivan, disait Berlioz, par exemple, ta description 
de la naissance de Jésus, Fils de Dieu, est très bien, très 
satirique. Seulement — voilà le hic — c’est qu'avant Jésus, il est 
né toute une série de fils de dieux, comme, disons, le 
Phénicien Adonis, le Phrygien Attis, le Perse Mithra. Pour 
parler bref, aucun d’eux n’est né réellement, aucun n’a existé, 
et Jésus pas plus que les autres. Ce qu’il faut donc que tu 
fasses, au lieu de décrire sa naissance, ou, supposons, l’arrivée 


des Rois mages, c’est de montrer l’absurdité des bruits qui ont 
couru là-dessus. Or, en lisant ton histoire, on finit par croire 
vraiment que Jésus est né !.… 


À ce moment, Biezdomny essaya de mettre fin au hoquet 
qui le tourmentait. Il retint son souffle, en conséquence de 
quoi il hoqueta plus fort et plus douloureusement. Au même 
instant, Berlioz interrompait son discours, parce que l’étranger 
s'était levé soudain et s’approchait d’eux. Les deux écrivains le 
regardèrent avec surprise. 


— Excusez-moi, je vous prie, dit l’homme avec un accent 
étranger, mais sans écorcher les mots. Je vous suis inconnu, et 
je me permets de... mais le sujet de votre savante conversation 
m'intéresse tellement que. 


En disant ces mots, il ôta poliment son béret, et les deux 
amis n’eurent d’autre ressource que de se lever et de saluer 
l'inconnu. 


« Non, ce serait plutôt un Français. », pensa Berlioz. 
« Un Polonais... », pensa Biezdomny. 


Il est nécessaire d’ajouter que dès ses premières paroles, 
l'étranger éveilla chez le poète un sentiment de répulsion, 
tandis que Berlioz le trouva plutôt plaisant, enfin... pas 
tellement plaisant, mais... comment dire ?.. intéressant, voilà. 


—-Me permettez-vous de m'’asseoir ? demanda poliment 
l'étranger. 

Non sans quelque mauvaise grâce, les amis s’écartèrent. 

Avec beaucoup d’aisance, l’homme s’assit entre eux, et se 
mit aussitôt de la conversation. 

— Si je ne me suis point mépris, vous avez jugé bon 
d'affirmer, n'est-ce pas, que Jésus n'avait jamais existé ? 
demanda-t-il en fixant son œil vert sur Berlioz. 


— Vous ne vous êtes nullement mépris, répondit 
courtoisement Berlioz. C’est précisément ce que j'ai dit. 


— Ah ! comme c’est intéressant ! s’écria l’étranger. 


«En quoi diable est-ce que ça le regarde ! » songea 
Biezdomny en fronçant les sourcils. 


— Et vous êtes d’accord avec votre interlocuteur ? demanda 
l'inconnu en tournant son œil droit vers Biezdomny. 


— Cent fois pour une! affirma celui-ci, qui aimait les 
formules ampoulées et le style allégorique. 


— Étonnant ! (s’écria à nouveau l’indiscret personnage. 
Puis, sans qu’on sache pourquoi, il regarda autour de lui 
comme un voleur, et, étouffant sa voix de basse, il reprit :) 
Pardonnez-moi de vous importuner, maïs si j’ai bien compris, 
et tout le reste mis à part, vous ne. croyez pas en Dieu ? 


Il leur jeta un regard effrayé et ajouta vivement : 
— Je ne le répéterai à personne, je vous le jure ! 


— Effectivement, nous ne croyons pas en Dieu, répondit 
Berlioz en se retenant de sourire de l’effroi du touriste, mais 
c’est une chose dont nous pouvons parler tout à fait librement. 


L’étranger se renversa sur le dossier du banc et lança, d’une 
voix que la curiosité rendait presque glapissante : 


— Vous êtes athées ? 


— Mais oui, nous sommes athées, répondit Berlioz en 
souriant. 


«Il s’incruste, ce pou d'importation ! » pensa Biezdomny 
avec colère. 


— Mais cela est merveilleux ! s’exclama l’étranger stupéfait, 
et il se mit à tourner la tête en tous sens pour regarder tour à 
tour les deux hommes de lettres. 


— Dans notre pays, l’athéisme n’étonne personne, fit 
remarquer Berlioz avec une politesse toute diplomatique. 
Depuis longtemps et en toute conscience, la majorité de notre 
population a cessé de croire à ces fables. 


Une drôle de chose dut alors passer par la tête de 
l’étranger, car il se leva, prit la main du rédacteur en chef 
ébahi et la serra en proférant ces paroles : 


— Permettez-moi de vous remercier de toute mon âme ! 


— Et de quoi, s’il vous plaît, le remerciez-vous ? s’enquit 
Biezdomny en battant des paupières. 


— Pour une nouvelle de la plus haute importance, 
excessivement intéressante pour le voyageur que je suis, 
expliqua l'original, en levant le doigt d’un air qui en disait 
long. 


Il est de fait que, visiblement, cette importante nouvelle 
avait produit sur le voyageur une forte impression, car il 
regarda les maisons d’un air effrayé, comme s’il craignait de 
voir surgir un athée à chaque fenêtre. 


«Non, ce n’est pas un Anglais», pensa Berlioz, et 
Biezdomny pensa : «En tout cas, pour parler russe, il s’y 
entend. Curieux de savoir où il a pêché ça ! » et il se renfrogna 
de nouveau. 


— Mais permettez-moi, reprit le visiteur après un instant de 
méditation inquiète, permettez-moi de vous demander ce que 
vous faites, alors, des preuves de l’existence de Dieu qui, 
comme chacun sait, sont exactement au nombre de cinq ? 


— Hélas ! répondit Berlioz avec compassion. Ces preuves ne 
valent rien du tout, et l’humanité les a depuis longtemps 
reléguées aux archives. Vous admettrez que sur le plan 
rationnel, aucune preuve de l'existence de Dieu n’est 
concevable. 


— Bravo ! s’exclama l'étranger. Bravo! Vous venez de 
répéter exactement l’argument de ce vieil agité d’'Emmanuel. Il 
a détruit de fond en comble les cinq preuves, c’est certain, 
mais par la même occasion, et comme pour se moquer de lui- 
même, il a forgé de ses propres mains une sixième preuve. 
C’est amusant, non ? 


— La preuve de Kant, répliqua l’érudit rédacteur en chef en 
souriant finement, n’est pas plus convaincante que les autres. 
Schiller n’a-t-il pas dit, à juste titre, que les raisonnements de 
Kant à ce sujet ne pouvaient satisfaire que des esclaves ? 
Quant à David Strauss, il n’a fait que rire de cette prétendue 
preuve. 


Tout en parlant, Berlioz pensait : « Qui peut-il être, à la 
fin ? Et pourquoi parle-t-il aussi bien le russe ? » 


— Votre Kant, avec ses preuves, je l’enverrais pour trois ans 
aux îles Solovki, Moi ! lança soudain Ivan Nikolaïevitch, tout à 
fait hors de propos. 


Mais l’idée d'envoyer Kant aux Solovki, loin de choquer 
l'étranger, le plongea au contraire dans le ravissement. 


— Parfait, parfait ! s’écria-t-il, et son œil vert, toujours 
tourné vers Berlioz, étincela. C’est exactement ce qu’il lui 
faudrait ! Du reste, je lui ai dit un jour, en déjeunant avec lui : 
« Voyez-vous, professeur — excusez-moi —- mais vos idées sont 
un peu incohérentes. Très intelligentes, sans doute, mais 
terriblement incompréhensibles. On rira de vous. » 


Berlioz ouvrit des yeux ronds: «En déjeunant.. avec 
Kant ? Qu'est-ce qu’il me chante là ? » pensa-t-il. 


— Malheureusement, continua le visiteur étranger en se 
tournant, nullement déconcerté par l’étonnement de Berlioz, 
vers le poète, il est impossible d’expédier Kant à Solovki, pour 
la simple raison que, depuis cent et quelques années, il 
séjourne dans un lieu sensiblement plus éloigné que Solovki, 
et dont on ne peut le tirer en aucune manière, je vous 
l’affirme. 


— Je le regrette ! répliqua le bouillant poète. 


— Je le regrette aussi, croyez-moi ! approuva l’inconnu et 
son œil étincela. 


Puis il reprit : 


— Mais voici la question qui me préoccupe : si Dieu n’existe 
pas, qui donc gouverne la vie humaine, et, en général, l’ordre 
des choses sur la terre ? 


— C’est l’homme qui gouverne ! se hâta de répondre le 
poète courroucé, bien que la question, il faut l’avouer, ne fût 
pas très claire. 


— Pardonnez-moi, dit doucement l'inconnu, mais pour 
gouverner, encore faut-il être capable de prévoir l’avenir avec 
plus ou moins de précision, et pour un délai tant soit peu 
acceptable. Or - permettez-moi de vous le demander -, 
comment l’homme peut-il gouverner quoi que ce soit, si non 
seulement il est incapable de la moindre prévision, ne fût-ce 
que pour un délai aussi ridiculement bref que, disons, un 
millier d'années, mais si, en outre, il ne peut même pas se 
porter garant de son propre lendemain ? 


«Tenez, imaginons ceci, reprit-il en se tournant vers 
Berlioz. Vous, par exemple. Vous vous mettez à gouverner, 
vous commencez à disposer des autres et de vous-même, bref, 
comme on dit, vous y prenez goût, et soudain... hé, hé... vous 
attrapez un sarcome au poumon... (En disant ces mots, 
l'étranger sourit avec gourmandise, comme si l’idée du 
sarcome lui paraissait des plus agréables.) Oui, un sarcome.. 
(répéta-t-il en fermant les yeux et en ronronnant comme un 
chat) et c’est la fin de votre gouvernement ! 


«Dès lors, vous vous moquez éperdument du sort des 
autres. Seul le vôtre vous intéresse. Vos parents et vos amis 
commencent à vous mentir. Pressentant un malheur, vous 
courez voir les médecins les plus éminents, puis vous vous 
adressez à des charlatans, et vous finissez, évidemment, chez 
les voyantes. Tout cela, ai-je besoin de vous le dire, en pure 
perte. Et les choses se terminent tragiquement celui qui, 
naguère encore, croyait gouverner, se retrouve allongé, raide, 
dans une boîte en bois, et son entourage, comprenant qu’on ne 
peut plus rien faire de lui, le réduit en cendres. 


«Mais il peut y avoir pis encore: on se propose, par 


exemple — quoi de plus insignifiant ! — d’aller faire une cure à 
Kislovodsk (l'étranger lança un clin d’œil à Berlioz), et voilà, 
nul ne sait pourquoi, qu’on glisse et qu’on tombe sous un 
tramway ! Allez-vous me dire que celui à qui cela arrive l’a 
voulu ? N’est-il pas plus raisonnable de penser que celui qui a 
voulu cela est quelqu’un d’autre, de tout à fait neutre ? 


Et l’inconnu éclata d’un rire étrange. 


Berlioz avait écouté avec une attention soutenue la 
désagréable histoire du sarcome et du tramway, et maintenant 
une idée inquiétante le tourmentait; «Ce n’est pas un 
étranger... ce n’est pas un étranger... pensait-il. C’est, sauf le 
respect, un type extrêmement bizarre... Mais qui cela peut-il 
être ?... » 


SN 


— Vous désirez fumer, à ce que je vois ? dit tout à coup 
l'inconnu à Biezdomny. Quelle est votre marque préférée ? 


Surpris, le poète, qui effectivement n'avait plus de 
cigarettes, répondit d’un air maussade : 


— Pourquoi ? Vous en avez plusieurs ? 
— Laquelle préférez-vous ? répéta l’inconnu. 
— Des Notre Marque jeta Biezdomny d’un ton aigre. 


Aussitôt, l’étrange individu tira de sa poche un étui à 
cigarettes et le tendit à Biezdomny. 


— Voici des Notre Marque. 


Le rédacteur en chef et le poète furent moins étonnés par le 
fait que l’étui contenait justement des cigarettes Notre 
Marque, que par l’étui lui-même. C'était un étui en or de 
dimensions extraordinaires, dont le couvercle s’ornait d’un 
triangle de diamants qui brillaient de mille feux bleus et 
blancs. 


Les pensées des deux hommes de lettres prirent alors un 
cours différent. Berlioz: «Si, c’est un étranger!» et 
Biezdomny : « Qu'il aille au diable, à la fin !... » 


Le poète et le propriétaire de l’étui prirent chacun une 
cigarette et l’allumèrent. Berlioz, qui ne fumait pas, refusa. 


« Voilà ce qu’il faut lui objecter, pensa Berlioz, résolu à 
poursuivre la discussion. Certes, l’homme est mortel, personne 
ne songe à le nier. Mais l’essentiel c’est que. » 


Mais l’étranger ne lui laissa pas le temps d'ouvrir la 
bouche : 


— Certes, l’homme est mortel, dit-il, mais il n’y aurait 
encore là que demi-mal. Le malheur, c’est que l’homme meurt 
parfois inopinément. Voilà le hic ! Et d’une manière générale, 
il est incapable de savoir ce qu’il fera le soir même. 


« Quelle façon absurde de présenter les choses !... » pensa 
Berlioz, qui répondit : 


— Là, vous exagérez. Pour moi, par exemple, je sais à peu 
près exactement ce que je vais faire ce soir. Évidemment, si 
dans la rue Bronnaïa, une tuile me tombe sur la tête. 


— Jamais une tuile ne tombera par hasard sur la tête de qui 
que ce soit, interrompit l’étranger avec un grand sérieux. 
Vous, en particulier, vous n’avez absolument rien à craindre 
de ce côté. Vous mourrez autrement. 


- Vous savez sans doute exactement comment je mourrai ? 
s’enquit Berlioz avec une ironie parfaitement naturelle, 
acceptant de suivre son interlocuteur dans cette conversation 
décidément absurde. Et vous allez me le dire ? 


— Bien volontiers, répondit l’inconnu. 


Il jaugea Berlioz du regard, comme s’il voulait lui tailler un 
costume, marmotta entre ses dents quelque chose comme : 
«Un, deux... Mercure dans la deuxième maison... la lune est 
partie... six —- un malheur... le soir — sept... », puis, à haute 
voix, il annonça gaiement : 


— On vous coupera la tête ! 


Stupéfié par cette impertinence, Biezdomny dévisagea 


l'étranger avec une haine sauvage cependant que Berlioz 
demandait en grimaçant un sourire : 


— Ah! bon? Et qui cela?  L’ennemi? Les 
interventionnistes ? 


— Non, répondit l’autre. Une femme russe, membre de la 
Jeunesse communiste. 


- Humm..., grogna Berlioz, irrité par cette plaisanterie de 
mauvais goût, excusez-moi, mais c’est peu vraisemblable. 


— Excusez-moi à votre tour, répondit l’étranger, mais c’est 
la vérité. Ah ! oui, je voulais vous demander ce que vous 
comptiez faire ce soir, si ce n’est pas un secret. 


— Ce n’est pas un secret. Je vais d’abord rentrer chez moi, 
rue Sadovaïa, puis, à dix heures, j'irai présider la réunion du 
Massolit. 


— C'est tout à fait impossible, répliqua l’étranger d’un ton 
ferme. 


— Et pourquoi ? 


Clignant des yeux, l'étranger regarda le ciel que des 
oiseaux noirs, pressentant la fraîcheur du soir, zébraient d’un 
vol rapide, et répondit : 


— Parce qu’Annouchka a déjà acheté l’huile de tournesol. Et 
non seulement elle l’a achetée, mais elle l’a déjà renversée. De 
sorte que la réunion n’aura pas lieu. 


On comprendra aisément que le silence se fit sous les 
tilleuls. 


— Pardon, dit enfin Berlioz en dévisageant l’absurde bavard, 
mais... que vient faire ici l’huile de tournesol ?.. Et de quelle 
Annouchka parlez-vous ? 


— Je vais vous le dire, moi, ce qu’elle vient faire ici, l’huile 
de tournesol, proclama soudain Biezdomny, apparemment 
résolu à déclarer la guerre à l’importun. Dites-moi, citoyen, 
vous n’auriez pas séjourné, par hasard, dans une clinique pour 


malades mentaux ? 
— Ivan !... protesta à voix basse Mikhaïl Alexandrovitch. 


Mais l’étranger, bien loin de se montrer offensé, éclata d’un 
rire joyeux. 


— Bien sûr, bien sûr, et plus d’une fois ! s’écria-t-il en riant, 
mais sans détacher du poète un œil qui, lui, ne riait pas du 
tout. Où n'’ai-je pas séjourné, d’ailleurs ! Je ne regrette qu’une 
chose, c’est de ne pas avoir eu le loisir de demander au 
professeur ce qu’est la schizophrénie. C’est donc vous-même 
qui le lui demanderez, Ivan Nikolaïevitch ! 


— Comment savez-vous mon nom ? 
— Voyons, Ivan Nikolaïevitch, qui ne vous connaît pas ? 


L’étranger tira de sa poche le numéro de la veille de la 
Gazette littéraire, sur la première page duquel Ivan 
Nikolaïevitch put voir son propre portrait, accompagné de 
poèmes dont il était l’auteur. Mais cette preuve tangible de sa 
gloire et de sa popularité, qui l’avait tant réjoui la veille, ne 
lui procura plus le moindre plaisir. 


— Vous voulez m’excuser une minute ? dit-il, le visage 
assombri. Je voudrais dire deux mots à mon ami. 


— Mais avec plaisir ! s’écria l’inconnu. On est tellement bien 
sous ces tilleuls. Et, du reste, rien ne me presse. 


— Écoute, Micha, chuchota le poète en attirant Berlioz à 
l'écart. Ce n’est pas du tout un touriste. C’est un espion. C’est 
un émigré qui s’est réintroduit chez nous. Demande-lui ses 
papiers, sinon il s’en ira, et. 


— Tu crois ? » murmura Berlioz avec inquiétude, tout en se 
disant : «Il a raison. » 


Le poète se pencha et lui souffla dans l’oreille : 


— Je t’assure, il fait l’imbécile, comme ça, pour nous tirer 
les vers du nez (le poète loucha vers l’inconnu, craignant que 
celui-ci n’en profitât pour s’esquiver), viens, il faut qu’on le 


retienne, sinon il va filer. 
Le poète prit Berlioz par le bras et l’attira vers le banc. 


L’inconnu s'était levé et tenait à la main une sorte de livret 
à couverture gris foncé, une épaisse enveloppe dont le papier 
paraissait d'excellente qualité, et une carte de visite. 


— Excusez-moi, dit-il, mais dans le feu de la discussion, j’ai 
complètement oublié de me présenter. Voici ma carte, mon 
passeport, et une invitation me priant de venir à Moscou pour 
donner des consultations. 


L’inconnu souligna ces paroles significatives d’un regard 
pénétrant, qui remplit de confusion les deux hommes de 
lettres. 


« Diable, il a tout entendu... », pensa Berlioz qui repoussa 
d’un geste poli les papiers que l’étranger lui tendait, cependant 
que le poète, jetant rapidement un coup d’œil sur la carte de 
visite, put reconnaître, imprimé en lettres latines, le mot 
« professeur », et l’initiale du nom, un W. 


— Enchanté, enchanté, bredouilla le rédacteur en chef avec 
embarras, et l’étranger fit disparaître ses papiers dans sa 
poche. 


Les relations ainsi renouées, les trois hommes prirent place 
sur le banc. 


— Vous êtes donc invité en qualité de spécialiste, 
professeur ? demanda Berlioz. 


- C’est cela. 
— Heu... vous êtes allemand ? demanda Biezdomny. 


— Qui, moi? dit le professeur, qui parut hésiter. Enfin. 
oui, si vous voulez. 


— Vous parlez très bien le russe, remarqua Biezdomny. 


— Oh! vous savez, je suis polyglotte, je connais un très 
grand nombre de langues, répondit le professeur. 


— Et quelle est votre spécialité ? s’enquit Berlioz. 
— La magie noire. 
« Manquaïit plus que ça ! » sursauta Berlioz. 


— Et c’est. en tant que spécialiste de... de la magie noire 
que vous avez été invité ici ? bégaya-t-il. 


— Parfaitement, dit le professeur. Voyez-vous, poursuivit-il, 
on a découvert tout récemment, dans votre Bibliothèque 
nationale, des manuscrits authentiques de Gerbert d’Aurillac, 
le célèbre nécromancien du Xème siècle, et je suis le seul 
spécialiste au monde capable de les déchiffrer. 


— Ah ! ah ! Vous êtes historien ? demanda 
respectueusement Berlioz, vivement soulagé par cette 
explication. 


— Je suis historien, en effet (dit le savant, qui ajouta 
soudain, sans rime ni raison :) Et il se passera une histoire 
intéressante, ce soir, du côté de l’étang du Patriarche ! 


De nouveau, le rédacteur en chef et le poète furent 
extrêmement surpris. Mais le professeur leur fit signe de se 
rapprocher, et quand ils furent tous deux penchés vers eux, il 
chuchota : 


— Figurez-vous que Jésus a réellement existé. 


Berlioz se redressa aussitôt et dit avec un sourire un peu 
forcé : 


— Voyez-vous, professeur, nous respectons grandement vos 
vastes connaissances, mais sur ce sujet, vous nous permettrez 
de nous en tenir à un autre point de vue. 


—Il n’est pas question de points de vue ici, répliqua 
l’étrange professeur. Jésus a existé, c’est tout. 


— Mais encore faudrait-il avoir quelque preuve de... 
commença Berlioz. 


— Toutes les preuves sont inutiles (coupa le professeur. Et 


d’une voix douce, dont tout accent avait curieusement disparu, 
il commença :) Tout est simple. Drapé dans un manteau blanc, 
à doublure sanglante et avançant de la démarche traînante 
propre aux cavaliers, un homme apparut sous le péristyle qui 
séparait les deux ailes du palais. 


CHAPITRE II - Ponce Pilate 


Drapé dans un manteau blanc à doublure sanglante et 
avançant de la démarche traînante propre aux cavaliers, un 
homme apparut sous le péristyle qui séparait les deux ailes du 
palais d’Hérode le Grand. C'était Ponce Pilate, procurateur de 
Judée. Le printemps était là et l’aube du quatorzième jour du 
mois de Nisan se levait. 


Plus que tout au monde, le procurateur détestait le parfum 
de l’essence de roses. Or, depuis l’aube, cette odeur n’avait 
cessé de le poursuivre: présage certain d’une mauvaise 
journée. 


Il semblait au procurateur que les palmiers et les cyprès du 
jardin exhalaient une odeur de rose et qu’un léger parfum de 
rose se mêlait, tout à fait incongru, aux relents de cuir et de 
sueur qui émanaient des soldats de son escorte. 


Des arrière-salles du palais, où logeait la première cohorte 
de la douzième légion Foudre, venue à Jérusalem avec le 
procurateur, montait une légère fumée qui gagnait le péristyle 
par la terrasse supérieure du jardin ; à cette fumée un peu 
âcre, qui témoignait que les cuistots de centurie 
commençaient à préparer le repas du matin, venait encore se 
mêler, sucré et entêtant, le parfum de la rose. 


«Ô Dieux, Dieux, qu’ai-je fait pour que vous me punissiez 
ainsi ?.. Car, il n’y a pas de doute, c’est encore lui, ce mal 
épouvantable, invincible. cette hémicrânie, qui me torture la 
moitié de la tête... aucun remède contre cette douleur, nul 
moyen d’y échapper. bon, je vais essayer de ne pas remuer la 
tête... » 


Sur le sol de mosaïque, près de la fontaine, on avait déjà 
avancé un fauteuil. Le procurateur s’y assit sans regarder 
personne, et tendit la main à la hauteur de son épaule. Un 


secrétaire glissa dans cette main, avec déférence, une feuille 
de parchemin. Sans pouvoir retenir une grimace de douleur, le 
procurateur parcourut rapidement le texte du coin de l’œil, 
puis rendit le parchemin au secrétaire et prononça avec 
difficulté : 

— C’est le prévenu de Galilée ? L'affaire a-t-elle été soumise 
au tétrarque ? 


— Oui, procurateur, répondit le secrétaire. 
— Eh bien ? 


— Le tétrarque n’a pas voulu conclure, et il soumet la 
sentence de mort du sanhédrin à votre ratification, dit le 
secrétaire. 


La joue du procurateur fut parcourue d’un tic, et il ordonna 
d’une voix faible : 


— Faites venir l’accusé. 


L’instant d’après, deux légionnaires montaient du jardin et 
pénétraient sous les colonnes, poussant devant eux un homme 
d'environ vingt-sept ans, qu’ils amenèrent devant le fauteuil 
du procurateur. L'homme était vêtu d’une vieille tunique 
bleue, usée et déchirée, et coiffé d’un serre-tête blanc 
maintenu autour du front par un étroit bandeau. Ses mains 
étaient liées derrière son dos. Il avait l’œil gauche fortement 
poché, et le coin de la bouche fendu ; un filet de sang y 
séchaïit. Il regardait le procurateur avec une curiosité anxieuse. 


Après un moment de silence, celui-ci demanda doucement 
en araméen : 


— Ainsi, c’est toi qui incitais le peuple à détruire le temple 
de Jérusalem ? 


En prononçant ces mots, le procurateur demeura aussi 
immobile qu’une statue. Seules, ses lèvres remuèrent 
faiblement. Le procurateur demeura aussi immobile qu’une 
statue, parce que sa tête brûlait d’une douleur infernale et 


qu’il redoutait le moindre mouvement. 
L'homme aux mains liées fit un pas en avant et commença : 
— Bon homme ! Crois-moi, je. 


Mais le procurateur, toujours figé et élevant à peine la 
voix, l’interrompit aussitôt : 


— C’est moi que tu appelles bon homme ? Tu te trompes. À 
Jérusalem, tout le monde murmure que je suis un monstre 
féroce, et c’est parfaitement exact. (Du même ton monotone, il 
ajouta :) Qu'on fasse venir le centurion. 


Une ombre parut s'étendre sur la terrasse quand le 
centurion Marcus, chef de la première centurie et surnommé 
Mort-aux-rats, se présenta devant le procurateur. Mort-aux- 
rats dépassait d’une tête le plus grand soldat de la légion, et il 
était si large d’épaules que, littéralement, il cacha le soleil qui 
commençait à peine à s'élever au-dessus de l’horizon. 


Le procurateur s’adressa au centurion en latin : 


— Le coupable, dit-il, m’a appelé « bon homme ». Emmenez- 
le d’ici pendant quelques minutes, afin de lui expliquer 
comment il convient de me parler. Évitez, cependant, de 
l’estropier. 


Et tous, hormis l’immobile procurateur, suivirent du regard 
Marcus Mort-aux-rats qui faisait signe au détenu de le suivre. 
D'ailleurs, où qu’il se montrât, on suivait toujours Mort-aux- 
rats du regard à cause de sa taille et de son visage monstrueux 
qui frappait d'horreur ceux qui le voyaient pour la première 
fois: son nez avait été écrasé jadis par la massue d’un 
Germain. 


Les lourds demi-brodequins de Marcus claquèrent sur la 
mosaïque, suivis sans bruit par l’homme attaché. Un profond 
silence s'établit sous le péristyle, troublé seulement par le 
roucoulement des pigeons dans le jardin et par la petite 
musique, compliquée mais agréable, du jet d’eau de la 
fontaine. 


Le procurateur avait envie de se lever, de mettre son front 
sous la pluie du jet d’eau et de rester ainsi, pour toujours. Mais 
même cela ne lui serait d'aucun secours, il le savait. 


En descendant vers le jardin, Mort-aux-rats prit un fouet 
des mains d’un légionnaire qui montait la garde au pied d’une 
statue de bronze, et d’un geste négligent, en frappa légèrement 
le détenu aux épaules. Le geste du centurion avait été léger et 
nonchalant, mais l’homme aux mains liées s’écroula aussitôt 
sur le sol, comme si on lui avait fauché les jambes. La bouche 
ouverte, il aspira l’air comme un noyé, toute coloration 
disparut de son visage et ses yeux roulèrent dans leurs orbites 
avec un regard de dément. 


De la main gauche, Marcus ramassa l’homme et le souleva 
aussi aisément qu’il eût fait d’un sac vide, le remit sur ses 
pieds et lui dit d’un ton nasillard, en articulant plutôt mal que 
bien les mots araméens : 


— Appeler le procurateur romain hegemon. Pas dire d’autres 
mots. Et pas bouger. Toi compris, ou moi te battre ? 


Le prisonnier chancela et faillit tomber, mais il se mafîtrisa. 
Les couleurs lui revinrent, il reprit son souffle et répondit 
d’une voix rauque : 


— J'ai compris. Ne me bats pas. 


Un instant plus tard, il était de nouveau devant le 
procurateur. 


Ce fut une voix terne et malade qui demanda : 
— Nom ? 


-Le mien? répondit hâtivement le détenu, dont toute 
l'attitude exprimait sa volonté de faire des réponses sensées, et 
de ne plus provoquer la colère de son interlocuteur. 


Le procurateur dit à mi-voix : 


— Pas le mien, je le connais. Ne te fais pas plus bête que tu 
ne l’es. Le tien, oui. 


— Yeshoua, dit précipitamment le prisonnier. 
— Tu as un surnom ? 

— Ha-Nozri. 

— D'où es-tu ? 


— De la ville de Gamala, répondit le prisonnier et, tournant 
la tête à droite, il montra que là-bas, quelque part dans le 
Nord, il existait une ville appelée Gamala. 


— Qui sont tes parents ? 


— Je ne sais pas exactement, répondit vivement le détenu. 
Je ne me souviens plus de mes parents. On m'a dit que mon 
père était syrien. 


— Où est ton domicile habituel ? 


— Je n’ai pas de domicile habituel, avoua timidement le 
prisonnier, je voyage de ville en ville. 


— On peut dire cela plus brièvement. En un mot, tu es un 
vagabond. Tu as de la famille ? 


— Personne. Je suis seul au monde. 

— As-tu de l'instruction ? 

— Oui. 

— Connaïis-tu d’autres langues que l’araméen ? 
— Oui. Le grec. 


Une paupière enflée se souleva et un œil voilé par la 
souffrance se posa sur le prisonnier. L'autre œil resta fermé. 


Pilate dit en grec : 


— Ainsi, c’est toi qui as incité le peuple à détruire l’édifice 
du temple de Jérusalem ? 


À ces mots, le détenu parut s’animer, ses yeux cessèrent 
d'exprimer la peur, et il dit en grec : 


— Mais, bon... (une lueur d’effroi passa dans les yeux du 


prisonnier, à l’idée du faux pas qu’il avait failli commettre) 
mais, hegemon, jamais de ma vie je n’ai eu l'intention de 
détruire le Temple, et je n’ai incité personne à une action aussi 
insensée. 


L’étonnement se peignit sur le visage du secrétaire qui, 
penché sur une table basse, inscrivait les déclarations du 
prévenu. Il leva la tête, mais la baïissa aussitôt sur son 
parchemin. 


— Des gens de toutes sortes affluent en grand nombre dans 
cette ville pour les fêtes. Parmi eux, il y a des mages, des 
astrologues, des devins, et des assassins, dit le procurateur 
d’une voix monotone. Et il y a aussi des menteurs. Toi, par 
exemple, tu es un menteur. C’est écrit en toutes lettres : il a 


appelé la population à détruire le Temple. Tel est le 
témoignage des gens. 


— Ces bonnes gens, dit le prisonnier, qui se hâta d’ajouter, 
hegemon.…, n’ont aucune instruction, et ils ont compris tout de 
travers ce que je leur ai dit. Du reste, je commence à craindre 
que ce malentendu ne se prolonge très longtemps. Tout ça à 
cause de l’autre, qui note ce que je dis n’importe comment. 


Il y eut un silence. Cette fois, les deux yeux douloureux 
dévisagèrent pesamment le prisonnier. 


— Je te le répète pour la dernière fois : cesse de faire l’idiot, 
brigand, prononça mollement Pilate. Il y a peu de choses 
d’écrites sur toi, mais suffisamment pour te pendre. 


— Non, non, hegemon, dit le prisonnier, tendu par l’ardent 
désir de convaincre, il y en a un qui me suit, qui me suit tout 
le temps, et qui écrit continuellement, sur du parchemin de 
bouc. Un jour, j'ai jeté un coup d’œil dessus, et j'ai été 
épouvanté. De tout ce qui était écrit là, je n’ai rigoureusement 
pas dit un mot. Je l’ai supplié : brûle, je t’en prie, brûle ce 
parchemin ! Mais il me l’a arraché des mains et s’est enfui. 


— Qui est-ce? demanda Pilate d’un air dégoûté, en se 
touchant la tempe du bout des doigts. 


— Matthieu Lévi, répondit de bonne grâce le prisonnier. Il 
était collecteur d'impôts. Je l’ai rencontré pour la première 
fois sur la route de Béthanie, là où elle tourne devant une 
plantation de figuiers, et je lui ai parlé. Au début, il s’est 
montré plutôt hostile à mon égard, et il m'a même injurié.… 
c’est-à-dire qu’il a pensé m'injurier, en me traitant de chien. 
(Le détenu sourit.) Personnellement, je ne vois rien de 
mauvais dans cet animal, pour qu’on soit offensé par ce mot... 


Le secrétaire cessa d’écrire et jeta à la dérobée un regard 
étonné, non pas sur le détenu, mais sur le procurateur. 


— … Cependant, continua Yeshoua, en m'’écoutant, il s’est 
peu à peu radouci, et finalement, il a jeté son argent sur le 
chemin et m’a dit que désormais, il voyagerait avec moi. 


De la joue gauche, Pilate esquissa un demi-sourire qui 
découvrit ses dents jaunes. D’une rotation de tout le buste, il 
se tourna vers son secrétaire et proféra : 


— Ô Jérusalem ! Que ne peut-on entendre dans tes murs ! 
Un collecteur d'impôts — entendez-vous cela ? — qui jette son 
argent sur les chemins ! 


Ne sachant que répondre, le secrétaire jugea bon, à tout 
hasard, de copier le sourire de Pilate. 


—Il m'a déclaré, dit Yeshoua, pour expliquer l'étrange 
conduite de Matthieu Lévi, que, désormais, l’argent lui faisait 
horreur. Et depuis, ajouta-t-il, il est devenu mon compagnon. 

Ricanant toujours silencieusement, le procurateur regarda 
le prisonnier, puis le soleil qui continuait à monter, 
impitoyable, au-dessus des statues équestres de l’hippodrome, 
là-bas vers la droite, dans le fond de la vallée, et tout à coup, 
pris d’une sorte de nausée, il pensa que le plus simple serait 
d’expulser de la terrasse cet étrange brigand -— il suffirait pour 
cela de deux mots : « Pendez-le » —, de renvoyer l’escorte par 
la même occasion, de rentrer dans le palais, de donner l’ordre 
de faire l’obscurité dans la chambre, de s'étendre sur le lit, de 
réclamer de l’eau fraîche, d’appeler son chien Banga d’une 


voix plaintive et de se faire consoler par lui de ces maux de 
tête insupportables. Et l’idée du poison passa, fugitive mais 
tentatrice, dans la tête malade du procurateur. 


Ses yeux troubles revinrent au prisonnier et il demeura un 
moment silencieux, essayant douloureusement de se rappeler 
pourquoi, sous l’impitoyable soleil matinal de Jérusalem, on 
lui avait amené ce prévenu au visage marqué de coups, et 
quelles questions - qui n’intéresseraient jamais personne 
d’ailleurs — il fallait encore lui poser. 


— Matthieu Lévi ? demanda le malade d’une voix rauque, et 
il ferma les yeux. 


— Oui, Matthieu Lévi, répondit une voix aiguë qui lui fit 
mal. 


— Enfin, qu’as-tu dit à la foule du marché, à propos du 
Temple ? 


Il sembla à Pilate que la voix qui lui parvenait lui 
transperçait la tempe, lui infligeant un supplice indicible. 


— J’ai dit, hegemon, fit la voix, que le temple de la vieille foi 
s’écroulerait et que s’élèverait à sa place le nouveau temple de 
la vérité. Je me suis exprimé ainsi pour mieux me faire 
comprendre. 


— Et qu'est-ce qui t'a pris, vagabond, d’aller au marché et 
de troubler le peuple en lui parlant de la vérité, c’est-à-dire de 
quelque chose dont tu n’as aucune notion ? Qu'est-ce que la 
vérité ? 

« Dieux ! pensa en même temps le procurateur. Je lui pose 
là des questions qui n’ont aucun intérêt juridique... mon 
intelligence me trahit, elle aussi... » Et de nouveau, l’image 
d’une coupe pleine d’un liquide noirâtre traversa son esprit. 
« Du poison. Donnez-moi du poison... » 


Et de nouveau, il entendit la voix : 


— La vérité, c’est d’abord que tu as mal à la tête. Et à tel 


point que, lâchement, tu songes à la mort. Non seulement tu 
n'as pas la force de discuter avec moi, mais il t’est même 
pénible de me regarder. De sorte qu’en ce moment, sans le 
vouloir, je suis ton bourreau, ce qui me chagrine. Tu n'es 
même pas capable de penser à quoi que ce soit. Ton rêve est 
simplement d’avoir ton chien auprès de toi, le seul être, 
apparemment, auquel tu sois attaché. Maïs tes tourments vont 
cesser à l'instant, ta tête ne te fera plus souffrir. 


Le secrétaire resta la plume en l’air et regarda le prisonnier 
avec des yeux ronds. 


Pilate leva vers le prisonnier des yeux de martyr et vit que 
le soleil était déjà haut au-dessus de l’hippodrome, qu’un de 
ses rayons s'était glissé sous le péristyle et rampait vers les 
sandales éculées de Yeshoua et que celui-ci s’en écartait pour 
rester à l’ombre. 


Le procurateur se leva alors de son fauteuil, pressa sa tête 
dans ses mains, et une expression d’épouvante se peignit sur 
son visage glabre et jaunâtre. Mais il la réprima aussitôt par 
un effort de volonté, et se rassit. 


Le détenu, cependant, poursuivait son discours, mais le 
secrétaire n’écrivait plus rien. Le cou tendu, comme une oie, il 
s’efforçait seulement de ne pas en perdre un mot. 


— Et voilà, c’est fini, dit le prisonnier en regardant Pilate 
avec bienveillance, et j’en suis extrêmement heureux. Je te 
conseillerais bien, hegemon, de quitter ce palais pour un temps 
et d’aller te promener à pied dans les environs, ne serait-ce 
que dans les jardins du mont des Oliviers. L’orage n’éclatera.… 
(le détenu se retourna et regarda vers le soleil en clignant des 
yeux). que plus tard, dans la soirée. Cette promenade te 
ferait grand bien, et je t’y accompagnerais avec plaisir. J’ai en 
tête quelques idées nouvelles qui pourraient, je crois, 
t’intéresser, et je t’en ferais part volontiers, d’autant plus que 
tu me fais l’effet d’un homme fort intelligent. (Le secrétaire 
pâlit mortellement et laissa choir son rouleau de parchemin.) 
Le malheur, continua l’homme aux mains liées, que 


décidément rien n’arrêtait, c’est que tu vis trop renfermé, et 
que tu as définitivement perdu confiance en autrui. On ne 
peut tout de même pas, admets-le, reporter toute son affection 
sur un chien. Ta vie est pauvre, hegemon. 


Sur quoi l’orateur se permit de sourire. Le secrétaire, 
maintenant, ne pensait plus qu’à une chose : devait-il ou non 
croire ce qu’il entendait ? Il le fallait bien. Il essaya alors 
d'imaginer quelle forme fantastique prendrait la fureur de 
l'irascible procurateur devant la témérité inouïe du prisonnier. 
Mais cela, le secrétaire ne pouvait l’imaginer quoiqu'il connût 
fort bien le procurateur. 


Et l’on entendit la voix brisée et rauque du procurateur qui 
disait en latin : 


— Détachez-lui les mains. 


Un légionnaire de l’escorte frappa le sol de sa lance, la 
passa à son voisin, s’approcha et défit les liens du prisonnier. 
Le secrétaire ramassa son rouleau, et décida, jusqu’à nouvel 
ordre, de ne rien écrire et de ne s’étonner de rien. 


— Avoue-le, demanda doucement Pilate en grec, tu es un 
grand médecin ? 


— Non, procurateur, je ne suis pas médecin, répondit le 
détenu en frottant avec délectation ses poignets meurtris, 
enflés et rougis. 


Les sourcils froncés, Pilate fouilla du regard le prisonnier, 
mais la brume qui voilait ce regard avait disparu et on y 
retrouvait les étincelles bien connues. 


— Au fait, dit Pilate, je ne t’ai pas demandé... Tu connais 
aussi le latin ? 


— Oui, je le connais, répondit le détenu. 


Les joues jaunes de Pilate se colorèrent, et il demanda en 
latin : 


— Comment as-tu su que je désirais appeler mon chien ? 


— Très simplement, répondit le prisonnier dans la même 
langue. Tu as passé la main en l’air (il répéta le geste de 
Pilate) comme si tu voulais donner une caresse, et tes lèvres. 


— Oui, bon, dit Pilate. 
Ils se turent. Puis Pilate demanda en grec : 
— Ainsi, tu es médecin ? 


— Non, non, répondit vivement le prisonnier. Crois-moi, je 
ne suis pas médecin. 


— Bon, si tu veux garder le secret là-dessus, garde-le. Cela 
n’a pas de rapport direct avec ton affaire. Donc, tu affirmes 
que tu n’as pas appelé le peuple à démolir... ou à incendier, 
ou à détruire d’une façon ou d’une autre le temple de 
Jérusalem ? 


— Je le répète, hegemon, je n’ai jamais appelé personne à de 
tels actes. Est-ce que j’ai l’air d’un faible d’esprit ? 


— Oh ! certes, tu n’as rien d’un faible d’esprit, répondit 
doucement le procurateur, avec un sourire inquiétant. Alors 
jure que tout cela est faux. 


— Sur quoi donc veux-tu que je jure ? demanda, avec une 
vive animation, l’homme aux mains déliées. 


— Eh bien, sur ta vie, par exemple, répondit le procurateur. 
C’est le moment, d’ailleurs, car elle n’est pendue qu’à un fil, 
sache-le. 


- T’imaginerais-tu par hasard que ce fil, c’est toi qui l’as 
pendu, hegemon ? demanda la prisonnier. En ce cas, tu te 
trompes lourdement. 

Pilate sursauta et répondit entre ses dents : 

— Mais ce fil, je peux le couper. 


— Là aussi tu te trompes, répliqua le détenu avec un sourire 
lumineux, en mettant sa main devant ses yeux pour se 
protéger du soleil. Tu admettras bien, sans doute, que seul 


celui qui a pendu ce fil peut le couper ? 


— Bien, bien, dit Pilate en souriant, je ne m'étonne plus 
maintenant que les badauds de Jérusalem te suivent à la trace. 
Je ne sais pas qui a pendu ta langue, mais pour être bien 
pendue elle l’est. À propos, dis-moi, est-il vrai que tu es entré 
à Jérusalem par la porte des Brebis, monté sur un âne et 
accompagné de toute une populace qui t’accueillait avec des 
cris comme si tu étais on ne sait quel prophète ? demanda le 
procurateur en montrant le rouleau de parchemin. 


Le détenu regarda Pilate avec perplexité. 


— Je n’ai jamais eu d’âne, hegemon, dit-il. Je suis bien entré 
à Jérusalem par la porte des Brebis, mais à pied, et 
accompagné uniquement de Matthieu Lévi, et personne n’a 
rien crié, puisque à ce moment-là, personne à Jérusalem ne 
me connaissait. 


— Et ne connaïis-tu pas, continua Pilate sans détacher ses 
yeux du prisonnier, un certain Dismas, un certain Hestas, et 
un troisième nommé Bar-Rabbas ? 


— Je ne connais pas ces bonnes gens, répondit le prisonnier. 
— C’est vrai ? 
— C’est vrai. 


—Et maintenant, dis-moi, pourquoi emploies-tu tout le 
temps ces mots: bonnes gens ? Appelles-tu donc tout le 
monde comme ça ? 


— Tout le monde, oui, répondit le détenu. Il n’y a pas de 
mauvaises gens sur la terre. 


— C’est la première fois que j'entends ça! dit Pilate en 
riant. Maïs peut-être que je connais mal la vie !.. (Inutile de 
noter tout cela, ajouta-t-il en se tournant vers le secrétaire, 
bien que celui-ci eût cessé de noter quoi que ce fût.) Tu as lu 
cela dans un livre grec, sans doute ? reprit-il en s’adressant au 
détenu. 


— Non, j'ai trouvé cela tout seul. 
— Et c’est ce que tu prêches ? 
— Oui. 


— Mais le centurion Marcus, par exemple, qu’on a 
surnommé Mort-aux-rats ? Il est bon, lui aussi ? 


— Oui, répondit le prisonnier. Il est vrai que c’est un 
homme malheureux. Depuis que de bonnes gens l’ont défiguré, 
il est devenu dur et cruel. Ce serait intéressant de savoir qui 
Pa mutilé ainsi. 

- Je te l’apprendrai volontiers, dit Pilate, car j'en ai été 
témoin. De bonnes gens - des Germains — se sont jetés sur lui 
comme des chiens sur un ours. Ils se sont cramponnés à son 
cou, à ses bras, à ses jambes. La manipule d'infanterie dont il 
faisait partie était tombée en embuscade, et si la turme de 
cavalerie que je commandais n’avait pas réussi une percée de 
flanc, tu n’aurais pas l’occasion, philosophe, de parler à Mort- 
aux-rats. C'était à la bataille d’Idistavisus Campus, dans la 
vallée des Vierges. 


— Si j'avais l’occasion de lui parler, dit le détenu d’un air 
soudain rêveur, je suis certain qu’il changerait du tout au tout. 


— Je présume, répondit Pilate, que le légat de la légion ne 
serait pas très heureux si tu t’avisais de parler à l’un de ses 
officiers ou de ses soldats. D'ailleurs, pour le bien de tous, cela 
ne se produira pas, et je serai le premier à y veiller. 


À ce moment, entra en coup de vent sous le péristyle une 
hirondelle ; elle décrivit un cercle sous le plafond doré, 
descendit, frôla de son aile pointue le visage d’une statue 
d’airain dans sa niche et alla se cacher derrière le chapiteau 
d’une colonne. Elle avait sans doute l'intention d’y faire son 
nid. 


Tandis que le procurateur la suivait du regard, une formule 
était née dans sa tête à présent claire et légère. Sa teneur était 
la suivante : «L’hegemon a examiné l'affaire du philosophe 


vagabond Yeshoua, surnommé Ha-Nozri, et n’y a trouvé aucun 
délit. En particulier, il n’a pas trouvé le plus petit lien entre les 
actes de Yeshoua et les désordres qui se sont produits 
récemment à Jérusalem. Le philosophe vagabond est apparu 
comme un malade mental, en conséquence de quoi le 
procurateur ne ratifie pas la sentence de mort prononcée par 
le petit sanhédrin contre Ha-Nozri. Maïs, considérant que les 
discours utopiques et insensés de Ha-Nozri peuvent être des 
causes d’agitation à Jérusalem, le procurateur exile Yeshoua 
de cette ville et le condamne à être emprisonné à Césarée, sur 
la mer Méditerranée, c’est-à-dire au lieu même de résidence 
du procurateur. » 


Restait à dicter cela au secrétaire. 


Un froissement d’ailes passa juste au-dessus de la tête de 
l’hegemon ; l’hirondelle se jeta vers la vasque de la fontaine, 
prit son essor et gagna le large. Le procurateur leva les yeux 
sur le détenu près duquel il vit s'élever une colonne de 
poussière lumineuse. 


— C’est tout, pour lui ? demanda Pilate à son secrétaire. 


— Non, malheureusement, fut la réponse inattendue de 
celui-ci, qui tendit à Pilate une autre feuille de parchemin. 


— Qu'est-ce que c’est encore ? demanda Pilate en fronçant 
les sourcils. 


Dès qu’il eut jeté les yeux sur le parchemin, le changement 
de son visage se fit plus frappant encore. Le sang noir avait-il 
soudain afflué à son cou et à sa figure, ou s’était-il produit 
quelque autre phénomène -— toujours est-il que sa peau, de 
jaune qu’elle était, avait pris une teinte brun foncé, et que ses 
yeux semblaient s’être soudain enfoncés dans leurs orbites. 


Ce fut sans doute encore la faute du sang qui montait à ses 
tempes et y battait, mais la vue du procurateur se brouilla 
étrangement. Ainsi, il crut voir la tête du détenu s’évanouir 
dans l’air, et une autre tête apparaître à sa place. Cette tête 
chauve portait une couronne d’or aux fleurons espacés. Son 


front était marqué d’une plaie circulaire, enduite d’onguent, 
qui lui rongeait la peau. La bouche était tombante et édentée 
et la lèvre inférieure pendait avec une moue capricieuse. 
Pilate eut l’impression que les colonnes roses du péristyle 
avaient disparu, comme au loin, surplombées par le palais, les 
toits de Jérusalem, et que tout alentour était noyé dans la 
verdure touffue des jardins de Caprée. Son oreille fut 
également le siège d’un étrange phénomène : il entendait au 
loin comme une sonnerie de trompettes, faible mais 
menaçante, dominée par une voix nasillarde qui martelait les 
syllabes avec arrogance : «La loi sur le crime de lèse- 
majesté... » 


Des pensées fugitives, bizarres, et incohérentes traversèrent 
son esprit « Il est perdu !.… », puis « Nous sommes perdus !.. » 
Et, parmi elles, on ne sait quelle idée absurde d’immortalité et 
cette idée d’immortalité provoqua chez Pilate, on ne sait 
pourquoi, une intolérable angoisse. 


Le procurateur tendit ses forces pour chasser cette vision, 
son regard revint sur le péristyle et de nouveau, ses yeux 
rencontrèrent ceux du prisonnier. 


— Écoute, Ha-Nozri, dit-il en posant sur Yeshoua un regard 
singulier, où la menace se mêlait à une sorte d’anxiété, 
écoute. as-tu dit, à un moment ou un autre, quelque chose à 
propos du grand César ? Réponds ! Qu’as-tu dit ? Ou bien... 
n’as-tu.….. rien dit ? 


Pilate pesa sur le mot «rien» un peu plus qu’il n’était 
d'usage dans ce genre d’interrogatoire, et le regard qu’il lança 
à Yeshoua semblait suggérer à celui-ci on ne sait quelle idée. 


— Dire la vérité, c’est facile et agréable, fit remarquer le 
détenu. 


Pilate faillit s’étrangler de fureur : 


— Je me moque de savoir s’il t’est agréable ou non de dire 
la vérité ! Il faudra bien que tu la dises, de toute façon. Mais 
pèse chacune de tes paroles, si tu ne veux pas connaître une 


mort non seulement inévitable, mais terriblement 
douloureuse. 


Nul se saura jamais ce qui était arrivé au procurateur de 
Judée : toujours est-il qu’il se permit de lever la main comme 
pour protéger ses yeux d’un rayon de soleil et, derrière l’écran 
ainsi formé, d’adresser au prisonnier un regard significatif, 
allusif en quelque sorte. 


— Ainsi, dit-il, réponds : connaïis-tu un certain Judas, de 
Kerioth en Judée, et que lui as-tu dit, si tu lui as dit quelque 
chose, au sujet de César ? 


— Voici ce qui s’est passé, commença de bonne grâce le 
détenu: avant-hier soir, près du Temple, j'ai fait la 
connaissance d’un jeune homme, originaire de la ville de 
Kerioth, qui s'appelait Judas. Il m’a invité chez lui, dans la 
Ville Basse, et m’a offert à boire et à manger. 


— Un homme bon ? demanda Pilate, tandis qu’une flamme 
diabolique s’allumait dans ses yeux. 


— Un excellent homme, et curieux de tout, affirma le 
prisonnier. Il a montré le plus vif intérêt pour mes idées, et 
m'a reçu avec la plus grande cordialité… 


— Il a allumé les flambeaux..., dit Pilate entre ses dents, du 
même ton que le détenu, et ses yeux brillèrent. 


— Oui, dit Yeshoua, quelque peu étonné de voir le 
procurateur si bien renseigné. Il m’a demandé, reprit-il, de lui 
donner mon point de vue sur le pouvoir d’État. Cette question 
l’intéressait prodigieusement. 


—Et qu’as-tu dit? demanda Pilate. Ou peut-être me 
répondras-tu que tu as oublié ce que tu lui as dit ? 


Mais on sentait au son de sa voix que Pilate n’avait plus 
d'espoir. 


— Entre autres choses, raconta le détenu, je lui ai dit que 
tout pouvoir est une violence exercée sur les gens, et que le 


temps viendra où il n’y aura plus de pouvoir, ni celui des 
Césars, ni aucun autre. L’homme entrera dans le règne de la 
vérité et de la justice, où tout pouvoir sera devenu inutile. 


— Ensuite ? 


— Ensuite ? C’est tout, dit le prisonnier. À ce moment des 
gens sont accourus, ils m’ont attaché et conduit en prison. 


Le secrétaire, s’efforçant de ne rien perdre, traçait 
rapidement les mots sur son parchemin. 


- Il n’y a jamais eu, et il n’y aura jamais au monde de 
pouvoir plus grand, ni plus excellent pour le peuple, que le 
pouvoir de l’empereur Tibère ! proclama Pilate d’une voix qui 
s’enfla soudainement, douloureuse et emportée. 


Et le procurateur regarda avec haine, on ne sait pourquoi, 
le secrétaire et les hommes d’escorte. 


— Et ce n’est pas à toi, criminel insensé, de le juger ! 
(Continua-t-il, sur quoi il vociféra :) L’escorte, hors d’ici ! (Et, 
se tournant vers le secrétaire, il ajouta :) Laissez-moi seul avec 
le criminel, il s’agit ici d’une affaire d’État ! 


Les soldats levèrent leurs lances et, frappant le sol en 
cadence de leurs caliga ferrées, ils descendirent dans le jardin, 
suivis par le secrétaire. 


Pendant un moment, le silence ne fut plus troublé que par 
le murmure de l’eau dans la fontaine. Pilate voyait l’eau 
s’évaser au sortir du tuyau en une large coupe dont les bords 
se brisaient pour retomber en petite pluie. 


Le détenu fut le premier à reprendre la parole : 


— Je vois, dit-il, qu’il est arrivé quelque chose de fâcheux, à 
cause de ce que j'ai dit à ce jeune homme de Kerioth. J’ai le 
pressentiment, hegemon, qu’il lui arrivera malheur, et je le 
plains beaucoup. 


— Je pense, répondit le procurateur avec un sourire bizarre, 
qu’il y a quelqu'un, sur la terre, que tu devrais plaindre bien 


plus que Judas Iscariote, et à qui il arrivera des choses bien 
pires qu’à Judas !.. Aïnsi, d’après toi, Marcus Mort-aux-rats, 
qui est un tortionnaire froid et déterminé, et les gens qui, à ce 
que je vois (le procurateur montra le visage défiguré de 
Yeshoua), t’ont battu à cause de tes sermons, et les brigands 
Dismas et Hestas, qui ont tué avec leurs complices quatre 
soldats, et enfin le sale traître Judas, tous sont de bonnes 
gens ? 


— Oui, répondit le prisonnier. 
— Et le règne de la vérité viendra ? 
— Il viendra, hegemon, répondit Yeshoua avec conviction. 


— Jamais ! Il ne viendra jamais ! cria soudain Pilate, d’une 
voix si terrible que Yeshoua eut un mouvement de recul. 


C'est de cette même voix que, bien des années plus tôt, 
dans la vallée des Vierges, Pilate criait à ses cavaliers « Sabrez- 
les ! Sabrez ! Ils ont pris le géant Mort-aux-rats ! » 


Il éleva encore sa voix cassée par les commandements et 
vociféra les mots afin qu’ils soient entendus dans le jardin : 


— Criminel! Criminel! Criminel! (Là-dessus, baissant 
brusquement le ton, il demanda :) Yeshoua Ha-Nozri, y a-t-il 
des dieux auxquels tu croies ? 


- Il n’y a qu’un Dieu, répondit Yeshoua, et je crois en lui. 


— Alors prie-le ! Prie-le aussi fort que tu le peux ! D’ailleurs 
(et la voix de Pilate retomba tout à fait) ça ne servira à rien. 
Tu n’es pas marié? demanda-t-il soudain sans savoir 
pourquoi, avec tristesse, et ne comprenant pas ce qui lui 
arrivait. 


— Non, je suis seul. 


SN 


- Ville détestable... (grommela, de façon tout à fait 
inattendue, le procurateur ; ses épaules frissonnèrent comme 
si, soudain, il avait froid, et il frotta ses mains l’une contre 
l’autre comme s’il les lavait.) Si on t’avait égorgé avant que tu 


ne rencontres ce Judas de Kerioth, vraiment, cela aurait mieux 
valu. 


— Et si tu me laissais partir, hegemon ? demanda tout à coup 
le détenu, avec de l’anxiété dans la voix. Je vois qu’ils veulent 
me tuer. 


Une crispation douloureuse altéra le visage de Pilate, et il 
leva sur Yeshoua des yeux enflammés, dont le blanc était strié 
de rouge : 


— T'imagines-tu, malheureux, qu’un procurateur romain 
puisse laisser partir un homme qui a dit ce que tu as dit ? Ô 
dieux, dieux ! Ou bien, crois-tu que je sois prêt à prendre ta 
place ? Je ne partage pas du tout tes idées ! Et puis, écoute- 
moi : si, à partir de cette minute, tu prononces un seul mot, si 
tu échanges une seule parole avec qui que ce soit, prends 
garde ! Je te le répète : prends garde ! 


— Hegemon.… 


— Silence! cria Pilate, et il suivit d’un regard furieux 
l’hirondelle qui s’engouffrait à nouveau sous les colonnes. 
Tout le monde ici ! appela-t-il. 


Lorsque le secrétaire et les hommes d’escorte eurent pris 
leur place, Pilate annonça qu’il ratifiait la sentence de mort 
prononcée par le petit sanhédrin contre le criminel Yeshoua 
Ha-Nozri, et le secrétaire inscrivit les paroles de Pilate. 


Une minute plus tard, Marcus Mort-aux-rats se présentait 
devant le procurateur. Le procurateur lui ordonna de remettre 
le criminel entre les mains du chef du service secret et de 
transmettre à celui-ci, en même temps, l’ordre du procurateur 
de tenir Yeshoua Ha-Nozri à l’écart des autres condamnés, et 
aussi l’interdiction faite à l’équipe du service secret, sous peine 
des plus graves châtiments, d'échanger la moindre parole avec 
Yeshoua ou de répondre à aucune de ses questions. 


Sur un signe de Marcus, l’escorte entoura Yeshoua et le 
conduisit hors de la terrasse. 


Ensuite se présenta devant le procurateur un bel homme à 
barbe blonde. Des plumes d’aigle ornaient la crête de son 
casque, des têtes de lion d’or brillaient sur sa poitrine, le 
baudrier qui soutenait son glaive était également plaqué d’or. 
Il portait des souliers à triple semelle lacés jusqu'aux genoux, 
et un manteau de pourpre était jeté sur son épaule gauche. 
C'était le légat commandant la légion. 


Le procurateur lui demanda où se trouvait actuellement la 
cohorte sébastienne. Le légat l’informa que les soldats de la 
sébastienne montaient la garde sur la place devant 
l’hippodrome, où devait être annoncée au peuple la sentence 
rendue contre les criminels. 


Le procurateur ordonna alors au légat de détacher deux 
centuries de la cohorte romaine. L’une d’elles, sous le 
commandement de Mort-aux-rats, devait escorter les 
criminels, les chariots portant les instruments du supplice et 
les bourreaux jusqu’au mont Chauve, et là, former la garde 
haute. L'autre devait se rendre à l’instant même au mont 
Chauve et y former immédiatement la garde basse. Dans le 
même dessein, c’est-à-dire pour protéger les abords de la 
colline, le procurateur demanda au légat d’y envoyer en 
renfort un régiment auxiliaire de cavalerie, l’aile syrienne. 


Lorsque le légat eut quitté la terrasse, le procurateur 
ordonna à son secrétaire de faire venir au palais le président 
et deux membres du sanhédrin, ainsi que le chef de la garde 
du Temple. Mais il le pria de s’arranger pour qu'avant cette 
réunion, il puisse avoir un entretien seul à seul avec le 
président. 


Les ordres du procurateur furent exécutés ponctuellement 
et rapidement, et le soleil, qui en ces jours embrasait avec une 
violence inhabituelle les rues de Jérusalem, n’était pas encore 
près d'atteindre son zénith, quand sur la terrasse supérieure 
du jardin, près des deux lions de marbre blanc, gardiens de 
l'escalier, se rencontrèrent le procurateur et celui qui 
remplissait alors les fonctions de président du sanhédrin, le 


grand prêtre de Judée, Joseph Caïphe. 


Le jardin était silencieux et paisible. Mais, parvenant à 
travers le péristyle jusqu’à la terrasse avec ses palmiers aux 
troncs monstrueux comme des pattes d’éléphant, d’où s’étalait 
sous les yeux du procurateur toute cette ville de Jérusalem 
qu’il haïssait, avec ses ponts suspendus, ses forteresses, et 
surtout, cet indescriptible bloc de marbre surmonté, en fait de 
toit, d’une écaille dorée de dragon -— le temple de Jérusalem -, 
l’ouïe fine du procurateur percevait, loin en contrebas, là où 
une muraille de pierre séparait les terrasses inférieures du 
jardin des places de la ville, un sourd grondement, au-dessus 
duquel s’envolaient par instants, faibles et ténus, tantôt des 
gémissements, tantôt des clameurs. 


Le procurateur comprit que la foule innombrable des 
habitants de Jérusalem, rendue houleuse par les derniers 
désordres dont la ville avait été le théâtre, était déjà 
rassemblée sur la place, où elle attendait impatiemment 
l'annonce de la sentence, parmi les cris importuns des 
vendeurs d’eau. 


Le procurateur commença par inviter le grand prêtre à 
venir jusqu'à la terrasse couverte, afin de s’y abriter de la 
chaleur impitoyable, mais Caïphe s’excusa poliment, en 
expliquant qu’il ne le pouvait pas, car on était à la veille des 
fêtes. Pilate ramena donc son capuchon sur son crâne 
légèrement dégarni, et commença l'entretien. La langue 
employée était le grec. 


Pilate dit qu’il avait étudié l’affaire de Yeshoua Ha-Nozri, 
et qu’en conclusion, il ratifiait la sentence de mort. 


De la sorte, la peine de mort — et l’exécution devait avoir 
lieu aujourd’hui — se trouvait prononcée contre trois brigands : 
Dismas, Hestas et Bar-Rabbas, et en outre, contre ce Yeshoua 
Ha-Nozri. Les deux premiers, qui avaient imaginé d'inciter le 
peuple à la rébellion contre César et avaient été pris les armes 
à la main par le pouvoir romain, appartenaient au 
procurateur, en conséquence de quoi il ne serait pas question 


d’eux ici. Les deux autres, par contre - Bar-Rabbas et Ha-Nozri 
— avaient été arrêtés par le pouvoir local et jugés par le 
sanhédrin. Selon la Loi et selon la coutume, l’un de ces deux 
criminels devait être remis en liberté, en l’honneur de la 
grande fête de pâque qui commençait aujourd’hui. Aussi le 
procurateur désirait-il savoir lequel de ces deux malfaiteurs le 
sanhédrin avait l'intention de relâcher : Bar-Rabbas, ou Ha- 
Nozri ? 


Caïphe inclina la tête pour montrer qu’il avait clairement 
compris la question, et répondit : 


— Le sanhédrin demande que l’on relâche Bar-Rabbas. 


Le procurateur savait fort bien que telle serait précisément 
la réponse du grand prêtre, mais son devoir était de montrer 
que cette réponse le plongeaïit dans l’étonnement. 


Pilate s’y employa avec un grand art. Les sourcils qui 
ornaient son visage hautain se levèrent, et le procurateur 
regarda le grand prêtre droit dans les yeux avec une 
expression de stupéfaction. 


- J'avoue que cette réponse me frappe d’étonnement, dit 
doucement le procurateur. Je crains qu’il n’y ait là quelque 
malentendu. 


Et Pilate s’expliqua. Le pouvoir romain s'était toujours 
gardé d’attenter, si peu que ce fût, aux droits du pouvoir 
spirituel local, et cela était parfaitement connu du grand 
prêtre ; mais, dans le cas donné, on était en présence d’une 
erreur manifeste. Et la correction de cette erreur intéressait 
évidemment le pouvoir romain. 


Or, c'était un fait : les crimes de Bar-Rabbas et de Ha-Nozri 
n'étaient absolument pas comparables, quant à leur gravité. Si 
ce dernier —- un homme manifestement fou — était coupable 
d’avoir prononcé des discours ineptes qui avaient troublé le 
peuple à Jérusalem et en quelques autres lieux, les charges qui 
pesaient sur le premier étaient autrement plus lourdes. Non 
seulement il s'était permis de lancer des appels directs à la 


sédition, mais qui plus est, il avait tué un garde qui tentait de 
l'arrêter. Bar-Rabbas est incomparablement plus dangereux 
que Ha-Nozri. 


Considérant tout ce qui venait d’être exposé, le procurateur 
demandait au grand prêtre sa décision et de remettre en 
liberté celui des deux condamnés qui était le moins nuisible, et 
c'était, sans aucun doute, Ha-Nozri que l’on devait considérer 
comme tel. Eh bien ?.… 


Caïphe répondit calmement, mais fermement, que le 
sanhédrin avait pris connaissance de tous les éléments de 
l'affaire avec grand soin, et affirmait derechef que son 
intention était de relâcher Bar-Rabbas. 


— Comment ? Même après mon intercession ? L’intercession 
de celui par la bouche de qui parle le pouvoir romain ? Grand 
prêtre, répète une troisième fois. 


— Pour la troisième fois, j’affirme que nous libérerons Bar- 
Rabbas, dit Caïphe avec douceur. 


Tout était terminé, et il n’y avait plus rien à dire. Ha-Nozri 
allait disparaître à jamais, et il n’y aurait plus personne pour 
guérir les terribles, les cruelles douleurs du procurateur, et il 
n’y aurait plus d’autre moyen de leur échapper que la mort. 
Mais ce n’était pas cette pensée qui, pour l'instant, 
bouleversait Pilate. La même angoisse incompréhensible qu’il 
avait éprouvée tout à l’heure sous les colonnes s’emparaïit de 
lui à nouveau, et tout son être en était transi. Il s’efforça tout 
de suite d’y trouver une explication, maïs cette explication fut 
étrange : il sembla confusément au procurateur qu’il n’avait 
pas tout dit au cours de sa conversation avec le condamné, et 
que peut-être aussi, il n’avait pas tout entendu. 


Pilate chassa cette pensée, et elle s’envola à l’instant même, 
aussi rapidement qu’elle était venue. Elle s’envola, et 
l'angoisse demeura inexpliquée, car pouvait-on considérer 
comme une explication cette autre pensée, très brève, qui 
s’alluma et s’éteignit comme un éclair: «L’immortalité.… 


l’immortalité est venue... » L’immortalité de qui donc ? Le 
procurateur ne le sut pas, mais l’idée de cette immortalité le 
fit frissonner de froid sous le grand soleil. 


— Très bien, dit Pilate, qu’il en soit donc ainsi. 


C’est alors que, jetant les yeux sur le monde qui l’entourait, 
il s’étonna du changement qui s’y était produit. Le buisson aux 
branches chargées de roses avait disparu, comme avaient 
disparu les cyprès qui bordaient la terrasse supérieure, et le 
grenadier, et la statue blanche dans sa niche de verdure, et la 
verdure elle-même. À la place de tout cela flottait une sorte de 
viscosité pourpre, où des algues ondulaient et nageaient on ne 
sait vers quelle destination, et parmi elles, nageait Pilate lui- 
même. Il se sentait maintenant emporté, étouffé, brûlé par la 
rage la plus terrible — la rage de l’impuissance. 


— J’étouffe, proféra Pilate, j’étouffe ! 


D’une main moite et froide, il arracha l’agrafe qui fermait 
le col de son manteau, et celle-ci tomba dans le sable. 


— Oui, il fait lourd aujourd’hui, il y a de l’orage dans l’air, 
répondit Caïphe qui ne quittait pas des yeux le visage 
empourpré du procurateur et qui prévoyait tous les tourments 
qui l’attendaient encore. Oh ! quel affreux mois de Nisan, cette 
année ! 


— Non, dit Pilate, ce n’est pas parce qu’il fait lourd que 
j'étouffe. C’est à cause de toi, Caïphe. 


Réduisant ses yeux à deux fentes étroites, Pilate sourit et 
ajouta : 


— Prends garde à toi, grand prêtre. 


Les yeux noirs du grand prêtre étincelèrent, et, avec un art 
non moins consommé que le procurateur, il donna à son 
visage une expression de profond étonnement. 


— Qu’entends-je, procurateur ? dit Caïphe d’un ton posé et 
plein de fierté. Tu me menaces quand j'ai rendu une sentence 


— sentence que tu as toi-même ratifiée ? Cela peut-il être ? 
Nous étions accoutumés à voir le procurateur romain choisir 
ses mots, avant de dire quelque chose. Et si quelqu’un nous 
avait entendus, hegemon ? 


Pilate posa un regard mort sur le grand prêtre et, 
retroussant ses lèvres dans une imitation de sourire, il dit : 


— Allons donc, grand prêtre ! Qui veux-tu qui nous entende, 
ici ? Est-ce que je ressemble à ce jeune vagabond à la tête 
fêlée qu’on va supplicier aujourd’hui ? Suis-je un gamin, 
Caïphe ? Je sais ce que je dis, et où je le dis. Le jardin est 
gardé, le palais est gardé, au point qu’une souris ne pourrait 
entrer. Et non seulement une souris, mais même ce. 
comment, déjà... de Kerioth en Judée. Au fait, le connaïis-tu, 
grand prêtre ? Oui... si un personnage de cet acabit pénétrait 
ici, il s’en repentirait amèrement, tu n’as aucun doute là- 
dessus, n'est-ce pas ? Sache donc qu’à compter d’aujourd’hui, 
il n’y aura plus de paix pour toi, grand prêtre ! Ni pour toi, ni 
pour ton peuple -— et Pilate désigna, au loin, la hauteur où 
flamboyait le Temple -, et c’est moi qui te le dis, moi, Pontius 
Pilatus, moi, le chevalier Lance-d’Or ! 


— Je sais, je sais, répondit intrépidement le prêtre à la 
barbe noire et ses yeux brillèrent. (Il éleva sa main vers le ciel 
et dit:) Le peuple judaïque sait que tu le hais d’une haine 
féroce, et que tu lui causeras beaucoup de souffrances, mais 
jamais tu ne causeras sa perte ! Dieu le défendra. Il nous 
écoutera, il nous écoutera, le tout-puissant César, et il nous 
protègera du bourreau Pilate ! 


— Oh ! non ! s’écria Pilate, et chaque mot qu’il prononçait 
lui apportait un nouveau soulagement: plus besoin de 
simuler, plus besoin de choisir ses termes. Trop longtemps tu 
t’es plaint de moi à César, maintenant mon heure est venue. 
Caïphe ! Envoyé par moi, un courrier va partir à l'instant 
même, et pas pour se rendre chez le légat d’Antioche ou à 
Rome, mais directement à Caprée, chez l’empereur en 
personne, pour lui apprendre comment vous soustrayez à la 


mort, ici à Jérusalem, des rebelles notoires. Et ce n’est pas 
avec l’eau de l’étang de Salomon, comme je voulais le faire 
pour votre bien, que j’abreuverai alors Jérusalem. Non, ce 
n’est pas avec de l’eau ! Rappelle-toi que j'ai dû, à cause de 
vous, faire enlever des murs les écussons au chiffre de 
l’empereur, déplacer des troupes, et venir moi-même ici, 
figure-toi, pour voir ce que vous fabriquiez ! Alors, rappelle- 
toi ce que je vais te dire: ce n’est plus une cohorte que tu 
verras à Jérusalem, grand prêtre, oh! non! C’est toute la 
légion Fulminatrix qui viendra sous les murs de la ville, et la 
cavalerie arabe, et alors tu entendras des pleurs et des 
gémissements amers ! Alors tu te rappelleras avoir sauvé Bar- 
Rabbas, et tu regretteras d’avoir envoyé à la mort ce 
philosophe, avec ses sermons pacifiques ! 


Le visage du grand prêtre se couvrit de taches, ses yeux 
flamboyèrent. Comme le procurateur, il eut un rictus qui 
découvrit ses dents et il répondit : 
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— Crois-tu toi-même, procurateur, à ce que tu dis en ce 
moment ? Non, tu n’y crois pas ! Ce n’est pas la paix que nous 
apporte à Jérusalem ce séducteur du peuple, ce n’est pas la 
paix, et tu le sais très bien, chevalier ! Tu voudrais le laisser 
partir pour qu’il jette le trouble dans le peuple, qu’il outrage la 
Foi et qu’il mène le peuple sous le glaive de Rome ! Mais moi, 
grand prêtre de Judée, tant que je vivrai, je ne laisserai pas 
insulter la Foi et je défendrai le peuple! Tu m’entends, 
Pilate ? (Caïphe leva un doigt menaçant :) Écoute-moi bien, 
procurateur ! 


Caïphe se tut, et le procurateur perçut de nouveau comme 
le bruit d’une marée qui venait battre les murs mêmes des 
jardins d’Hérode le Grand. Ce bruit montait d’en bas, vers les 
pieds, puis jusqu’au visage du procurateur. Et dans son dos, là- 
bas, derrière les ailes du palais, on entendait des appels de 
trompette inquiets, le lourd crissement de centaines de pieds, 
le cliquetis du fer. Et le procurateur comprit que l'infanterie 
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romaine sortait déjà, conformément à ses ordres, pour se 


rendre à cette parade de la mort, redoutable aux rebelles et 
aux brigands. 


- Tu m’entends, procurateur ? répéta le grand prêtre à mi- 
voix. Vas-tu me dire (le grand prêtre leva les deux bras, ce qui 
rejeta son capuchon en arrière) que tout cela a été provoqué 
par ce misérable petit brigand de Bar-Rabbas ? 


Du revers de la main, le procurateur essuya son front 
humide et froid, regarda à terre, puis, clignant des yeux vers le 
ciel, vit que le globe ardent était presque au-dessus de sa tête, 
et que l’ombre de Caïphe, toute rétrécie, atteignait à peine la 
queue du lion. Il dit alors, d’un ton paisible et indifférent : 


—Il va bientôt être midi Nous nous sommes laissés 
entraîner par la conversation, et cependant, il faut continuer. 


Après s'être excusé, avec des expressions choisies, auprès 
du grand prêtre, il lui offrit d’aller s’asseoir sur un banc, à 
lombre des magnolias, et d’attendre là qu’il ait mandé les 
autres personnes nécessaires pour une dernière et courte 
réunion, et qu’il ait donné encore un ordre concernant 
l'exécution de la sentence. 


Caïphe, la main posée sur son cœur, s’inclina poliment, et 
resta dans le jardin tandis que Pilate regagnait la terrasse 
couverte. À son secrétaire qui l'y attendait, il ordonna d’aller 
chercher le légat de la légion, le tribun de la cohorte, et les 
deux membres du sanhédrin qui, avec le chef de la garde du 
Temple, s'étaient installés, en attendant qu’on les appelât, sous 
un kiosque circulaire où coulait une fontaine, sur la terrasse 
inférieure, et de les conduire dans la partie du jardin où se 
trouvait Caïphe. Pilate ajouta qu’il les rejoindrait tout à 
l’heure, et il pénétra dans l’intérieur du palais. 


Pendant que le secrétaire rassemblait son monde, le 
procurateur, dans une salle protégée du soleil par des rideaux 
sombres, rencontrait un personnage dont la figure était à demi 
dissimulée par un capuchon, bien que dans ce lieu, aucun 
rayon de soleil ne pût l’incommoder. La rencontre fut très 


brève. Pilate chuchota à l’homme quelques mots, sur quoi 
celui-ci s’éloigna aussitôt. Et Pilate, traversant le péristyle, 
gagna le jardin. 


Là, en présence de tous ceux qu’il désirait voir, le 
procurateur confirma sèchement et solennellement qu'il 
ratifiait la condamnation à mort de Yeshoua Ha-Nozri, et 
demanda officiellement aux membres du sanhédrin lequel des 
malfaiteurs il convenait de laisser en vie. Il lui fut répondu 
que c'était Bar-Rabbas. Le procurateur dit alors : 
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— Très bien, et il ordonna à son secrétaire de noter cela 
immédiatement au procès-verbal. 


Puis, serrant dans sa main gauche l’agrafe que le secrétaire 
avait ramassée dans le sable, il dit solennellement : 


— Il est temps ! 


Aussitôt, tous se mirent en marche et commencèrent à 
descendre le large escalier de marbre bordé de véritables murs 
de rosiers qui exhalaient un parfum capiteux. Ils descendaient, 
et chaque marche les rapprochait de l’enceinte du palais, des 
grandes portes qui ouvraient sur une immense place au pavé 
uni, à l’extrémité de laquelle on apercevait les colonnes et les 
statues de l’hippodrome de Jérusalem. 


Dès que le groupe, parvenu sur la place, fut monté sur la 
vaste estrade de pierre qui dominait celle-ci, Pilate, regardant 


autour de lui à travers ses paupières mi-closes, examina 
rapidement la situation. 


L'espace qu’il venait de franchir, c’est-à-dire celui qui 
séparait l’estrade privée de l’enceinte du palais, était désert. 
En revanche, devant lui, Pilate ne voyait plus la place : elle 
était mangée par la foule. Celle-ci eût même submergé 
l’estrade et envahi l’espace vide qui se trouvait derrière, si elle 
n'avait été contenue, à gauche de Pilate, par le triple rang des 


soldats de la cohorte sébastienne, et à sa droite, par les 
hommes de la cohorte auxiliaire ituréenne. 


Donc Pilate, serrant machinalement dans sa main l’agrafe 
inutile et les yeux mi-clos, monta sur l’estrade. Si le 
procurateur fermait les yeux, ce n’était pas pour se protéger 
des brûlures du soleil. Non. Simplement, on ne sait pourquoi, 
il ne voulait pas voir le groupe des condamnés, que l’on faisait 
en ce moment même, il le savait très bien, monter derrière lui 
sur l’estrade. 


À peine son manteau blanc doublé de pourpre eut-il paru 
sur ce roc de pierre battu par la marée humaine que Pilate, 
sans rien voir, eut les oreilles heurtées par une vague sonore : 
« Ha-a-a... » Elle commença faiblement, née quelque part au 
loin, du côté de l’hippodrome, puis s’enfla, devint pareille à un 
grondement de tonnerre, se maintint quelques secondes dans 
toute sa puissance, puis décrut. «Ils m'ont vu. », pensa le 
procurateur. La vague n’était pas encore retombée 
complètement qu’elle s’enfla de nouveau, sembla hésiter, puis 
s’éleva plus haut encore que la première fois. Et cette seconde 
vague, comme les vagues de la mer se frangent d’écume, se 
frangea de sifflements, et de cris de femmes bien distincts dans 
le fracas général. « On les a amenés sur l’estrade, pensa Pilate, 
et les cris viennent de ce que la foule, en se portant en avant, 
a piétiné quelques femmes. » 


Il attendit un certain temps, sachant bien qu'aucune force 
au monde ne peut obliger une foule à se taire tant qu’elle n’a 
pas exhalé tout ce qui s’est accumulé en elle et qu’elle ne se 
tait pas d’elle-même. 


Quand le moment fut venu, le procurateur lança son bras 
droit en l’air, et le dernier bruit s’éteignit. 


Alors Pilate emplit sa poitrine d’autant d’air brûlant qu’il 
put, et sa voix rauque passa sur les milliers de têtes quand il 
s’écria : 

— Au nom de César Imperator !.… 


Aussitôt une clameur hachée, métallique vint frapper 
douloureusement ses oreilles à plusieurs reprises : levant leurs 


lances et leurs enseignes, les soldats des cohortes rugissaient : 
— Vive César ! 


Pilate leva la tête et la tourna en plein vers le soleil. 
Derrière ses paupières fermées s’allumèrent des flammes 
vertes, le feu embrasa son cerveau, et par-dessus la foule 
s’envolèrent les rauques syllabes de la langue araméenne : 


— Quatre criminels, arrêtés à Jérusalem pour meurtre, 
incitation à la rébellion et offense aux lois et à la foi, ont été 
condamnés à la peine infamante du pilori ! La sentence sera 
exécutée immédiatement sur le mont Chauve ! Les noms de 
ces criminels sont Dismas, Hestas, Bar-Rabbas et Ha-Nozri. Les 
voici devant vous ! 


Pilate fit un geste du bras vers sa droite, sans voir aucun 
des criminels, mais sachant bien qu’ils étaient là, à l’endroit 
précis où ils devaient être. 


La foule répondit par une rumeur sourde et prolongée, 
comme si elle éprouvait de l’étonnement, ou du soulagement. 
Quand le silence fut revenu, Pilate continua : 


— Mais trois d’entre eux seulement seront exécutés, car, 
selon la Loi et la coutume, en l’honneur de la fête de pâque, 
sur proposition du petit sanhédrin ratifiée par le pouvoir 
romain, le magnanime César fait grâce à l’un des condamnés 
de sa vie méprisable ! 


Tout en criant les mots, Pilate s’était aperçu que la rumeur 
avait fait place à un profond silence. Maintenant, ses oreilles 
ne percevaient plus un murmure, plus un soupir, et il vint 
même un moment où Pilate crut que tout alentour avait 
disparu. La ville qu’il haïssait était morte, et seul il restait 
debout, brûlé par les rayons qui tombaient d’aplomb sur son 
visage obstinément tourné vers le ciel. Pilate garda un 
moment le silence, puis il clama : 


— Le nom de celui qui, devant nous, sera remis en liberté... 


Il fit une nouvelle pause avant de révéler le nom, afin de 


vérifier s’il avait tout dit, car il savait que la ville morte 
ressusciterait aussitôt que le nom de l’heureux élu serait 
prononcé, et qu’ensuite, il serait impossible de faire entendre 
un mot de plus. 


« C’est tout ? se demanda Pilate à voix basse. C’est tout. Le 
nom ! » 


Et, faisant rouler les « r » au-dessus de la ville silencieuse, il 
s’écria : 
— … est Bar-Rabbas ! 


Au même instant, il lui sembla que le soleil, avec un 
tintement retentissant, se brisait en éclats au-dessus de lui et 
emplissait ses oreilles de feu. Un feu où se déchaînait une 
tempête de hurlements, de glapissements, de lamentations, de 
rires et de sifflets. 


Pilate se retourna et traversa l’estrade vers l’escalier, sans 
rien regarder, sauf le damier multicolore du dallage sous ses 
pieds, afin de ne pas faire de faux pas. Il savait que 
maintenant, derrière son dos, une pluie de monnaies de 
bronze et de dattes volait vers l’estrade, et que dans la foule 
hurlante, des gens se poussaient et se montaient les uns sur les 
autres pour voir de leurs yeux ce prodige : un homme qui était 
déjà entre les mains de la mort et qui en est arraché ! Voir les 
légionnaires lui enlever ses liens, causant sans le vouloir une 
cuisante douleur à ses mains disloquées par la torture, et le 
voir, lui, grimacer et gémir sans cesser de sourire, comme un 
insensé, d’un sourire imbécile. 


Il savait qu’au même moment, l’escorte conduisait les trois 
hommes aux mains liées, par l’escalier latéral, vers la route 
qui menait, à l’ouest, hors de la ville, vers le mont Chauve. 
C’est seulement quand il fut en bas, derrière l’estrade, que 
Pilate ouvrit les yeux, sachant qu’il était maintenant hors de 
danger : il ne risquait plus de voir les condamnés. 


À la clameur de la foule qui s’apaisait peu à peu se 
mêlaient maintenant les cris perçants des crieurs publics, qui 


répétaient, les uns en araméen, les autres en grec, tout ce que 
le procurateur avait proféré du haut de l’estrade. En outre, il 
percevait, de plus en plus proche, le piétinement sec et 
saccadé des chevaux, et les appels, brefs et comme joyeux, 
d’une trompette. À ces sons répondaient les sifflets térébrants 
des galopins juchés sur les toits, tout au long de la rue qui 
conduisait du bazar à l’hippodrome, et les cris : « Attention ! 
Garez-vous ! » 


Un soldat, qui se tenait debout, seul sur la partie déserte de 
la place une enseigne à la main, agita tout à coup celle-ci en 
signe de danger, et le procurateur, ainsi que le légat de la 
légion, le secrétaire et l’escorte qui le suivaient, s’arrêtèrent. 


Une aile de cavalerie déboucha au grand trot sur la place, 
pour la couper de biais en évitant l’attroupement de peuple, 
afin de gagner, par la ruelle qui longeait une partie du mur 
d'enceinte couverte de vigne vierge, le mont Chauve au plus 
court. 


D'un trot rapide comme le vent, le commandant de l’aile, 
un Syrien pas plus haut qu’un gamin et noir comme un 
moricaud, vint s'arrêter à la hauteur de Pilate, cria quelque 
chose d’une voix fluette et tira son épée du fourreau. Son 
cheval moreau, rétif et tout en sueur, fit un écart et se cabra. 
Remettant, d’un geste brusque, son épée au fourreau, le 
commandant cravacha la bête à l’encolure, la remit en ligne et 
prit le galop pour s'engager dans la ruelle. À sa suite, ses 
cavaliers, par rangs de trois, passèrent en coup de vent dans 
un nuage de poussière. On voyait danser, au rythme du galop, 
les pointes de leurs légères piques de bambou, et les visages 
hilares aux dents éclatantes qui défilèrent devant Pilate lui 
parurent, sous les turbans blancs singulièrement basanés. 


Soulevant la poussière jusqu'au ciel, les cavaliers 
s’engouffrèrent dans la ruelle. Le dernier qui passa au galop 
devant Pilate portait dans son dos une trompette qui étincelait 
au soleil. 


La main devant les yeux pour se protéger de la poussière, 


Pilate, avec une grimace involontaire, se remit en route et 
gagna d’un pas pressé les portes du jardin, suivi par le légat, le 
secrétaire et l’escorte. 


Il était environ dix heures du matin. 


CHAPITRE III - La septième preuve 


— Oui, il était environ dix heures du matin, très honoré 
Ivan Nikolaïevitch, dit le professeur. 


Le poète se passa la main sur le visage, comme un homme 
qui vient de se réveiller, et il vit que le soir tombait sur l’étang 
du Patriarche. L'eau était noire, et, déjà, une barque légère y 
glissait. On entendait le clapotis des rames et les rires d’une 
citoyenne installée dans la barque. Des gens étaient 
maintenant assis sur les bancs des allées qui bordaïent le carré 
de l’étang maïs le côté où se trouvaient les trois hommes 
demeurait obstinément vide. 


Le ciel, au-dessus de Moscou, semblait décoloré, et les 
contours de la lune, là-haut, étaient d’une parfaite netteté, 
bien qu’elle fût encore blanche, et non d’or. On respirait 
beaucoup plus aisément, et les voix, sous les tilleuls, avaient 
pris leurs sonorités adoucies du soir. 


«Il nous a conté toute une histoire, et je ne m’en suis 
même pas aperçu. Comment cela se fait-il ? pensa Biezdomny 
très étonné. Voici déjà le soir !.. Mais après tout, il n’a peut- 
être rien raconté. J’ai dû m’assoupir, et j’ai rêvé tout cela ? » 


Mais il faut croire que le professeur avait tout de même 
raconté quelque chose. Sinon, il faudrait admettre que Berlioz 
avait eu exactement le même rêve, car il dit, en dévisageant 
l'étranger avec attention : 


— Votre récit est excessivement intéressant, professeur, bien 
qu’il ne concorde pas du tout avec ceux des Évangiles. 


- De grâce! répondit le professeur avec un sourire 
condescendant. Qui donc, mieux que vous, devrait savoir que 
rien, rigoureusement rien de ce qui est écrit dans les Évangiles 
n’est réellement arrivé, et que, d’ailleurs, si nous nous mettons 
à prendre les Évangiles comme source historique. et le 


professeur eut un nouveau sourire. 


Berlioz eut un haut-le-cœur, parce que c'était là, mot pour 
mot, ce qu'il avait dit à Biezdomny, tandis qu’il se dirigeait en 
sa compagnie, par la rue Bronnaïa, vers l’étang du Patriarche. 


— D'accord, dit Berlioz, mais je crains bien que personne 
non plus ne puisse confirmer que ce que vous avez raconté est 
arrivé réellement. 


— Oh si ! Quelqu'un peut confirmer ! répliqua le professeur 
en se mettant tout à coup à écorcher le russe, mais d’un ton 
extraordinairement convaincu. 


Et soudain, l’air mystérieux, il fit signe aux deux amis de se 
rapprocher de lui. 


Tous deux, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, se 
penchèrent, et il leur dit, cette fois sans aucun accent (l’accent 
étranger, chez lui, apparaissait et disparaissait inopinément, le 
diable sait pourquoi) : 


— Le fait est. (le professeur jeta autour de lui des regards 
craintifs et baissa la voix jusqu’au chuchotement)... que j'ai 
assisté personnellement à tout cela. J'étais sous le péristyle 
avec Ponce Pilate, et dans le jardin quand il causait avec 
Caïphe, et sur l’estrade de pierre, mais secrètement, incognito, 
pour ainsi dire, de sorte que, je vous en prie, pas un mot à 
quiconque, le secret le plus absolu, chuttt… 


Il y eut un moment de silence, et Berlioz pâlit un peu. 


— Vous... vous êtes depuis combien de temps à Moscou ? 
demanda-t-il d’une voix tremblante. 


- À Moscou? Mais j'y arrive à l'instant, répondit le 
professeur, l’air égaré. 


C’est alors seulement que les deux amis songèrent à le 
regarder, comme ïil convient, dans les yeux, et ils en 
conclurent que son œil gauche -— le vert — avait une expression 
totalement insensée, et que son œil droit était vide, noir et 


mort. 


«Eh bien, tu as compris, maintenant ! pensa Berlioz, tout 
confus. Ou bien cet Allemand qui débarque est fou, ou bien il 
vient de perdre la boule ici même, à l’étang du Patriarche. En 
voilà une histoire ! » 

Effectivement, ainsi tout s’expliquait : cet étrange déjeuner 
avec le défunt philosophe Kant, et ces histoires idiotes à 
propos d’huile de tournesol et d’on ne sait quelle Annouchka, 
et la prédiction de la tête coupée, et tout le reste. Le 
professeur était fou. 


Berlioz sut tout de suite ce qu’il allait faire. Se renversant 
sur le dossier du banc, il envoya des clins d’œil, derrière le dos 
du professeur, à Biezdomny : « Ne le contredis pas » — voulait- 
il dire -, mais le poète, en plein désarroi, ne comprit rien à ces 
signaux. 


— Oui, oui, oui, dit Berlioz avec agitation, au demeurant, 
tout cela est possible... très possible, même... Ponce Pilate, la 
terrasse, et le reste. Et vous êtes venu seul, ou avec votre 
épouse ? 

— Seul, seul. Je suis toujours seul, répondit amèrement le 
professeur. 


— Et où sont vos bagages, professeur ? demanda Berlioz 
d’un air patelin. Au Métropole ? Où êtes-vous descendu ? 


— Moi ?.. Nulle part, répondit l’Allemand au cerveau fêlé, 
en laissant errer son œil vert, mélancolique et hagard, le long 
de l’étang. 


— Comment ? Mais... où allez-vous habiter ? 


— Chez vous, répondit le fou avec une soudaine 
désinvolture, et il cligna de l’œil. 


— Je... j'en serais... très heureux, balbutia Berlioz, mais, 
vraiment, vous ne seriez pas très bien installé, chez moi... Au 
Métropole, il y a d’excellentes chambres, c’est un hôtel de 


premier ordre. 


— Et le diable, il n’existe pas non plus ? demanda gaiement 
le malade en s’adressant brusquement à Ivan Nikolaïevitch. 


— Non plus... 


— Ne le contrarie pas, souffla Berlioz, toujours derrière le 
dos du professeur, en remuant les lèvres avec force grimaces. 


—Il n’y a pas de diable! Ça n'existe pas! s’écria, à 
contretemps, Ivan Nikolaïevitch, à qui toute cette compote 
faisait perdre la tête. C’est une punition, cet homme là! 
Cessez donc de divaguer ! 


EN 


À ces mots, l’insensé éclata de rire, au point qu’un 
moineau, posé sur une branche de tilleul au-dessus des trois 
hommes, s’envola. 


— Mais c’est positivement intéressant, ce que vous dites là, 
articula le professeur, secoué de rire. Qu’avez-vous donc ? 
Quoi qu’on vous demande, rien n’existe ! 


Il cessa de rire tout d’un coup, et - ce qui se comprend très 
bien chez un malade mental -— il tomba aussitôt dans l’extrême 
opposé ; il se fâcha et cria avec rudesse : 


— Donc, à ce qu’il paraît, ça n’existe pas ? 


— Calmez-vous, calmez-vous, calmez-vous, professeur, 
bredouilla Berlioz, craignant d’exciter le malade. Vous allez 
rester ici une petite minute, avec mon camarade Biezdomny. 
Je vais faire un saut jusqu’au coin, donner un coup de 
téléphone, et ensuite nous vous conduirons où vous voudrez. 
Comme vous ne connaissez pas la ville. 


Il faut reconnaître que le plan de Berlioz était sage : courir 
à la cabine téléphonique la plus proche, et informer le bureau 
des étrangers que, voilà, il y avait ici, à l’étang du Patriarche, 
un étranger, qui se présentait comme un spécialiste appelé en 
consultation, et qui se trouvait dans un état manifestement 
anormal. Qu'il fallait donc prendre des mesures, sinon il en 


résulterait on ne sait quelle absurdité très désagréable. 


— Téléphoner ? Eh bien, allez téléphoner, consentit le 
malade avec tristesse. 


Et soudain, il ajouta d’un ton pressant, angoissé : 


— Mais je vous en supplie, avant de nous quitter, croyez au 
moins à l’existence du diable ! Je ne vous en demande pas 
plus. Songez qu’il en existe une septième preuve, et la plus 
solide qui soit ! Et elle vous sera fournie dans un instant ! 


— Très bien, très bien, dit Berlioz avec une affabilité forcée, 
et, après avoir encouragé d’un clin d’œil le poète désolé — à 
qui l’idée de veiller sur l'Allemand fou ne souriait pas du tout 
—, il se dirigea vers la sortie de la promenade qui se trouve au 
coin de la rue Bronnaïa et du passage Ermolaïevski. 


À l'instant même, le professeur parut recouvrer toute sa 
santé, et son visage s’éclaira. 


— Mikhaïl Alexandrovitch ! cria-t-il dans le dos de Berlioz. 


Celui-ci se retourna avec un sursaut, maïs il se rassura tout 
de suite en songeant que le professeur avait dû également 
apprendre son prénom et son patronyme dans un journal 
quelconque. 


Mais le professeur continua, mettant les mains en cornet : 


— Ne voulez-vous pas que je fasse envoyer tout de suite un 
télégramme à votre oncle de Kiev ? 


De nouveau Berlioz fut saisi. Où donc l’aliéné avait-il 
appris l’existence de l’oncle de Kiev ? Aucun journal ne l’avait 
mentionnée, et même, probablement, personne n’en avait 
jamais parlé. Hé, hé, Biezdomny n'’aurait-il pas raison ? 
D'ailleurs, d’où tirait-il ces papiers d’identité à la noix ? Ah! 
quel bizarre personnage... Téléphoner, téléphoner sans 
retard ! Ils auront vite fait de tirer ça au clair. 


Et, refusant d’en entendre davantage, Berlioz poursuivit 
son chemin. 


À ce moment, d’un banc situé près de la sortie de la rue 
Bronnaïa, quelqu'un se leva et vint à la rencontre du rédacteur 
en chef. Et celui-ci reconnut le citoyen qui, cet après-midi, en 
plein soleil, s'était modelé dans l’épaisseur torride. Seulement, 
maintenant, il n’était plus aérien, mais charnel, comme tout le 
monde, et, dans le crépuscule qui tombait, Berlioz distinguait 
parfaitement ses petites moustaches semblables à du duvet de 
poule, ses petits yeux ironiques d’ivrogne, et son pantalon à 
carreaux, remonté si haut qu’il découvrait ses chaussettes 
blanches, en étalant leur saleté. 


Mikhaïl Alexandrovitch eut un mouvement de recul, mais 
se réconforta en se disant qu’il s'agissait là d’une stupide 
coïncidence, et que du reste, il n’avait pas le temps d’y 
réfléchir pour le moment. 


— Vous cherchez le tourniquet, citoyen ? s’informa, d’une 
voix de ténor fêlée, le type à carreaux. Par ici, s’il vous plaît. 
Vous avez la sortie droit devant vous, pour aller où vous devez 
aller. Vous n’auriez pas, pour le renseignement . de quoi 
acheter un quart de litre... pour un ancien chantre d'église 
qui a besoin de se retaper ?.. 


Et l'individu, avec une courbette ridicule, ôta sa casquette 
de jockey d’un grand geste du bras. 


Refusant d'écouter ce tire-sou grotesque, Berlioz courut au 
tourniquet, le saisit d’une main et le fit tourner. Il allait 
traverser la chaussée et les rails lorsqu'une lumière rouge et 
blanche jaillit devant ses yeux : c'était une sorte de boîte à 
paroi de verre, où se détachaient des lettres lumineuses : 


ATTENTION AU TRAMWAY ! 


Au même moment, le tramway apparut au tournant du 
passage Ermolaïevski, pour prendre la ligne nouvellement 
installée de la rue Bronnaïa. À l'instant où il s’engageait sur la 
ligne droite, la lumière électrique s’alluma soudain à 
l'intérieur, et il mugit en accélérant. 


Bien qu’il ne courût, à l’endroit où il se trouvait, aucun 


danger, Berlioz, prudent, décida de revenir derrière la grille. Il 
remit la main sur le tourniquet et, pour l’ouvrir, il fit un pas 
en arrière. Mais, aussitôt, sa main glissa et lâcha la barre, son 
pied, irrésistiblement, fila, comme sur la glace, sur les pavés 
légèrement en pente qui bordaïient les rails, son autre jambe 
partit en l’air, et Berlioz fut précipité sur la voie. 


Essayant de se raccrocher à quelque chose, Berlioz tomba à 
la renverse. Le derrière de son crâne heurta légèrement le 
pavé, et il eut le temps de voir, très haut au-dessus de lui — 
mais était-ce à sa gauche, ou à sa droite, il ne pouvait déjà 
plus s’en rendre compte -, la lune d’or pâle. Il eut également 
le temps de se tourner sur le côté, de ramener d’un 
mouvement convulsif ses jambes à son ventre, et, levant la 
tête, de voir foncer sur lui avec une force irrépressible le 
visage, blanc d’horreur, de la conductrice du tramway, et son 
brassard rouge. Berlioz ne poussa pas un cri, maïs toute la rue 
s’emplit de hurlements de femmes. 


La conductrice tira de toutes ses forces sur le frein 
électrique. La lourde voiture piqua du nez, puis aussitôt, 
bondit en avant, et des vitres volèrent en éclats avec un 
tintement assourdissant. À ce moment, dans le cerveau de 
Berlioz, une voix cria avec désespoir : « Est-ce possible ?... » 
Une fois encore — la dernière - la lune brilla, mais déjà 
éparpillée en morceaux -— puis ce fut le noir. 


Le tramway recouvrit Berlioz et, sur les pavés qui 
montaient vers la grille de l’allée, fut projeté un objet rond et 
de couleur sombre. L'objet heurta la grille, sauta sur le pavé 
puis roula jusqu’au milieu de la chaussée, où il s’arrêta. 


C'était la tête coupée de Berlioz. 


CHAPITRE IV - Poursuite 


Les cris hystériques des femmes cessèrent, les sifflets 
stridents des miliciens se turent, deux ambulances 
emmenèrent, l’une le corps sans tête et la tête coupée à la 
morgue, l’autre la jolie conductrice, blessée par des éclats de 
vitre, à l'hôpital, des concierges en tablier blanc balayèrent les 
morceaux de verre et répandirent du sable sur les flaques de 
sang. Incapable de courir jusqu’au tourniquet, Ivan 
Nikolaïevitch s'était effondré sur un banc. Plusieurs fois, il 
avait essayé de se lever, mais ses jambes refusaient de lui 
obéir : Biezdomny était frappé d’une espèce de paralysie. 


C’est au moment précis où il avait entendu le premier 
hurlement que le poète s'était précipité vers le tourniquet. La 
vue de la tête rebondissant sur les pavés lui avait causé un tel 
choc qu’il s'était écroulé sur le banc le plus proche où il s’était 
mordu les doigts jusqu’au sang, impuissant à comprendre 
comment, alors qu’une minute plus tôt il discutait avec 
Berlioz, cette tête, maintenant... Naturellement, l’Allemand 
fou lui était complètement sorti de l’esprit. 


Des gens bouleversés passèrent en courant devant le poète, 
criant quelque chose, mais Ivan Nikolaïevitch ne comprit pas 
un mot de ce qu’ils disaient. Mais soudain deux femmes se 
heurtèrent tout près du banc où était assis le poète et l’une 
d'elles, une bonne femme en cheveux et au nez pointu, se mit 
à glapir à l’adresse de l’autre : 


—.. Annouchka, notre Annouchka ! De la rue Sadovaïa ! 
Elle a fait du beau travail... C’est elle. elle venait d’acheter 
de l’huile de tournesol à l’épicerie, et bing ! elle a cassé son 
litre sur le tourniquet ! Même que sa jupe en était toute 
tachée. Et elle rouspétait, oh la la! Et l’autre, le 
malheureux, il a glissé là-dessus et il s’est retrouvé sur les 
rails. 


Dans un premier temps, seul le mot « Annouchka » s’ancra 
dans le cerveau en débâcle d’Ivan Nikolaïevitch.… 


— Annouchka... Annouchka ?... balbutia le poète, en 
roulant des yeux effarés. Pardon, permettez…. 


Puis au nom d’Annouchka, s’accrochèrent les mots «huile 
de tournesol » et, on ne sait pourquoi, « Ponce Pilate ». Le 
poète envoya promener Pilate et entreprit de relier les 
maillons de la chaîne qui partait d’« Annouchka ». La chaîne 
fut vite formée, et aboutit du même coup au professeur privé 
de raison. 


- J’ai eu tort ! Il avait bien dit, pourtant, que la réunion 
n'aurait pas lieu, parce qu’Annouchka avait renversé l’huile. 
Et, avec votre permission, elle n’aura pas lieu ! Maïs ce n’est 
rien encore : il a dit carrément qu’une femme couperait la tête 
de Berlioz ! Oui, oui, oui! Et la conductrice, c'était une 
femme ! Mais qu'est-ce que c’est que tout ça, hein ? 


Il ne subsistait plus même l’ombre d’un doute que le 
mystérieux consultant connaissait d’avance, avec précision, 
tout le tableau de l’horrible mort de Berlioz. Deux pensées 
traversèrent alors l’esprit du poète. La première : «Il n’est pas 
fou du tout, tout ça, c’est des bêtises ! » — et la deuxième : 
« N'est-ce pas lui qui aurait manigancé tout cela ? » 


«Mais, permettez-moi de vous le demander, comment s’y 
serait-il pris ? Non, il faut tirer cela au clair ! » 


Au prix d’un immense effort Ivan Nikolaïevitch se leva du 
banc et se hâta de retourner à l’endroit où, un instant plus tôt, 
il parlait avec le professeur. Heureusement, celui-ci n’était pas 
encore parti. 


Déjà les réverbères s’allumaient dans la rue Bronnaïa, et 
au-dessus de l’étang du Patriarche brillait une lune d’or. 


À sa lumière, toujours trompeuse, il sembla à Ivan 
Nikolaïevitch que l’autre, là-bas, tenait non plus une canne, 
mais une épée. 


Le grotesque chantre en retraite s'était assis à la place 
même  qu'occupait, tout récemment encore, Ivan 
Nikolaïevitch. Il avait chaussé son nez d’un lorgnon 
absolument superflu, étant donné qu’un des verres manquait 
et que l’autre était fêlé, et ce citoyen à carreaux en paraissait 
plus répugnant encore que tout à l’heure, quand il avait mis 
Berlioz sur le chemin des rails. 


Le cœur glacé, Ivan s’approcha du professeur. Il le 
dévisagea, et put ainsi se convaincre que ce visage ne portait 
aucun signe d’insanité. 


— Allons, avouez : qui êtes-vous ? demanda Ivan d’une voix 
sourde. 


L’étranger fronça les sourcils, regarda le poète comme s’il 
le voyait pour la première fois, et répondit d’un ton hostile : 


— Pas comprendre... russe parler. 


— Ce monsieur ne comprend pas, intervint, de son banc, le 
chantre importun, à qui personne ne demandait d’expliquer 
les paroles de l’étranger. 


— Ne faites pas l’hypocrite ! dit Ivan menaçant, tout en 
ressentant un petit froid au creux de l'estomac. À l'instant, 
vous parliez parfaitement le russe. Vous n’êtes pas allemand, 
et vous n'êtes pas professeur ! Vous êtes... un assassin et un 
espion !.. Vos papiers ! cria Ivan, gagné par la fureur. 


La bouche, déjà naturellement tordue, de l’énigmatique 
professeur se déforma encore en une moue dégoûtée, et il 
haussa les épaules. 


— Citoyen ! dit l’abject chantre, décidément résolu à fourrer 
son nez dans ce qui ne le regardait pas. Pourquoi tourmentez- 
vous ce touriste étranger ? Vous en serez sévèrement puni, je 
vous avertis ! 


Mais le louche professeur prit un visage hautain, tourna le 
dos à Ivan et s’éloigna. Ivan se sentit perdre pied. Suffoquant, 
il se tourna vers le chantre : 


— Hé, citoyen ! Aidez-moi à arrêter un criminel ! C’est votre 
devoir ! 


Avec une extraordinaire vivacité, le chantre sauta sur ses 
pieds et poussa de grands cris : 


— Un criminel ? Quel criminel ? Où est-il ? Un criminel 
étranger ? (Ses petits yeux brillèrent joyeusement.) Celui là ? 
Si c’est un criminel, notre premier devoir est de crier « à 
laide ! ». Sinon, il va filer. Alors, allons-y ensemble ! 


Et le chantre ouvrit une gueule grande comme un four. 


Éperdu, Ivan obéit machinalement à ce bouffon et cria « À 
l’aide ! » mais l’autre le laissa crier seul. 


L'appel solitaire et enroué d’Ivan n’eut aucun résultat 
satisfaisant. Deux jeunes filles qui passaient s’écartèrent de lui, 
et il put entendre le mot « ivre ». 


— Ah! ah! tu es de mèche avec lui! vociféra Ivan, 
sombrant dans la fureur. Tu te moques de moi, hein, c’est ça ? 
Laisse-moi passer ! 


Ivan se jeta à droite, et le chantre se jeta à droite ; Ivan alla 
à gauche, et le gredin fit de même. 


— C’est exprès que tu te fourres dans mes jambes ? cria 
sauvagement Ivan. C’est toi que je vais livrer à la milice ! 


Ivan voulut saisir le misérable par la manche, mais il 
manqua son but et n’attrapa que le vide : le chantre avait 
disparu, comme avalé par la terre. 


Avec un cri d’étonnement, Ivan regarda au loin et aperçut 
l’exécrable étranger. Et celui-ci, qui avait déjà atteint la sortie 
donnant sur la rue du Patriarche, n’était pas seul. Le plus que 
douteux ancien chantre l’avait rejoint. Maïs ce n’est pas tout. 
La compagnie s'était accrue d’un troisième personnage, surgi 
on ne sait d’où : un chat énorme, aussi gros qu’un pourceau, 
noir comme un corbeau ou comme la suie, avec de terribles 
moustaches de capitaine de cavalerie. Le trio se mit en route 


vers la rue du Patriarche, le chat sur ses pattes de derrière. 


Ivan se jeta à la poursuite des scélérats et s’aperçut bien 
vite qu’il lui serait extrêmement difficile de les rattraper. 


Le trio franchit comme un éclair la rue du Patriarche et fila 
par la rue Spiridonov. Ivan avait beau allonger le pas, il lui 
était impossible de réduire la distance qui le séparait des 
fuyards. Il n’avait pas encore retrouvé ses esprits que, déjà, la 
paisible rue Spiridonov avait fait place à la porte Nikitski, où 
la situation du poète s’aggrava. Il y avait là une véritable 
cohue. Ivan se fit injurier par un passant qu’il avait failli 
renverser. De plus, c’est là précisément que cette clique de 
vauriens décida d'employer la méthode favorite des bandits 
poursuivis : foncer dans des directions différentes. 


Avec une agilité admirable, le chantre se glissa au vol dans 
un autobus qui partait vers la place de l’Arbat, et disparut. 
Ayant ainsi perdu l’un de ses ennemis, Ivan reporta toute son 
attention sur le chat. Il vit cet étrange animal sauter sur le 
marchepied de la motrice du tramway. À l'arrêt, prendre 
brutalement la place d’une femme à qui ce sans-gêne fit 
pousser les hauts cris, se cramponner à la rampe et, même, 
essayer de glisser à la receveuse, par la fenêtre laissée ouverte 
à cause de la chaleur, une pièce de dix kopecks. 


La conduite du chat frappa Ivan d’un tel étonnement qu’il 
demeura cloué près d’une épicerie qui faisait le coin de la 
place. Là, il fut frappé d’étonnement une seconde fois, et 
beaucoup plus fortement encore, par la conduite de la 
receveuse. Dès qu’elle vit, en effet, le chat essayer de 
s’introduire dans le tramway, elle cria, avec une colère telle 
qu’elle en tremblait : 


— Pas de chats ici ! C’est interdit aux chats ! Allez, ouste ! 
Descends de là, ou j'appelle la milice ! 


Qu'un chat cherche à s’introduire dans un tramway, il n’y 
aurait eu là, somme toute, que demi-mal. Mais qu’il prétende 
payer sa place, c’est cela qui était stupéfiant. Or, ni la 


receveuse ni les voyageurs n’en semblaient autrement 
troublés. 


Et non seulement le chat se montra capable de payer, mais 
encore il agit en bête disciplinée. À la première apostrophe de 
la receveuse, en effet, il arrêta net sa progression, descendit du 
marchepied et demeura debout près de l’arrêt du tramway, 
lissant sa moustache à l’aide de sa pièce de monnaie. Maïs dès 
que la receveuse eut tiré le cordon de la sonnette et que le 
tramway se fut ébranlé, le chat agit comme toute personne qui 
se voit chassée d’un tramway qu’il a, pour une raison ou une 
autre, absolument besoin de prendre. Il laissa défiler devant 
lui les trois wagons, puis sauta à l'arrière du dernier, 
s’accrocha d’une patte à une espèce de gros tuyau qui sortait 
de la paroi, et. roulez. Il économisait ainsi dix kopecks. 


Tout occupé par le hideux animal, Ivan faillit perdre de 
vue le plus important des trois — le professeur. Heureusement, 
celui-ci n’avait pas eu le temps de s’esquiver. Ivan aperçut son 
béret gris dans la foule, à l’entrée de la grand-rue Nikitski, ou 
rue Herzen. Il y fut en un clin d’œil, mais, malheureusement, 
cela ne lui donna rien. Le poète pressa le pas, puis se mit au 
petit trot, heurtant les passants, maïs il eut beau faire, il ne 
gagna pas un centimètre sur le professeur. 


Quel que fût son désarroi, Ivan fut néanmoins frappé de la 
vitesse surnaturelle à laquelle se déroulait cette poursuite. 
Vingt secondes ne s'étaient pas écoulées depuis le moment où 
il avait quitté la porte Nikitski qu’'Ivan était aveuglé par les 
lumières de la place de l’Arbat. Quelques secondes plus tard il 
se trouvait dans une sombre ruelle aux trottoirs déformés, 
trébuchaïit, s’étalait et se blessait au genou. Puis ce fut une 
large avenue brillamment éclairée — la rue Kropotkine -, puis 
une ruelle, puis la rue Ostojenka, et encore une ruelle, triste, 
sordide, et éclairée, de loin en loin, avec une extrême 
parcimonie. C’est là qu’'Ivan  Nikolaïevitch perdit 
définitivement la trace de celui qu’il désirait tant rattraper. Le 
professeur s’était éclipsé. 


Ivan Nikolaïevitch s’arrêta, décontenancé. Mais sa 
perplexité ne dura pas longtemps, car il lui vint soudain à 
l'esprit que le professeur ne pouvait être ailleurs qu’au n°13 de 
cette rue, et, nécessairement, à l’appartement 47. 


Ivan Nikolaïevitch s’engouffra dans l’entrée de l’immeuble, 
monta quatre à quatre jusqu’au dernier étage, trouva 
immédiatement l’appartement 47 et tira la sonnette avec 
impatience. Il n’eut pas à attendre longtemps. La porte lui fut 
ouverte par une petite fille inconnue, âgée de cinq ans 
environ, qui, sans lui poser la moindre question, s’enfuit 
aussitôt on ne sait où. 


Le vestibule où il se trouvait était immense, faiblement 
éclairé par une ampoule minuscule pendue au plafond 
excessivement haut et noir de crasse, et avait un air d'extrême 
abandon. Une bicyclette sans pneus était accrochée au mur, 
au-dessus d’un énorme coffre à ferrures et, sur une planche 
posée au-dessus du portemanteau, gisait un bonnet d’hiver 
dont les longues oreilles pendaient. Derrière l’une des portes, 
une forte voix masculine, diffusée par un poste de TSF, criait 
quelque chose en vers, d’un ton irrité. 


Dans ce milieu inconnu, Ivan Nikolaïevitch ne perdit pas la 
tête. Il s’engagea résolument dans le couloir, raisonnant ainsi : 
«Naturellement, il s’est caché dans la salle de bains. » Le 
couloir était obscur. Après s’être cogné deux ou trois fois aux 
murs, Ivan finit par distinguer un faible rai de lumière qui 
passait sous une porte. Il trouva à tâtons la poignée. Une 
légère poussée suffit à faire sauter le pêne de sa gâche, et Ivan 
se trouva précisément dans la salle de bains, en se disant qu’il 
avait de la chance. 


Cette chance, cependant, n’était pas celle qu’il aurait fallu ! 
Une odeur d’humidité chaude montait aux narines d’Ivan, et, à 
la lueur des braïses qui se consumaient dans le chauffe-bain, il 
discerna de grandes lessiveuses pendues au mur et une 
baignoire toute parsemée d’affreuses taches noires, là où 
l'émail s'était écaillé. Dans cette baignoire se tenait debout 


une citoyenne toute nue, couverte de savon, une boule de 
filasse à la main. Elle plissa ses yeux de myope pour regarder 
lintrus, et prenant manifestement, aux lueurs infernales des 
braises, Ivan pour un autre, elle rit et dit à mi-voix : 


— Kirioûchka ! Quel polisson vous faites ! Vous êtes fou, 
voyons... Fiôdor Ivânytch va revenir. Sortez d'ici, tout de 
suite ! et elle fit mine de jeter son paquet de filasse. 


Le quiproquo était indéniable, et le fautif, en l’occurrence, 
était évidemment Ivan Nikolaïevitch. Mais, peu enclin à le 
reconnaître, il s’exclama d’un ton réprobateur «Ah! 
débauchée !... » et se retrouva, on ne sait comment, dans la 
cuisine. Il n’y vit personne et distingua seulement, dans 
l'ombre, une dizaine de réchauds à pétrole qui gisaient, muets 
et sombres, sur le fourneau. Par la fenêtre poussiéreuse, qu’on 
n'avait pas nettoyée depuis des années, filtrait un rayon de 
lune qui venait baigner d’une lumière parcimonieuse le coin 
plein de poussière et de toiles d’araignées où pendait une 
icône oubliée, dans sa boîte vitrée derrière laquelle 
émergeaient deux bougies nuptiales. Sous la grande icône, une 
autre plus petite, en papier, était épinglée au mur. 


Nul ne sait quelle idée s’empara alors de l’esprit d’Ivan 
toujours est-il qu'avant de s’enfuir par la porte de service, il 
s’appropria l’une des bougies et l’image de papier. Muni de ces 
objets, il quitta l’appartement inconnu en grommelant on ne 
sait quoi, et rougissant de confusion au souvenir de l'instant 
qu’il avait passé dans la salle de bains, tout en essayant 
involontairement de deviner qui pouvait bien être ce libertin 
de Kirioûchka, et si ce n’était pas à lui qu’appartenait le 
répugnant bonnet à oreilles du vestibule. 


Dans la rue déserte et lugubre, le poète chercha des yeux 
son fugitif, mais il ne vit personne. Ivan se dit alors à lui- 
même d’un ton ferme : 


«Mais, bien sûr, il est sur la Moskova ! En route ! » 


Il eût été bon, sans doute, de demander à Ivan 


Nikolaïevitch pourquoi il supposait que le professeur devait se 
trouver justement sur la Moskova, et non quelque part 
ailleurs. Malheureusement, il n’y avait personne pour lui poser 
cette question. L’abominable rue était totalement vide. 


En un temps prodigieusement bref, Ivan Nikolaïevitch se 
retrouva sur les degrés du vaste amphithéâtre de granit qui 
domine la boucle de la rivière. 


Ayant Ôté ses vêtements, Ivan les confia à un affable barbu 
qui fumait une cigarette roulée par ses soins, près d’une blouse 
russe déchirée et d’une paire de souliers éculés aux lacets 
défaits. Ivan fit des moulinets avec les bras pour essayer de se 
rafraîchir, il piqua une tête dans l’eau. L'eau était si glacée 
qu’il en eut le souffle coupé, et qu’il craignit même, le temps 
d’un éclair, de ne pouvoir remonter à la surface. Il réussit 
néanmoins à émerger, s’ébrouant et soufflant comme un 
cachalot, et, les yeux arrondis par l’épouvante, il se mit à 
nager dans l’eau noire qui sentait le pétrole, parmi les reflets 
en zigzags brisés des réverbères de la rive. 


Lorsque Ivan, mouillé et transi, remonta en sautillant les 
marches de granit vers l’endroit où il avait laissé ses 
vêtements à la garde du barbu, il dut se rendre à l’évidence : 
non seulement ceux-là — c’est-à-dire ses vêtements — mais aussi 
celui-ci — c’est-à-dire le barbu lui-même -— avaient été l’objet 
d’un rapt. À l'endroit précis où se trouvait tout à l’heure le tas 
d’habits, il ne restait qu’un caleçon rayé, la chemise russe 
déchirée, la bougie, l’image sainte et une boîte d’allumettes. 
Avec une colère impuissante, Ivan montra le poing à on ne sait 
qui, vers l'horizon, et revêtit ce qu’on avait bien voulu lui 
laisser. 


À ce moment, deux considérations vinrent le tourmenter : 
la première, c’est qu’il n’avait plus de carte de membre du 
Massolit, dont il ne se séparait jamais ; en second lieu 
pourrait-il parcourir sans obstacles les rues de Moscou, dans 
cette tenue ? Tout de même, en caleçcon..… Certes, cela ne 
regardait personne, mais ne pouvait-il en résulter, néanmoins, 


quelque incident, quelque tracasserie ? 


Ivan arracha les boutons qui serraient les jambes du 
caleçon à hauteur de ses chevilles, en se disant qu’ainsi, peut- 
être, ce vêtement pourrait passer pour un pantalon d'été, puis 
il ramassa l’image, la bougie et les allumettes et se mit en 
route, après avoir décrété pour lui-même : 


« À Griboïedov ! C’est là-bas qu’il est, sans aucun doute. » 


La ville avait maintenant commencé sa vie nocturne. 
Soulevant la poussière dans le tintamarre de leurs chaînes, des 
camions passaient, leurs plates-formes chargées d'hommes 
couchés sur des sacs, le ventre en l’air. Toutes les fenêtres 
étaient ouvertes. À chacune de ces fenêtres brûlait une lampe 
à abat-jour orange, et de toutes les fenêtres, de toutes les 
portes, de tous les porches, des toits et des greniers, des sous- 
sols et des cours s’échappait, avec des rugissements 
graillonneux, la polonaise de l’opéra Eugène Onéguine. 


Les craintes d’Ivan Nikolaïevitch s’avérèrent pleinement 
justifiées: il attirait l'attention des passants qui se 
retournaient sur lui. Il décida, en conséquence, de quitter les 
grandes artères et de prendre par les ruelles où les gens sont 
moins indiscrets, où les risques sont moindres de les voir se 
coller à un homme aux pieds nus pour le tarabuster de mille 
questions sur son caleçon, quand celui-ci refuse obstinément 
de ressembler à un pantalon. 


Ivan fit comme il disait, et s’enfonça dans le dédale 
mystérieux des ruelles de l’Arbat. Il se glissait le long des 
murs, l’œil oblique et le regard apeuré, se retournaïit à tout 
instant, se dissimulait de temps à autre sous des portes 
cochères, évitait les croisements éclairés par des feux et 
contournait de loin les portes élégantes des villas 
d’ambassade. 


Et, causant au poète d’étranges et inexprimables 
souffrances tout le temps que dura son douloureux voyage, 
lomniprésent orchestre continua d’accompagner la lourde 


voix de basse qui chantait son amour pour Tatiana. 


CHAPITRE V - Ce qui s’est passé à 
Griboïedov 


L’antique demeure à un étage, aux murs de couleur crème, 
était située sur le boulevard de ceinture, au fond d’un jardin 
languissant qu’une grille de fer forgé isolait du trottoir. Devant 
la maison s’étendait une petite place goudronnée. En hiver s’y 
dressait un tas de neige où était toujours plantée une pelle, 
mais en été, sous une tente de grosse toile, elle se transformait 
en le plus magnifique des restaurants de plein air. 


La bâtisse s’appelait « Maison de Griboïedov », parce que, à 
ce qu’on disait, elle avait appartenu autrefois à une tante de 
l'écrivain Alexandre Sergueïevitch Griboïedov. Avait-elle, ou 
non, appartenu à cette tante — nous ne le savons pas 
exactement. Il me semble même, si mes souvenirs sont exacts, 
que semblable tante n’a jamais existé dans la famille de 
Griboïedov... Cependant, tel était le nom de la maison. En 
outre, un menteur moscovite racontait même qu’au premier 
étage de cette maison, dans une salle ronde à colonnes, le 
célèbre écrivain aurait lu des passages de sa pièce, Le Malheur 
d’avoir trop d’esprit, à cette même tante, mollement étendue 
sur un sopha. Au reste, le diable le sait, peut-être a-t-il fait 
cette lecture, ce n’est pas cela qui importe ! 


Ce qui importe, c’est qu’à l’heure actuelle, il se trouvait que 
la maison appartenait à ce fameux Massolit à la tête duquel se 
trouvait le malheureux Mikhaïl Alexandrovitch Berlioz avant 
sa promenade à l’étang du Patriarche. 


Les membres du Massolit avaient eu l’heureuse idée de ne 
pas appeler la maison « Maison de Griboïedov », mais de dire 
simplement : Griboïedov. « Hier, j’ai fait la queue deux heures 
à Griboïedov. — Et alors ? — J’ai enfin obtenu un bon de séjour 
d’un mois à Yalta. — Bravo ! » Ou bien : « Va voir Berlioz, il 


reçoit aujourd’hui de quatre à cinq à Griboïedov ».. Et ainsi 
de suite. 


L'aménagement de Griboïedov par le Massolit était tel 
qu’on ne pouvait rien imaginer de mieux, de plus confortable, 
de plus douillet. Quiconque entrait à Griboïedov devait tout 
d’abord, par la force des choses, prendre connaissance des avis 
et informations concernant divers cercles sportifs, ainsi que 
des photographies, individuelles ou en groupe, des membres 
du Massolit, qui couvraient (je parle des photographies) les 
murs de l’escalier conduisant au premier étage. 


Sur les portes de la première salle de l’étage supérieur, on 
pouvait lire une énorme inscription : « Section villégiature et 
pêche à la ligne », sous laquelle était représenté un carassin 
pris à l’hameçon. 


Les portes de la salle n°2 offraient, elles, une inscription 
dont le sens était quelque peu obscur : «Bons de séjour 
créateur d’une journée. S’adresser à M.V. Podlojnaïa. » 


L’écriteau de la porte suivante était bref, mais cette fois, 
totalement incompréhensible : « Pérélyguino. » Ensuite, les 
yeux du visiteur éventuel de Griboïedov papillotaient devant 
le kaléidoscope d’inscriptions qui émaillaient les portes de 
noyer de la bonne tante : «Distribution de papier. S'inscrire 
chez Poklevkina », « Caisse », « Auteurs de sketches. Comptes 
personnels », etc. 


Après avoir coupé une longue queue qui partait de la loge 
du concierge située au rez-de-chaussée, on pouvait apercevoir, 
sur une porte qui menaçait à tout instant de céder sous la 
pression de la foule, l’écriteau suivant «Questions de 
logement. » 


Après les questions de logement venait une luxueuse 
affiche qui représentait un rocher sur la crête duquel 
caracolait un cavalier en capote de feutre caucasienne, fusil en 
bandoulière. En dessous, des palmiers et un balcon. À ce 
balcon était assis un jeune homme aux cheveux en toupet, qui 


regardait en l’air avec des yeux vifs - ô combien vifs étaient 
ses yeux ! — et dont la main tenait un stylo. Cette affiche 
annonçait : «Séjours créateurs gratuits de deux semaines 
(contes, nouvelles) à un an (romans, trilogies), à Yalta, 
Sououk-Sou, Borovoié, Tsikhidziri, Makhindjaouri, Leningrad 
(palais d'Hiver). » À cette porte, il y avait aussi une queue, 
mais pas démesurée en moyenne, cent cinquante personnes. 


Venaient ensuite, épousant les méandres capricieux, les 
montées et les descentes des couloirs de la maison de 
Griboïedov, « Direction du Massolit », « Caisses n°2, n°3, n°4,n 
°5y, «Rédaction », «Président du Massolit », «Salle de 
billard », différents bureaux annexes, et enfin, cette fameuse 
salle à colonnes où la tante s’était régalée de la comédie de 
son génial neveu. 


Tout visiteur de Griboïedov — à moins, bien sûr, d’être 
complètement abruti — se rendait immédiatement compte de la 
belle vie réservée aux heureux membres du Massolit. Du coup, 
une noire envie envahissait son âme et il adressait d’amers 
reproches à ce ciel qui n’avait pas voulu le doter de talents 
littéraires. Talents sans lesquels, cela va de soi, on ne saurait 
même rêver de posséder la carte de membre du Massolit, cette 
carte dans son étui brun qui sent le cuir de luxe, avec son 
large liséré d’or — cette carte connue de tout Moscou. 


Quelle voix s’élèvera pour prendre la défense des envieux ? 
L’envie est un sentiment vil, certes, mais il faut tout de même 
se mettre à la place du visiteur. Car enfin, ce qu’il avait vu au 
premier étage n’était pas tout, loin de là. Il faut savoir que le 
rez-de-chaussée de la maison de la tante était occupé par un 
restaurant, et quel restaurant ! Il était considéré à juste titre 
comme le meilleur de Moscou. Et non pas parce qu’il occupait 
deux grandes salles à hauts plafonds voûtés où étaient peints 
des chevaux mauves à crinière assyrienne, pas seulement 
parce que chaque table s’ornait d’une lampe à abat-jour frangé 
et parce que l’accès en était interdit au commun des mortels. 
Non ! Par la qualité des mets qui y étaient proposés et, qui 


plus est, à des prix tout à fait modérés, nullement écrasants, 
Griboïedov damait le pion à tous les restaurants de Moscou 
sans exception ! 


C’est pourquoi il n’y a aucunement lieu de s’étonner, par 
exemple, de la conversation suivante, entendue un jour, près 
de la grille en fer forgé de Griboïedov, par l’auteur de ces 
lignes éminemment véridiques : 


— Où dînes-tu ce soir, Ambroise ? 


— En voilà une question ! Ici, bien sûr, mon cher Foka ! 
Archibald Archibaldovitch m'a glissé à l’oreille qu’il y aurait 
aujourd’hui, comme plat du jour, du sandre au naturel. 
Morceau magistral ! 


- Tu sais vivre, Ambroise ! répondit en soupirant le maigre 
et décrépit Foka, dont le cou s’ornait, qui plus est, d’un 
furoncle, au poète Ambroise, géant aux joues vermeilles. 


— Je ne sais rien de spécial, rétorqua Ambroise, je n’ai que 
le désir, tout à fait ordinaire, de vivre humainement. Tu veux 
sans doute me dire, Foka, que l’on peut aussi bien trouver du 
sandre au Colisée. Mais au Colisée, la portion de sandre coûte 
treize roubles quinze kopecks, et chez nous, cinq cinquante ! 
De plus, au Colisée, le sandre date de trois jours, et rien ne te 
garantit que tu ne recevras pas au travers de la gueule le reste 
d’une grappe de raisin, lancée par le premier jeune homme 
venu qui revient du passage des Théâtres. Non! (tonna à 
travers tout le boulevard le gastronome Ambroise) je suis 
catégoriquement contre le Colisée ! Ne m'en rebats pas les 
oreilles ! 


- Je ne t’en rebats pas les oreilles, Ambroise, piaula Foka. 
On peut aussi dîner chez soi. 


— Serviteur ! barrit Ambroise. J’imagine ta femme, dans la 
cuisine commune de ton immeuble, essayant de confectionner 
dans une vague casserole un sandre du jour au naturel ! Hi, hi, 
hi !.. Au revouñâr, Foka ! 


Et Ambroise, chantonnant, se dirigea vers la tonnelle. 


Hé, c'était quelque chose !.. Mais oui, ces choses ont bien 
existé !.. Les vieux Moscovites s’en souviennent, de l’illustre 
Griboïedov ! Mais qu'est-ce que ce sandre bouilli! Des 
broutilles, très cher Ambroise ! Et le sterlet, alors ? Le sterlet 
en casserole argentée, le sterlet coupé en morceaux entourés 
de queues d’écrevisse et de caviar frais ? Et les œufs-cocotte, 
avec de la purée de champignons servie dans de petites 
tasses ? Et les jolis petits filets de merle, ça ne vous disait 
rien ? Avec des truffes ? Et les cailles à la génoise ? Neuf 
roubles cinquante ! Et le jazz, et la courtoisie du service ! Et 
en juillet, quand toute la famille est à la campagne mais que 
des affaires littéraires pressantes vous retiennent en ville — 
sous la tonnelle, à l’ombre de la treille, quand le soleil fait des 
taches d’or sur la nappe d’une propreté éblouissante, une 
petite assiette de potage printanière ? Vous souvenez-vous, 
Ambroise ? Mais à quoi bon vous le demander ! Je vois à vos 
lèvres que vous vous en souvenez. Foin de vos lavarets et de 
vos sandres ! Et les bécasses, bécassines et bécassons, les 
bécasses des bois à la saison, les cailles et les courlis ? L’eau de 
Narzan qui vous pétille dans la bouche ? Mais suffit, tu 
t’égares, lecteur ! Allons, suis-moi !.… 


À dix heures et demi, ce même soir où Berlioz trouva la 
mort près de l’étang du Patriarche, une seule salle était 
allumée au premier étage de Griboïedov. Douze littérateurs s’y 
morfondaient. Venus pour assister à la réunion, ils attendaient 
Mikhaïl Alexandrovitch. 


Assis sur des chaises, sur la table, voire sur les deux appuis 
de fenêtres de la salle réservée à la direction du Massolit, ils 
souffraient sérieusement de la chaleur. Pas un souffle d’air 
frais n’entrait par les croisées grandes ouvertes. Moscou 
rendait la chaleur accumulée par l’asphalte de ses rues au 
cours de la journée, et il était clair que la nuit n’apporterait 
aucun soulagement. Des caves de la tante où se trouvaient 
maintenant les cuisines du restaurant, montait une odeur 


d'oignons, et tous avaient envie de boire, tous étaient nerveux 
et fâchés. 


Le romancier Bieskoudnikov — homme tranquille, 
convenablement habillé, au regard attentif quoique 
insaisissable — tira sa montre de son gousset. La petite aiguille 
s’approchait du onze. Bieskoudnikov tapota le cadran du doigt 
en le montrant à son voisin, le poète Dvoubratski, lequel, assis 
sur la table, balançaïit par ennui ses pieds chaussés de soulier 
jaunes à semelle de caoutchouc. 


— Sapristi ! grogna Dvoubratski. 


- Le gars est probablement en train de traînasser au bord 
de la Kliazma, dit d’une voix épaisse Nastassia Loukinichna 
Niéprévmiénova, fille de marchands moscovites devenue 
orpheline et écrivain, qui composait des histoires de batailles 
navales sous le pseudonyme de Sturman George. 


— N’exagérons rien ! coupa hardiment le populaire auteur 
de sketches Zagrivo. Personnellement, je m'installerais avec 
plaisir à une terrasse pour boire un bon petit verre de thé, au 
lieu de rester à cuire ici. Enfin, cette réunion, elle était prévue 
pour dix heures, non ? 


— Comme on doit être bien, en ce moment, au bord de la 
Kliazma, insinua Sturman George, dans une intention 
évidemment provocatrice, car elle n’ignorait pas que les 
confortables villas du village d’écrivains de Pérélyguino sur 
Kliazma étaient un éternel sujet d’âpres disputes. À cette 
époque de l’année, on y entend chanter les rossignols, 
sûrement. Pour moi, je travaille toujours mieux à la 
campagne, particulièrement au printemps. 


— Voilà trois ans que je verse du pognon pour envoyer ma 
femme, qui souffre d’un goitre, dans ce paradis, mais ça fait 
autant d'effet qu’un cautère sur une jambe de bois, dit d’un 
ton amer et venimeux le nouvelliste Hiéronimus Poprikhine. 


— Question de chance, bourdonna le critique Ababkov de 
l'appui de la fenêtre où il était assis. 


La joie enflamma les petits yeux de Sturman George, et elle 
dit en adoucissant son contralto : 


- Il ne faut pas être jaloux, camarades. Il n’y a là-bas que 
vingt-deux villas, et sept autres seulement en construction. Et 
au Massolit, nous sommes trois mille. 


— Trois mille cent onze, glissa quelqu’un de son coin. 


— Alors, vous voyez, continua Sturman, que faire ? Il est 
naturel que les villas aient été données à ceux d’entre nous qui 
ont le plus de talent... 


— Aux généraux ! trancha le scénariste Gloukhariev, sautant 
à pieds joints dans la dispute. 


Bieskoudnikov, bâillant avec affectation, se leva et sortit. 


- Dire qu’il a cinq pièces pour lui tout seul à Pérélyguino ! 
reprit Gloukhariev dès qu’il eut quitté la salle. 


— Lavrovitch en a six, jeta Deniskine, et sa salle à manger 
est lambrissée de chêne ! 


— Hé, la question n’est pas là, bourdonna Ababkov. La 
question, c’est qu’il est onze heures et demie. 


Cette annonce déclencha un tumulte qui promettait de 
dégénérer en émeute. On téléphona à ce maudit Pérélyguino, 
mais on ne tomba pas sur la bonne villa, et ce fut celui de 
Lavrovitch qui répondit ; on apprit ainsi que Lavrovitch était 
descendu à la rivière, ce qui acheva de jeter tout le monde 
dans l’humeur la plus noire. On appela alors, au petit bonheur, 
la Commission des belles-lettres, poste 930, mais bien 
entendu, personne ne répondit. 


«Il pourrait tout de même téléphoner !» s’écrièrent 
Deniskine, Gloukhariev et Kvant. 


Ah ! ils criaient bien en vain. Mikhaïl Alexandrovitch ne 
pouvait plus téléphoner nulle part. Loin, bien loin de 
Griboïedov, dans une immense salle éclairée par des lampes 
de mille watts, sur trois tables de zinc, gisait ce qui, 


récemment encore, était Mikhaïl Alexandrovitch. 


La première portait le corps, nu, taché de sang coagulé, 
avec un bras cassé et la cage thoracique défoncée ; sur la 
deuxième se trouvait la tête, les dents de devant brisées, les 
yeux ouverts, troubles et insensibles à la vive lumière qui 
tombait sur eux ; la troisième enfin portait un tas de loques 
fripées et raidies. 


Diverses personnes entouraient le décapité : un professeur 
de médecine légale, un anatomiste et son aide, des 
représentants du parquet, et l’adjoint de Berlioz au Massolit, 
écrivain Geldybine, qu’on avait appelé par téléphone alors 
qu'il se trouvait au chevet de sa femme malade. 


Une voiture était passée prendre Geldybine, et, avant 
toutes choses (il était alors près de minuit), l’avait conduit, en 
compagnie des membres du parquet, à l’appartement du mort, 
où les scellés furent apposés sur ses papiers, après ceci tout le 
monde se rendit à la morgue. 


À présent, autour des restes du défunt, on se consultait. 
Que valait-il mieux faire : recoudre la tête coupée au cou, ou 
bien exposer le corps dans la grande salle de Griboïedov en le 
recouvrant simplement d’un drap noir, soigneusement 
remonté jusqu’au menton ? 


Mikhaïl Alexandrovitch ne pouvait plus téléphoner nulle 
part, et c’est bien en vain que criaient et s’indignaient 
Deniskine, Gloukhariev, Kvant et Bieskoudnikov. À minuit 
exactement, les douze littérateurs quittèrent le premier étage 
et descendirent au restaurant. Là encore, chacun murmura à 
part soi quelques mots malsonnants à l’adresse de Mikhaïl 
Alexandrovitch : car naturellement, toutes les tables de dehors 
étaient occupées, et force était d’aller dîner dans ces salles 
magnifiques, certes, mais étouffantes. 


Et, à minuit exactement, quelque chose sembla s’effondrer 
avec fracas dans la première salle, puis se répandre et bondir 
partout avec un tintamarre épouvantable. En même temps que 


se déchaînait cette musique, une voix d'homme aiguë cria 
furieusement : «Alléluia!» C'était le fameux jazz de 
Griboïedov qui attaquait son premier morceau. Aussitôt, les 
visages en sueur parurent s’éclairer, les chevaux mauves du 
plafond semblèrent prendre vie, la lumière des lampes se fit 
plus vive, et tout d’un coup, comme si elles venaient de 
rompre des chaînes, les deux salles se mirent à danser, et toute 
la terrasse se mit à danser. 


Gloukhariev entra dans la danse avec la poétesse Tamara 
Poloumieciatz, Kvant entra dans la danse, le romancier 
Joukopov entra dans la danse avec une actrice de cinéma en 
robe jaune. Dragounski dansait, et Tcherdaktchi, et le petit 
Deniskine avec la gigantesque Sturman George, la belle 
architecte Semeikina-Gall dansait, solidement empoignée par 
un inconnu en pantalon de toile blanche. Les familles et les 
invités dansaient, ceux de Moscou et ceux d’ailleurs, l'écrivain 
Johann de Kronstadt, un certain Vitia Kouftik de Rostov, 
metteur en scène, paraît-il, dont toute une joue était marquée 
par une tache de vin lilas ; les représentants les plus célèbres 
de la sous-section de poésie du Masslit dansaient, Pavianov, 
Bogokhoulski, Sladki, Chpitchkine et Adelphina Bouzruak. 
Dansaient également des jeunes gens de profession inconnue 
qui ressemblaient à des boxeurs avec leurs cheveux coupés en 
brosse et leurs épaules rembourrées de coton, dansait aussi un 
très vieux bonhomme à longue barbe, où était venu se fourrer 
un brin de ciboulette, en compagnie d’une chétive jeune fille 
rongée d’anémie, en petite robe de soie orange toute froissée. 


Dégoulinant de sueur, les garçons portaient par-dessus les 
têtes des chopes de bière embuées, en criant d’une voix 
enrouée et haineuse : « Pardon ! Pardon, citoyen ! » Quelque 
part, une voix commandait dans un mégaphone : « Une 
brochette à la kars, une ! Deux vodka Zoubrovka, deux ! En 
flacons de maîtres ! » La voix frêle ne chantait plus, mais 
hurlait : « Alléluia ! » Le fracas des cymbales dorées du jazz 
était couvert de temps à autre par le tintamarre de la vaisselle 
que les plongeuses, par un plan incliné, envoyaient à la 


cuisine. En un mot - l’enfer. 


Et l’on eut, à minuit, une vision de l’enfer. Sur la terrasse 
parut soudain un bel homme en frac, aux yeux noirs, à la 
barbe affilée comme un poignard, qui embrassa d’un regard 
souverain toute l’étendue de son domaine. Des mystiques 
disent qu’il fut un temps où cet homme ne portait pas de frac, 
mais était sanglé dans une large ceinture de cuir d’où sortaient 
deux crosses de pistolets, que ses cheveux aile-de-corbeau 
étaient serrés dans un foulard de soie écarlate, et que, sous son 
commandement, voguait sur la mer des Caraïbes un brick 
battant le sinistre pavillon noir à tête de mort. 


Mais non, non ! Ils mentent, ces mystiques séducteurs, il 
n’y a aucune mer des Caraïbes au monde, nuls flibustiers 
farouches n’y voguent, nulle corvette ne les poursuit, aucune 
fumée de canonnade ne s’étend sur les vagues de la mer. Il n’y 
a rien — il n’y a jamais rien eu ! Il y a des tilleuls souffreteux, il 
y a une grille de fer forgé, et, derrière, un boulevard..…., voilà 
ce qu’il y a. Il y a de la glace qui nage dans une coupe, et, à la 
table voisine, des yeux bovins injectés de sang, et c’est 
horrible, horrible. Ô dieux, dieux, du poison ; donnez-moi du 
poison !.… 


Et soudain, d’une table s’envola un mot : « Berlioz ! » Et le 
jazz tomba en loques et se tut, comme si quelqu'un l’avait 
abattu d’un coup de poing. « Quoi, quoi, quoi, quoi ? — 
Berlioz ! » — Et tous de courir çà et là, et de pousser des oh ! et 
des ah !.… 


La terrible nouvelle de la mort de Berlioz fit lever une 
vague de douleur. On vit quelqu'un s’agiter, s’évertuer, crier 
qu’il fallait absolument, tout de suite, sur place, rédiger un 
télégramme collectif, et l’envoyer sans perdre un instant. 


Mais quel télégramme ? demanderons-nous, et l’envoyer 
où ? Et pourquoi l’envoyer ? Et, effectivement, à qui ? Quelle 
pourrait être l’utilité d’un quelconque télégramme quand on a 
la nuque aplatie, serrée entre les doigts caoutchoutés d’un 
anatomiste, et qu’un professeur vous pique une aiguille courbe 


dans la peau du cou ? Il est mort, et il n’a plus besoin d’aucun 
télégramme. Tout est terminé, inutile d’encombrer les lignes 
télégraphiques. 


Oui, il est mort... Mais nous, nous sommes vivants ! 


Oui, une vague de douleur s’éleva, déferla, se maintint…. 
puis retomba, et l’on commença à regagner sa table, et - 
furtivement d’abord, puis ouvertement — on but un petit coup 
de vodka et on mangea un morceau. Allait-on, en effet, laisser 
perdre des croquettes de foie de volailles ? En quoi pouvons- 
nous aider Mikhaïl Alexandrovitch ? En restant affamés ? Car 


enfin, nous, nous sommes vivants ! 


Naturellement, le piano fut fermé à clef, les musiciens de 
jazz plièrent bagage et partirent, et quelques journalistes 
allèrent à leur rédaction pour écrire un article nécrologique. 
Puis on apprit que Geldybine arrivait de la morgue. Il 
s'installa en haut, dans le cabinet du défunt, et bientôt, le 
bruit courut qu’il allait remplacer Berlioz à la tête du Massolit. 
Geldybine envoya chercher au restaurant les douze membres 
de la direction, convoqués en réunion immédiate dans le 
cabinet de Berlioz, où l’on se mit à discuter des questions les 
plus urgentes concernant la décoration funèbre de la salle des 
colonnes de Griboïedov, le transport du corps de la morgue 
dans cette salle, l’ouverture de la chapelle ardente aux 
visiteurs, et toutes autres questions liées à ce triste événement. 


Pendant ce temps, le restaurant vivait sa vie nocturne 
habituelle, et il l’aurait vécue jusqu’à la fermeture, c’est-à-dire 
jusqu’à quatre heures du matin, s’il ne s'était produit un 
événement sortant absolument de l'ordinaire, qui frappa de 
stupeur les hôtes du restaurant bien plus que ne l’avait fait la 
nouvelle de la mort de Berlioz. 


Les premiers à être mis en émoi furent les cochers de 
fiacres stationnés devant la maison de Griboïedov. L’un d’eux 
se dressa tout à coup sur son siège, et on l’entendit s’écrier : 


« Hééé ! Regardez-moi ça ! » 


Après quoi, on vit jaillir près de la grille, sans qu’on pût 
deviner d’où elle sortait, une petite lumière qui ne tarda pas à 
s’approcher de la terrasse. Aux tables, on commença à se lever 
pour mieux voir, et l’on découvrit ainsi qu’en même temps que 
la petite lumière, s’avançait vers le restaurant une sorte de 
spectre blanc. Quand l'apparition atteignit le treillage, tous 
restèrent figés, la fourchette en l’air avec un morceau de 
sterlet au bout, et les yeux écarquillés. Le portier, qui sortait à 
ce moment du vestiaire pour fumer dans le jardin, écrasa sa 
cigarette et se porta à la rencontre du fantôme, avec 
l'intention manifeste de lui interdire l’entrée du restaurant. 
Mais, on ne sait pourquoi, il n’en fit rien : il s’arrêta net, et se 
mit à sourire bêtement. 


Et l’apparition, franchissant l’ouverture du treillage, entra 
sans encombre sous la tonnelle. Alors, tous virent qu’il ne 
s'agissait pas du tout d’un fantôme, mais d’Ivan Nikolaïevitch 
Biezdomny -— le très célèbre poète. 


Il était nu-pieds, vêtu d’une blouse russe d’un blanc sale et 
pleine de trous sur laquelle était épinglée, à hauteur de 
poitrine, une image représentant un saint peu connu, et d’un 
caleçon blanc à rayures. Ivan Nikolaïevitch tenait à la main 
une bougie nuptiale allumée. Sa joue droite était fraîchement 
écorchée. Il est difficile de se faire une idée de la profondeur 
du silence qui régna alors sur toute la terrasse. On pouvait 
remarquer un garçon immobile qui tenait son plateau de 
travers, de sorte qu’une chope de bière se vidait 
tranquillement sur le sol. 


Le poète leva sa bougie au-dessus de sa tête et dit d’une 
voix forte : 


— Bonjour à vous, amis ! (Après quoi il regarda sous la 
table la plus proche et s’écria avec une profonde tristesse :) 
Non ! Il n’est pas là ! 


Deux voix se firent entendre. Une basse, d’abord, qui laissa 
tomber durement : 


— C'est clair. Delirium tremens. 


La seconde, une voix de femme effrayée, prononça ces 
mots : 


— Mais comment la milice a-t-elle pu le laisser se promener 
dans cette tenue ? 


Ivan Nikolaïevitch, qui avait entendu, répondit : 


— Deux fois, ils ont essayé de m’arrêter rue Skatiertny et ici, 
rue Bronnaïa. Mais j'ai sauté une palissade, et vous voyez, je 
me suis écorché la joue. 


Là-dessus, Ivan Nikolaïevitch leva sa bougie et cria : 


— Frères en littérature ! (Sa voix enrouée se raffermit et 
devint ardente.) Écoutez-moi tous ! Il est venu ! Si nous ne 
lattrapons pas en vitesse, il sera cause de malheurs 
indescriptibles. 


— Quoi ? Quoi ? Que dit-il ? Qui est venu ? Demanda-t-on 
de toutes parts. 


— Le consultant, répondit Ivan, et ce consultant vient de 
tuer, au Patriarche, Micha Berlioz ! 


EN 


À ce moment, des gens sortirent en nombre des salles 
intérieures et une foule entoura la bougie d’Ivan. 


— Pardon, pardon, soyez plus précis, prononça une voix 
calme et polie au-dessus de l’oreille d’Ivan Nikolaïevitch. Que 
voulez-vous dire, « vient de tuer » ? Qui a tué ? 


—Le consultant, professeur et espion étranger, répondit 
Ivan en cherchant son interlocuteur des yeux. 


— Et quel est son nom ? lui demanda-t-on doucement à 
l'oreille. 


— Ah ! bien, oui, son nom ! s’écria Ivan avec désespoir. Si je 
le savais, son nom ! Je n’ai pas eu le temps de lire son nom, 
sur sa carte de visite. Je me rappelle seulement la première 
lettre: W, son nom commence par W. Quel nom peut-on 


avoir, avec W ? (se demanda Ivan à lui-même en se prenant le 
front dans la main, et il se mit tout à coup à marmotter :) We, 
We, We, Wa... Wo... Wachner ? Wagner ? Wainer ? Wegner ? 
Winter ? 


Et l'effort d’Ivan était si intense que ses cheveux se 
dressaient sur sa tête. 


— Wulff ? lança inopinément une femme compatissante. 
Ivan rougit de colère. 


— Sotte ! cria-t-il en cherchant la femme du regard. Que 
vient faire ici Wulff ? Wulff n’y est pour rien ! Wo, comme ça 
je n’y arriverai pas ! Mais voici ce qu’il faut faire, citoyens : 
téléphonez tout de suite à la milice, qu’ils envoient cinq 
motocyclistes avec des mitraillettes, pour arrêter le professeur. 
Et n'oubliez pas de dire qu’il y en a d’autres avec lui: une 
espèce de grand maigre à carreaux, avec un lorgnon cassé, et 
un chat, noir et gras... Pendant ce temps, je vais fouiller tout 
Griboïedov. Je sens qu’il est ici ! 


Ivan tomba alors dans une extrême agitation : il écarta 
brusquement ceux qui l’entouraient et, brandissant en tous 
sens sa bougie dont la cire lui coulait dessus, il se mit à 
chercher sous les tables. On entendit alors crier: «Un 
médecin ! » et presque aussitôt, un visage glabre, amène et 
charnu, grassouillet même, orné de lunettes d’écaille, apparut 
devant le poète. 


— Camarade Biezdomny, dit le visage d’une voix 
cérémonieuse, calmez-vous ! Vous êtes très affecté par la mort 
de celui que nous aimions tous, Mikhaïl Alexandrovitch.… 
non, simplement Micha Berlioz. Nous vous comprenons 
parfaitement. Ce qu’il vous faut, c’est du calme. Des 
camarades, ici présents, vont vous conduire au lit, où vous 
pourrez vous reposer et oubl.. 


— Tu ne comprends pas, coupa Ivan en montrant les dents, 
qu’il faut attraper le professeur ? Et tu viens me déranger avec 
tes bêtises ! Crétin ! 


— Camarade Biezdomny, soyez gentil.., répondit le visage, 
qui rougit et battit en retraite, regrettant déjà de s'être 
embarqué dans cette affaire. 


— Je serai gentil avec qui on voudra, maïs pas avec toi, dit 
Ivan Nikolaïevitch avec une haine froide. 


Un spasme tordit ses traits, il fit passer rapidement la 
bougie de sa main droite dans sa main gauche, et, à tour de 
bras, il frappa le compatissant visage sur l’oreille. 


C’est alors seulement que l’on songea à se jeter sur Ivan — 
et l’on se jeta sur lui. La bougie s’éteignit. Quant aux lunettes 
d’écaille qui avaient sauté de l’aimable visage, elles furent 
instantanément piétinées. Ivan lança un terrible cri de guerre 
qui s’entendit, au scandale général, jusque sur le boulevard, et 
entreprit de se défendre. Des tables chargées de vaisselle 
s’écroulèrent avec fracas, des femmes hurlèrent. 


Pendant que les garçons ceinturaient le poète et le liaient 
avec des serviettes, une conversation se déroulait au vestiaire 
entre le portier et le commandant du brick. 


— Tu as vu qu’il était en caleçon ? demanda froidement le 
pirate. 


— Mais, Archibald Archibaldovitch, répondit le portier vert 
de peur, comment pouvais-je l'empêcher d’entrer, puisqu'il est 
membre du Massolit ? 


— Tu as vu qu’il était en caleçon ? répéta le pirate. 


— Par pitié, Archibald Archibaldovitch, que vouliez-vous 
que je fasse ? Je comprends bien, il y a des dames à la 
terrasse, dit le portier, et il devint écarlate. 


— Les dames n’ont rien à voir ici, les dames s’en moquent, 
répondit le pirate, dont les yeux incendièrent littéralement le 
portier. Mais la milice, elle, ne s’en moque pas ! Un homme ne 
peut aller en linge de corps dans les rues de Moscou que dans 
un seul cas : s’il est accompagné par la milice — et dans une 
seule direction : le poste ! Et toi, si tu es portier, tu dois savoir 


que, dès que tu aperçois un homme dans cette tenue, ton 
devoir est, sans perdre une seconde, de te mettre à siffler. Tu 
entends ? Tu entends ce qui se passe maintenant à la terrasse ? 


Et le portier affolé entendit une sorte de cri inhumain, le 
fracas de la vaisselle et les hurlements des femmes. 


— Qu'est-ce que tu mérites, pour ça ? demanda le flibustier. 


À en juger par la couleur qui se répandit sur le visage du 
portier, on eût dit qu’il venait de contracter le typhus, et ses 
yeux devinrent tout blancs. Il vit les cheveux noirs, 
maintenant coiffés avec une raie, se serrer dans un foulard 
flamboyant. Le plastron et le frac disparurent, et du large 
ceinturon de cuir dépassa la crosse du pistolet. Le portier se 
vit pendu à la plus haute vergue. De ses yeux il put 
contempler sa propre langue horriblement tirée et sa tête sans 
vie rejetée sur son épaule, et il entendit même le clapotis des 
vagues, au-dessous de lui. Les genoux du portier fléchirent. 
Mais le flibustier se montra miséricordieux et éteignit le feu 
brûlant de son regard. 


— Écoute, Nicolas, c’est la dernière fois ! Des portiers de ce 
genre, nous n’en avons que faire au restaurant. Tu n’es bon 
qu’à faire un bedeau ! 


Sur ces mots, le commandant donna ses ordres avec clarté, 
brièveté et précision : 


- Va chercher Pantaleon à l'office. Appelle la milice. 
Procès-verbal. Une voiture. Pour l’hôpital psychiatrique. (Et il 
ajouta :) Siffle ! 


Un quart d’heure plus tard, le public, frappé de 
stupéfaction, non seulement dans le restaurant, mais sur le 
boulevard et aux fenêtres des maisons qui donnaient sur le 
jardin de Griboïedov, vit sortir Pantaleon, le portier, un 
milicien, un garçon et le poète Rioukhine, qui transportaient 
un jeune homme emmailloté comme une poupée. Celui-ci, le 
visage inondé de larmes, crachaïit en essayant d’atteindre 


SN 


Rioukhine, justement, et criait à être entendu de tout le 


boulevard : 
— Salaud !... Salaud !.… 


Un chauffeur à l’air revêche mettait en marche le moteur 
de sa camionnette. À côté, un cocher excitait son cheval en 
faisant claquer sur sa croupe des rênes violettes, et vociférait : 


— En voiture ! Pour l’hôpital psychiatrique, je connais le 
chemin ! 


Et tout cela était pris dans le brouhaha de la foule qui 
commentait ces événements extraordinaires. En un mot, c'était 
un scandale affreux, malpropre, dégoûtant, révoltant, qui ne 
prit fin que lorsque la camionnette eut emporté loin des portes 
de Griboïedov le malheureux Ivan Nikolaïevitch, avec le 
milicien, Pantaleon et Rioukhine. 


CHAPITRE VI - La schizophrénie, 
comme il a été dit 


Il était une heure et demie du matin lorsqu'un homme en 
blouse blanche et à la barbiche en pointe fit son apparition 
dans le salon d’attente de la fameuse clinique psychiatrique, 
récemment bâtie près de Moscou, au bord de la rivière. Ivan 
Nikolaïevitch était assis sur un divan sous la surveillance de 
trois infirmiers qui ne le quittaient pas des yeux. Le poète 
Rioukhine, visiblement très ému, était également présent. Les 
serviettes qui avaient servi à attacher Ivan Nikolaïevitch 
gisaient en tas à ses côtés. Les mains et les pieds d’Ivan 
Nikolaïevitch étaient libres. 


En voyant entrer l’homme en blouse blanche, Rioukhine 
pâlit, toussota, et dit timidement : 


— Bonjour, docteur. 


Le docteur répondit à son salut par une inclinaison du 
buste, ce faisant, c’est Ivan Nikolaïevitch qu’il regarda, et non 
Rioukhine. Ivan demeurait parfaitement immobile, le sourcil 
froncé et l’air mauvais, et même l’arrivée du médecin ne lui fit 
pas remuer le petit doist. 


— Docteur, chuchota Rioukhine, on ne sait pourquoi, d’un 
ton mystérieux, en louchant craintivement vers Ivan 
Nikolaïevitch, voici le poète bien connu Ivan Biezdomny.…. 
euh, voyez-vous... nous craignons.. une crise de delirium.… 


— C’est un gros buveur ? demanda le docteur entre ses 
dents. 


— Non, il lui arrive de boire, bien sûr, mais pas au point 
de. 


— Il a vu des cafards, des rats, des diablotins, des chiens 
enragés ? 


— Non, sursauta Rioukhine. Je l’ai rencontré hier, et ce 
matin. Il allait parfaitement bien. 


— Pourquoi est-il en caleçon ? Vous l’avez pris au lit ? 
— Non, docteur, il est arrivé au restaurant dans cette tenue. 


— Ahah, ahah, dit le docteur d’un air très content. Mais 
pourquoi ces écorchures ? Il s’est battu ? 


— Il est tombé en sautant une palissade. Et au restaurant il 
a frappé quelqu'un, et aussi. je ne sais qui... 


— Bon, bon, bon, dit le docteur, et, se tournant vers Ivan, il 
ajouta : Bonjour ! 


— Salut, saboteur ! répondit Ivan d’une voix forte et 
méchante. 


Rioukhine fut si honteux qu’il n’osa lever les yeux sur le 
courtois docteur. Mais celui-ci ne parut nullement offensé. 
D’un geste adroit, qui devait lui être habituel, il ôta ses 
lunettes, releva le pan de sa blouse, essuya les verres et rangea 
ses lunettes dans la poche arrière de son pantalon. Puis il 
demanda à Ivan : 


— Quel âge avez-vous ? 


— Allez-vous enfin, tous autant que vous êtes, me foutre le 
camp au diable ? cria grossièrement Ivan, et il tourna le dos. 


— Pourquoi vous fâchez-vous ? Vous ai-je dit quelque chose 
de désagréable ? 

— J'ai vingt-trois ans, repartit Ivan, très agité. Et je vais 
porter plainte contre vous tous. Et contre toi particulièrement, 
œuf de pou ! ajouta-t-il à l’adresse de Rioukhine. 

— Et de quoi voulez-vous vous plaindre ? 


— De ce qu’on m’a empoigné, moi, un homme normal, pour 
me traîner de force dans une maison de fous ! répondit Ivan 
furieux. 


À ce moment, Rioukhine examina Ivan avec plus 


d'attention, et frémit : il n’y avait décidément aucune trace de 
folie dans les yeux de ce dernier. De vagues qu’ils étaient à 
Griboïedov, ils étaient redevenus comme avant, clairs et vifs. 


« Mes aïeux ! se dit Rioukhine effrayé. Pas de doute, il est 
normal ! Quelle histoire ! De quel droit, effectivement, l’avons- 
nous traîné ici? Il est normal, normal, il a seulement la 
tronche. un peu égratignée.…. » 


— Vous vous trouvez, dit le docteur d’un ton placide en 
s’asseyant sur un tabouret blanc aux pieds étincelants, non pas 
dans une maison de fous, mais dans une clinique, où il ne 
viendra à l’idée de personne de vous garder de force si cela 
n’est pas nécessaire. 


Ivan Nikolaïevitch lui jeta un regard méfiant et finit tout 
de même par grommeler : 


- Gloire à Dieu ! Voilà enfin un homme normal parmi un 
tas d’idiots, dont le premier n’est autre que ce niais, cette 
nullité de Sachka ! 


— Qui est donc cette nullité de Sachka ? s’enquit le 
médecin. 


- Lui, Rioukhine, répondit Ivan, et d’un doigt sale, il 
désigna Rioukhine. 


Celui-ci s'empourpra d’indignation. «Et voilà comment il 
me remercie de la sympathie que je lui ai montrée ! pensa-t-il 
avec amertume. C’est vraiment une canaille ! » 


— Un koulak typique du point de vue psychologique, reprit 
Ivan Nikolaïevitch (qui s’était décidément mis en tête de 
démolir Rioukhine) et, qui plus est, un koulak qui se dissimule 
soigneusement sous un masque de prolétaire. Voyez cette 
physionomie contrite, et comparez-y les vers tonitruants qu’il 
a composés pour le 17 mai ! Hé ! hé ! hé !.… Flottez drapeaux, 
déployez-vous ! Maïs regardez un peu au-dedans de lui, pour 
voir ce qu’il pense réellement... Vous en resterez baba ! et 
Ivan Nikolaïevitch éclata d’un rire lugubre. 


Le visage écarlate, Rioukhine respirait avec peine, et 
songeait qu’en voulant aider un individu qui se révélait, en fin 
de compte, un ennemi plein de haïne, il avait réchauffé un 
serpent dans son sein. Et le pire, c’est qu’il ne pouvait rien 
faire : comment se quereller avec un malade mental ? 


— Et pourquoi, en somme, vous a-t-on amené chez nous ? 
demanda le médecin, qui avait écouté avec attention les 
accusations de Biezdomny. 


— Des cornichons malfaisants, que le diable les emporte ! Ils 
se sont jetés sur moi, m'ont attaché avec je ne sais quels 
torchons et m'ont traîné dans une camionnette ! 


— Permettez-moi de vous demander pourquoi vous êtes allé 
au restaurant dans cette tenue. 


— Il n’y a absolument rien d’étonnant à ça, répondit Ivan. 
Je suis allé me baigner dans la Moskova, et, pendant ce temps 
on m'a fauché mes vêtements, et on m'a laissé cette saloperie ! 
Je ne pouvais tout de même pas me promener tout nu dans 
Moscou ! Je me suis rhabillé avec ce que j’avais sous la main, 
parce qu’il fallait que je me dépêche d’aller au restaurant de 
Griboïedov. 


Le médecin lança un regard interrogateur à Rioukhine, qui 
grommela d’un air sombre : 


— C’est le nom du restaurant. 


— Ah ! ah ! dit le docteur. Et pourquoi étiez-vous si pressé ? 
Un rendez-vous d’affaires ? 


— Pour rattraper le consultant, répondit Ivan Nikolaïevitch 
en jetant autour de lui des regards anxieux. 


— Quel consultant ? 

— Vous connaissez Berlioz ? demanda Ivan d’un air 
significatif. 

— Le... compositeur ? 


Ivan perdit le fil de ses idées. 


— Quoi? quel compositeur ? Ah! oui... Mais non! Le 
compositeur est simplement un homonyme de Micha Berlioz. 


Rioukhine ne voulait pas intervenir, mais l’explication 
s’imposait : 

— Berlioz, le secrétaire du Massolit, a été écrasé ce soir par 
un tramway, près de l’étang du Patriarche. 


— N’invente pas des choses que tu ne connais pas ! cria Ivan 
avec colère en se tournant vers Rioukhine. C’est moi qui étais 
là-bas, pas toi! Et c’est exprès qu’il l’a fait tomber sous le 
tramway ! 


— Il l’a poussé ? 


— Qui vous parle de « pousser » ? s’écria Ivan, irrité par 
cette sottise générale. Est-ce que vous vous figurez qu’il a 
besoin de pousser, lui ? Si vous saviez ce qu’il est capable de 
faire... Il savait d’avance que Berlioz tomberait sous le 
tramway ! 


— À part vous, quelqu'un d’autre a-t-il vu ce consultant ? 
— C’est là le malheur : moi et Berlioz, seulement. 


— Bien. Et quelles mesures avez-vous prises pour arrêter cet 
assassin ? 


En disant ces mots, le docteur se retourna et jeta un coup 
d’œil à une femme en blouse blanche, assise à une table dans 
un coin de la pièce. Celle-ci prit un formulaire qu’elle 
commença à remplir. 


— Quelles mesures ? Eh bien, voilà : dans la cuisine, j’ai pris 
une bougie. 


— Celle-ci ? demanda le docteur en montrant la bougie 
cassée, qu’on avait posée sur la table, avec l’icône, devant la 
femme en blanc. 


— Celle-ci, oui. Ensuite. 


— Et l’icône, c'était pour quoi faire ? 


— Euh, oui, l’icône... (Ivan rougit.) C’est l’icône qui leur a 
fait peur. (Il montra à nouveau Rioukhine du doigt.) Mais le 
fait est que pour le consultant... à franchement parler. il a 
des accointances avec les forces du mal... bref, on ne peut pas 
le prendre comme ça. 


À ces mots, on ne sait pourquoi, les infirmiers se 
redressèrent, comme au garde-à-vous, et ne quittèrent pas 
Ivan des yeux. 


— Des accointances, certainement ! continua celui-ci. C’est 
un fait irrévocable. Il a parlé personnellement avec Ponce 
Pilate. Inutile de me regarder comme ça, je dis la vérité ! Il a 
tout vu, la terrasse du palais, les palmiers... Bref, il était chez 
Ponce Pilate, je peux le jurer. 


— Tiens, tiens. 


— Alors voilà : j’ai épinglé l’icône sur ma poitrine et j'ai 
couru... 


À ce moment, une horloge sonna deux coups. 


— Hé là ! s’écria Ivan en sautant sur ses pieds. Deux heures, 
et je suis là à perdre mon temps avec vous ! Excusez-moi, où 
est le téléphone ? 


— Montrez-lui le téléphone, ordonna le médecin aux 
infirmiers. 


Ivan saisit le récepteur. Pendant ce temps, la femme en 
blanc demanda à mi-voix à Rioukhine : 


— Il est marié ? 

Rioukhine sursauta, et répondit : 
— Célibataire. 

— Syndiqué ? 

— Oui. 


- La milice ? cria Ivan dans l’appareil. AIG ! La milice ? 
Camarade milicien, donnez immédiatement l’ordre d'envoyer 


cinq motocyclistes, avec des mitraillettes, pour arrêter un 
consultant étranger. Quoi ? Venez me chercher, je vous 
accompagnerai... Ici le poète Biezdomny, qui vous parle de la 
maison de fous de... Quelle est votre adresse ? (chuchota-t-il 
en se tournant vers le docteur et en couvrant l’appareil de sa 
main. Puis il reprit le téléphone et cria :) Vous m’entendez ? 
AIG !.. AIl6 !.. Ah ! cochonnerie ! (vociféra Ivan, et il lança 
le combiné contre le mur. Puis il marcha vers le docteur, lui 
tendit la main, dit sèchement :) Au revoir, et fit un pas vers la 
sortie. 


— Pardonnez-moi, mais où voulez-vous aller? dit le 
médecin en regardant Ivan dans les yeux. Il fait nuit noire, en 
caleçon.. Allons, vous ne vous sentez pas bien, restez chez 
nous. 


— Laissez-moi passer, dit Ivan aux infirmiers qui s’étaient 
rassemblés devant la porte. Allez-vous me laisser passer, oui 
ou non ? cria le poète d’une voix terrible. 


Rioukhine se mit à trembler. La femme en blanc pressa un 
bouton à sa table, ce qui fit surgir de la surface de verre une 
petite boîte brillante et une ampoule scellée. 


— Ah ! c’est comme ça ? proféra Ivan en jetant autour de lui 
des regards de bête traquée. Très bien, alors... Adieu ! 


Et il se jeta la tête la première dans le rideau qui masquait 
la fenêtre. 


Le choc fut plutôt violent, mais les vitres, derrière le 
rideau, furent à peine ébranlées, et l'instant d’après, Ivan 
Nikolaïevitch se débattait dans les bras des infirmiers. Il râlait, 
essayait de mordre, criait : 


— Qu'est-ce que c’est que ces carreaux que vous avez foutus 
aux fenêtres ? Je veux partir ! Je veux partir ! 


La seringue brilla dans les mains du médecin, la femme 
déchira d’un coup la manche usée de la blouse russe et 
empoigna le bras avec une force qui n’avait rien de féminin. 


Une odeur d’éther monta dans la pièce. Ivan faiblit entre les 
bras des quatre personnes qui le tenaient, et l’habile médecin 
profita de ce moment pour enfoncer l'aiguille. Ivan fut 
maintenu encore quelques secondes, puis on l’allongea sur le 
divan. 


— Bandits ! s’écria-t-il en sautant du divan, mais il y fut 
aussitôt recouché. 


À peine l’eut-on lâché qu’il se dressait de nouveau, mais 
cette fois il retomba de lui-même. Il se tut, roula des yeux 
hagards, puis, inopinément, bâilla, et fit un sourire plein de 
rancœur. 


N 


— Vous avez tout de même réussi à me boucler (dit-il, 
bâillant encore une fois, et soudain, il s’étendit, posa la tête 
sur un coussin, la main sous la joue comme un enfant, et 
balbutia d’une voix endormie, sans animosité :) Bon, très 
bien... vous paierez tout ça... faites ce que vous voudrez, je 
vous aurai prévenus... Ce qui m'intéresse le plus, pour 
l'instant, c’est Ponce Pilate.. Pilate.… et il ferma les yeux. 


— Un bain, la chambre 117 aux isolés, et un garde auprès 
de lui, ordonna le docteur en remettant ses lunettes. 


À ce moment, Rioukhine sursauta encore: une porte 
blanche à deux battants venait de s’ouvrir, au-delà de laquelle 
on apercevait un corridor faiblement éclairé par des veilleuses 
bleues. Une couchette entra par cette porte, roulant 
silencieusement sur ses roues caoutchoutées. On y déposa Ivan 
désormais calmé, puis la couchette s’enfonça dans le corridor, 
et la porte se referma sur elle. 


— Docteur, chuchota Rioukhine fortement ému, il est donc 
réellement malade ? 


— Oh ! oui, répondit le docteur. 
— Mais qu'est-ce qu’il a ? demanda timidement Rioukhine. 


Le docteur regarda Rioukhine avec lassitude et répondit 
mollement : 


— Troubles moteurs de la parole... Interprétations 
délirantes... Un cas certainement complexe. Schizophrénie, 
vraisemblablement. Et par là-dessus, l’alcoolisme… 


Rioukhine n’y comprit rien, sauf une chose: que les 
affaires d’Ivan Nikolaïevitch allaient plutôt mal. Il soupira et 
demanda : 


— Mais pourquoi parle-t-il tout le temps de ce consultant ? 


- Il a sans doute vu quelqu'un qui a frappé son imagination 
déréglée. Maïs c’est peut-être une hallucination.… 


Quelques minutes plus tard, la camionnette ramenaïit 
Rioukhine à Moscou. Le jour se levait, et la lumière des 
réverbères sur la chaussée était déjà inutile, déplaisante 
même. Le chauffeur grogna avec colère que sa nuit était 
fichue, et poussa sa voiture à fond, la faisant déraper dans les 
virages. 


La forêt se fit plus clairsemée puis disparut, ainsi que la 
rivière derrière un tournant, et un décor disparate accourut à 
la rencontre de la camionnette : palissades, guérites, piles de 
planches, hauts poteaux de bois sec, espèces de mâts où 
étaient enfilées des bobines, tas de cailloux, terre tailladée en 
tous sens par des fossés et des rigoles - en un mot, on sentait 
que Moscou était là, tout près, et que, juste après le prochain 
tournant, elle allait vous tomber dessus et vous avaler. 


Rioukhine était secoué et ballotté, et l’espèce de billot sur 
lequel ïil était assis semblait faire tous ses efforts pour 
s'échapper sous lui. Les serviettes du restaurant, abandonnées 
là par Pantaleon et le milicien qui l'avait précédé en 
trolleybus, traînaient à l’arrière de la camionnette. Rioukhine 
essaya de les attraper, puis, on ne sait pourquoi, bougonna 
d’un ton acerbe : « Hé ! Au diable, après tout ! Qu'est-ce que 
j'ai à me démener comme un imbécile ? » et il les rejeta d’un 
coup de pied et cessa de les regarder. 


Le passager de la camionnette était d’une humeur 
épouvantable. Il était évident que sa sinistre visite à la maison 


de douleur avait laissé en lui une trace profonde. Rioukhine 
essaya de comprendre d’où lui venait son tourment. Du 
corridor aux lampes bleues, dont l’image restait gravée dans sa 
mémoire ? De la pensée qu’il n’est pas au monde de plus grand 
malheur que de perdre la raison ? Oui, oui, de cela aussi, bien 
sûr. Mais c'était là, en quelque sorte, une idée générale. Il y 
avait autre chose. Mais quoi ? L’offense -— voilà quoi. Oui, oui, 
les paroles offensantes que Biezdomny lui avait jetées en 
pleine figure. Et le malheur, ce n’est pas tellement qu’elles 
étaient offensantes. C’est qu’elles exprimaient la vérité. 


Le poète cessa de regarder le paysage et, les yeux fixés sur 
le plancher sale et bringuebalant, il se mit à marmonner et à 
gémir, se rongeant lui-même. 


Sa poésie, oui... Il avait maintenant trente-deux ans ! Quel 
avenir a-t-il, en effet ? Il continuerait à composer un certain 
nombre de poèmes, chaque année. - Jusqu'à la vieillesse ? — 
Oui, jusqu’à la vieillesse. Et que lui apporteraient ces poèmes ? 
La gloire ? 


Quelle absurdité ! Ne te leurre donc pas toi-même ! La 
gloire n’appartiendra jamais à ceux qui écrivent de mauvais 
vers. Et pourquoi sont-ils mauvais ? La vérité, il a dit la 
vérité ! — s’écria Rioukhine, sans pitié pour lui-même -— je ne 
crois pas un mot de ce que j'écris … 


Complètement envahi par cet accès de neurasthénie, le 
poète chancela et faillit choir : sous lui, le plancher avait cessé 
de remuer. Rioukhine leva la tête et s’aperçut que, depuis 
longtemps déjà, il était à Moscou, et que, de plus, le jour se 
levait, que les nuages étaient frangés d’or, que sa camionnette, 
engagée dans une file de véhicules, était arrêtée à l’entrée d’un 
boulevard et que, tout près de lui, sur un piédestal, un homme 
métallique se tenait debout, la tête légèrement inclinée, et 
contemplait le boulevard avec indifférence. 


D’étranges pensées jaillirent alors dans la tête malade du 
poète. « Voilà un exemple de vraie chance... » Rioukhine se 
dressa de toute sa taille à l’arrière du camion, leva la main et 


toucha, on ne sait pourquoi, l’homme de bronze qui ne 
touchait personne. « .… Quoi qu’il ait entrepris dans sa vie, 
quoi qu'il lui soit arrivé, tout a été à son avantage, tout a 
tourné à sa gloire ! Mais qu’a-t-il donc fait ? Je ne conçois 
pas. Qu’y a-t-il de particulier dans ces mots : Sombre soir où 
la tempête ? Je ne comprends pas !.… 


Quelle chance, quelle chance il a eue! - acheva 
brusquement Rioukhine avec fiel, en sentant le camion 
s’ébranler — ce garde blanc qui a tiré, qui lui a tiré dessus, lui a 
fracassé la hanche, et lui a assuré ainsi l’immortalité.. » 


La colonne de voitures s’ébranla. À peine deux minutes 
plus tard, c’est un poète tout à fait malade, et même vieilli, 
qui arrivait à la terrasse de Griboïedov. Elle était déjà presque 
déserte. Dans un coin, un groupe de convives vidaient leurs 
verres, et au centre se trémoussait un conférencier connu, 
coiffé d’une calotte, une coupe de champagne à la main. 


Rioukhine, les bras chargés de serviettes, fut accueilli avec 
affabilité par Archibald Archibaldovitch, et débarrassé aussitôt 
des maudits torchons. N’eussent été les tourments qu'il avait 
soufferts à la clinique et dans le camion, Rioukhine aurait sans 
doute éprouvé du plaisir à raconter tout ce qui s'était passé à 
la maison de santé, en colorant ce récit de quelques détails de 
son cru. Mais pour l'instant il n’en avait nulle envie. De plus — 
et si peu observateur qu’il fût d’ordinaire — Rioukhine, après 
son supplice dans la camionnette, sut fouiller du regard, pour 
la première fois, le pirate, et comprendre que celui-ci, bien 
qu'il s’apprêtât à poser mille questions sur Biezdomny et 
même à s’écrier «Aïe, aïe, aïle!», au fond, se fichait 
éperdument du sort de Biezdomny et n’éprouvait à son égard 
aucune compassion. «Et bravo! Et il a raison!» pensa 
Rioukhine avec une méchanceté cynique et autodestructrice, 
et, interrompant son histoire de schizophrénie, il demanda : 


— Archibald Archibaldovitch, un peu de vodka me... 


Le pirate prit un air de sympathie et murmura : 


— Mais naturellement... tout de suite..…., et il fit signe à un 
garçon. 


Un quart d’heure plus tard, Rioukhine, complètement seul 
et replié sur lui-même devant un plat de poisson, buvaïit petit 
verre sur petit verre en confessant qu’il ne pouvait plus rien 
changer à sa vie, et qu’il ne lui restait qu’à oublier. 


Le poète avait dépensé sa nuit en pure perte, pendant que 
d’autres festoyaient, et il comprenait qu’il lui était impossible 
de la recommencer. Il suffisait, au lieu de regarder la lampe, 
de lever les yeux vers le ciel pour se rendre compte que la nuit 
était partie sans retour. Les garçons se hâtaient de débarrasser 
les tables et d’ôter les nappes. Les chats qui furetaient aux 
alentours de la tonnelle avaient un air matinal. 
Irrésistiblement, le jour investissait le poète. 


CHAPITRE VII — Un mauvais 
appartement 


SN 


Si, le matin du lendemain, on avait dit à Stepan 
Likhodieïev : Stepan, tu seras fusillé si tu ne te lèves pas à 
l'instant même ! 


Stepan aurait répondu, d’une voix languissante et à peine 
perceptible : 


— Fusillez-moi, faites de moi ce que vous voudrez, maïs je 
ne me lèverai pas. 


Se lever ? Il avait l’impression qu’il ne pouvait même pas 
ouvrir les yeux, parce que, si jamais il s’en avisait, un éclair 
allait fulgurer et faire voler sa tête en éclats. Dans cette tête 
carillonnait une lourde cloche, entre les globes des yeux et les 
paupières closes flottaient des taches brunes frangées d’un vert 
éblouissant, et, pour comble, Stepan sentait monter en lui une 
nausée, et cette nausée lui semblait avoir un rapport étroit 
avec les sons obsédants d’un phonographe. 


Il essaya de rassembler ses souvenirs, mais il se rappela 
seulement qu’hier soir sans doute — et où ? il n’en savait rien — 
il se tenait debout, une serviette de table à la main, et tentait 
d’embrasser une dame, en lui promettant que demain, à midi 
précis, il viendrait chez elle. La dame refusait en disant : 


— Non, non, demain je ne serai pas chez moi ! 
Mais Stepan insistait opiniâtrement : 
— Inutile, je vous assure que je viendrai ! 


Mais qui était cette dame, et quelle heure il était, et quel 
jour était-on, et quel mois — Stepan l’ignorait absolument, et, 
qui pis est, il ne parvenaïit pas à savoir où il se trouvait. Il 
voulut tirer au clair, tout au moins, cette dernière question, et 


pour ce faire il décolla, non sans peine, sa paupière gauche. 
Dans la pénombre, quelque chose lui envoya un reflet blafard. 
Stepan, à la longue, reconnut le trumeau, et comprit qu’il était 
étalé de tout son long sur son propre lit, c’est-à-dire sur 
l’ancien lit de la bijoutière, dans la chambre à coucher. À ce 
moment, il ressentit un choc si douloureux dans sa tête qu’il 
ferma les yeux et poussa un gémissement. 


Expliquons-nous : ce matin-là, Stepan Likhodieïev, 
directeur du théâtre des Variétés, se réveilla chez lui, dans 
l'appartement qu’il partageait par moitié avec le défunt 
Berlioz, dans une grande maison de six étages dont la façade 
donnait sur la rue Sadovaïa. 


Il faut dire que cet appartement -— le n°50 — jouissait, depuis 
longtemps déjà, d’une réputation, sinon déplorable, pour le 
moins étrange. Deux ans auparavant, il avait encore pour 
propriétaire la veuve d’un bijoutier nommé de Fougères. Anna 
Frantzevna de Fougères, une dame de cinquante ans fort 
respectable et douée d’un grand sens pratique, avait concédé à 
des locataires trois des cinq pièces principales de 
l'appartement : l’un d’eux se nommaiït, je crois, Bielomout, 
quant à l’autre, son nom s’est perdu. 


Et voilà que, deux ans auparavant, commencèrent à se 
produire des faits inexplicables : des gens disparaissaient de 
cet appartement sans laisser de traces. 


Une fois — c'était un jour férié — un milicien se présenta à 
l'appartement, fit appeler dans le vestibule le deuxième 
locataire (celui dont le nom s’est perdu), et lui dit qu’on le 
priait de passer au commissariat, juste pour une minute, afin 
de signer quelque papier. Le locataire ordonna à Anfissa, 
l’ancienne et fidèle servante d'Anna Frantzevna, de répondre, 
au cas où on lui téléphonerait, qu’il serait de retour dans dix 
minutes, et il sortit avec le correct milicien en gants blancs. 
Mais il ne revint pas au bout de dix minutes. En fait, il ne 
revint jamais. Et le plus curieux, c’est que le milicien avait 
manifestement disparu avec lui. 


La dévote —- ou, pour parler plus franchement -, la 
superstitieuse Anfissa déclara sans ambages à Anna 
Frantzevna, fort affectée par l’événement, qu’il s’agissait là de 
sorcellerie, et qu’elle savait parfaitement qui avait enlevé le 
locataire et le milicien, mais que, comme la nuit tombait, elle 
n'avait pas envie de le dire. 


Or, il suffit, comme on le sait, que la sorcellerie commence 
pour que plus rien ne l’arrête. Le second locataire disparut, si 
l'on s’en souvient bien, un lundi; le mercredi suivant, 
Bielomout fut comme englouti par la terre, dans des 
circonstances différentes, il est vrai. Le matin, comme 
d'habitude, une voiture passa le prendre pour l’emmener à son 
bureau. Elle l’emmena donc, mais elle ne ramena personne. 
Elle-même, d’ailleurs, ne revint pas. 


La consternation et la peine qu’en éprouva Mme Bielomout 
sont rebelles à la description. Mais hélas l’une et l’autre ne 
durèrent point. Le soir même, en rentrant avec Anfissa de sa 
maison de campagne où elle était partie, on ne sait pour 
quelles raisons, en toute hâte, Anna Frantzevna ne trouva plus 
la citoyenne Bielomout à l’appartement. Bien plus: sur les 
portes des deux pièces occupées par les époux Bielomout 
étaient apposés les scellés. 


Deux jours passèrent, cahin-caha. Le troisième jour, Anna 
Frantzevna, qui pendant tout ce temps avait souffert 
d’insomnie, se rendit une fois de plus en hâte à sa maison de 
campagne... Est-il nécessaire de dire qu’elle ne revint pas ? 


Demeurée seule, Anfissa pleura tout son soûl, puis s’alla 
coucher, vers les deux heures du matin. On ignore ce qu’il 
advint d’elle ensuite, mais les voisins racontèrent qu'ils 
avaient entendu des bruits dans l’appartement 50 toute la 
nuit, et que les fenêtres étaient restées éclairées jusqu’au 
matin. C’est alors qu’on s’aperçut qu’Anfissa n’était plus là. 


Dans la maison, toutes sortes de légendes coururent 
longtemps sur ces disparitions et sur l’appartement maudit. On 
raconta, par exemple, que cette maigre et dévote Anfissa, 


paraît-il, portait sur son sein décharné, dans un petit sac de 
peau de chamois, vingt-cinq gros diamants appartenant à 
Anna Frantzevna. Que, paraît-il, dans le cellier à bois de cette 
maison de campagne où Anna Frantzevna se rendait si 
hâtivement, on avait découvert comme par hasard un fabuleux 
trésor, constitué précisément de diamants, ainsi que de pièces 
d’or à l'effigie du tsar... Et cætera et ainsi de suite... Mais 
nous ne répondons pas de ce que nous ignorons. 


Quoi qu’il en soit, l'appartement ne demeura vide et scellé 
qu’une semaine ; après quoi vinrent y emménager feu Berlioz 
avec son épouse, et ce même Stepan, également avec son 
épouse. Et, tout à fait naturellement, à peine furent-ils 
installés dans l’appartement maléfique qu’il leur arriva le 
diable sait quoi. Plus précisément, en l’espace d’un mois, les 
deux épouses disparurent. Mais ce ne fut pas, cette fois, sans 
laisser de traces. En ce qui concerne la femme de Berlioz, on 
racontait qu’elle avait été vue à Kharkov en compagnie d’un 
maître de ballet. Quant à celle de Stepan, elle avait été 
retrouvée, soi-disant, dans un hospice charitable, où — 
ajoutaient les mauvaises langues — le directeur des Variétés 
lui-même, grâce à ses innombrables relations, s’était 
débrouillé pour lui trouver une chambre, mais à la seule 
condition qu’il ne fût plus question d’elle rue Sadovaïa… 


Ainsi donc, Stepan poussa un gémissement. Il voulut 
appeler Grounia, la bonne, pour lui réclamer un cachet de 
pyramidon, mais il fut assez lucide pour se rendre compte que 
c'était idiot, que Grounia n’avait évidemment pas de 
pyramidon sur elle. Il essaya alors d’appeler Berlioz à l’aide, et 
par deux fois il cria d’une voix geignarde «Micha.…. 
Micha...», mais, comme vous le pensez bien, il ne reçut 
aucune réponse. Dans l’appartement régnait le plus complet 
silence. 


Ayant remué les doigts de pieds, Stepan en déduisit qu’il 
était en chaussettes. Il tendit alors une main tremblante vers 
sa cuisse, afin de déterminer s’il avait gardé, ou non, son 


pantalon, mais il ne put parvenir à aucune conclusion précise. 
Constatant enfin qu’il était seul et abandonné, que personne 
ne viendrait à son secours, il résolut de se lever, quels que 
fussent les efforts inhumains que cela lui coûterait. 


Stepan ouvrit ses paupières collées et vit dans le trumeau le 
reflet d’un homme aux cheveux hérissés en tous sens, au 
visage bouffi couvert de poils raides et noirs, aux yeux 
boursouflés, vêtu d’une chemise sale avec faux col et cravate, 
en caleçon et chaussettes. 


Ainsi se vit-il dans le trumeau, et à côté de la glace, il 
découvrit la présence d’un inconnu vêtu de noir et coiffé d’un 
béret noir. 


À cette vue Stepan s’assit sur le lit et écarquilla autant que 
faire se pouvait ses yeux injectés de sang. C’est l’inconnu qui 
rompit le premier le silence, en prononçant, d’une lourde voix 
de basse et avec un accent étranger, ces mots : 


— Bonjour, très sympathique Stepan Bogdanovitch ! 


Il y eut une pause puis Stepan réussit à articuler, au prix 
d’un terrible effort : 


— Que voulez-vous ? et il fut ébahi de ne pas reconnaître sa 
propre voix. 


Il avait prononcé le mot «que » d’une voix de soprano, 
«voulez » d’une voix de basse, et quant au mot « vous », il 
refusa simplement de sortir. 


L’inconnu eut un petit sourire bienveillant et tira de son 
gousset une grosse montre en or sur le couvercle de laquelle 
était serti un triangle de diamant. Il la laissa sonner onze 
coups et dit : 


— Onze heures. Et une heure, exactement, que j'attends 
votre réveil, puisque vous m’avez recommandé d’être chez 
vous à dix heures. Me voici ! 


Stepan chercha à tâtons son pantalon qu’il avait jeté sur 


une chaise voisine, le trouva, murmura : « Excusez-moi » 
l’enfila, puis demanda d’une voix rauque : 


— Quel est, s’il vous plaît, votre nom ? 


Parler lui était pénible. À chaque mot qu'il disait, 
quelqu'un lui enfonçait dans le cerveau une aiguille qui lui 
causait une douleur infernale. 


— Comment ! Vous avez aussi oublié mon nom? dit 
l'inconnu en souriant. 


— Je vous demande pardon..., graillonna Stepan, en sentant 
que sa gueule de bois le gratifiait d’un nouveau symptôme : il 
avait l’impression que le plancher, autour du lit, s’en allait on 
ne sait où, et que lui-même allait être précipité la tête la 
première au fond des enfers, chez le diable et son train. 


— Cher Stepan Bogdanovitch, dit le visiteur avec un sourire 
perspicace, le pyramidon ne vous sera d’aucun secours. Suivez 
le vieux et sage précepte : guérir le mal par le mal. La seule 
chose qui puisse vous ramener à la vie, c’est deux petits verres 
de vodka, avec quelques hors-d’œuvre épicés, froids et chauds. 


Stepan était un homme astucieux et, quoique malade, il se 
rendait bien compte que, puisqu'on l’avait trouvé dans cet 
état, mieux valait tout avouer. 


— À franchement parler, commença-t-il d’une langue 
légèrement embarrassée, hier j’ai un peu. 


— Pas un mot de plus ! dit le visiteur, et il fit pivoter son 
fauteuil, découvrant une petite table sur laquelle Stepan, les 
yeux ronds, aperçut un plateau où des tranches de pain blanc 
voisinaient avec une coupelle de caviar pressé et une petite 
assiette contenant des bolets marinés ; il y avait encore une 
cassolette odorante et enfin de la vodka, dans un volumineux 
carafon qui avait appartenu à la bijoutière. Maïs ce qui étonna 
surtout Stepan, c’est que la vodka devait être glacée, car la 
carafe était couverte de buée. Au reste, il n’y avait là rien 
d’incompréhensible car il reposait sur un rince-doigts rempli 


de glace. Bref, le service était soigné et fort convenable. 


Pour éviter que l’étonnement de Stepan ne prît une 
dimension pathologique, l’inconnu lui versa prestement un 
demi-verre de vodka. 


— Et vous ? dit Stepan d’une voix aigué. 
— Avec plaisir ! 


D’une main tremblante, Stepan porta son verre à sa 
bouche, tandis que l’inconnu vidait le sien d’un trait. Après 
avoir mastiqué un peu de caviar, Stepan accoucha de ces 
mots : 


— Et vous, que... mangez pas ? 


— Mille grâces, je ne mange jamais, répondit l’inconnu, et il 
versa à chacun un second verre. 


La cassolette, une fois ouverte, révéla des saucisses chaudes 
à la sauce tomate. 


Et voici que, devant les yeux de Stepan, ces maudites 
taches vertes s’effacèrent, il se sentit capable de prononcer les 
mots sans peine, et surtout, des souvenirs lui revinrent. Il se 
rappela que la veille au soir il se trouvait à Skhodno, dans la 
villa de l’auteur de sketches Khoustov et que ce même 
Khoustov l’y avait emmené en taxi. Il se rappelait même qu’ils 
avaient pris ce taxi près du Métropole, et qu’il y avait encore 
avec eux un acteur, pas un acteur, non... enfin, avec un 
phonographe dans une mallette. Oui, oui, oui, c'était à la 
villa ! Même que ce phonographe, il s’en souvenait, faisait 
hurler les chiens. Seule cette dame, que Stepan voulait 
embrasser, demeurait un mystère... le diable sait qui cela 
pouvait être. elle travaillait à la radio, semble-t-il, ou peut- 
être pas. 


Ainsi, la lumière se faisait un peu sur la journée de la 
veille. Mais Stepan, à présent, s’intéressait beaucoup plus à la 
journée d’aujourd’hui, et en particulier à l’apparition dans sa 
chambre de cet inconnu, accompagné, qui plus est, de hors- 


d'œuvre et de vodka. Et cela, il eût été bon de l’expliquer ! 


— Eh bien, j'espère que maintenant, vous vous rappelez 
mon nom ? 


Mais Stepan ne put que faire un geste d’impuissance tout 
en souriant d’un air confus. 


— Sapristi ! Et je sens qu'après la vodka, hier, vous avez bu 
du porto. Voyons, voyons, peut-on faire une chose pareille ? 


— Je voudrais vous demander... que tout cela reste entre 
nous, n'est-ce pas ? dit Stepan d’un ton obséquieux. 


— Mais naturellement, naturellement ? Par contre, cela va 
de soi, je ne puis répondre de Khoustov. 


— Comment ! Vous connaissez Khoustov ? 


— Hier, dans votre cabinet, je n’ai fait qu’entrevoir cet 
individu mais un seul coup d’œil à sa figure m’a suffi pour me 
rendre compte que c'était un salaud, un intrigant, un 
opportuniste et un lèche-bottes. 


« Absolument exact ! » pensa Stepan, frappé par la vérité, 
la brièveté et la précision de ce portrait de Khoustov. 


Oui, la journée d’hier se recollait par morceaux, mais le 
directeur des Variétés demeurait très inquiet. En effet, dans 
cette fameuse journée, un énorme trou noir restait béant. Car 
— excusez-moi — Stepan n’avait jamais vu cet inconnu en béret 
dans son cabinet. 


— Woland, professeur de magie noire, dit le visiteur avec 
autorité en voyant l’embarras de Stepan, et il raconta tout 
depuis le début. 


Arrivé hier à Moscou, venant de l'étranger, il se présenta 
immédiatement chez Stepan et il proposa une série de 
représentations aux Variétés. Stepan téléphona à la 
Commission des spectacles de la région de Moscou où il régla 
cette question (Stepan pâlit et battit des paupières), puis il 
signa avec le professeur Woland un contrat pour sept 


représentations (Stepan ouvrit la bouche), et convint avec 
Woland que celui-ci viendrait chez lui pour régler les détails, 
ce matin à dix heures... Woland était donc venu. En arrivant, 
il fut accueilli par Grounia, la bonne, qui lui expliqua qu’elle 
venait elle-même d’arriver pour faire le ménage, que Berlioz 
n'était pas là, et que, si le visiteur désirait voir Stepan 
Bogdanovitch, il n'avait qu’à aller directement dans sa 
chambre. Stepan Bogdanovitch dormait si profondément que, 
quant à elle, elle n’allait pas se risquer à le réveiller. Voyant 
dans quel état se trouvait Stepan Bogdanovitch, l'artiste 
envoya Grounia au magasin d'alimentation le plus proche, 
pour la vodka et les hors-d’œuvre, à la pharmacie pour la 
glace, et. 


— Permettez-moi de vous régler ce que je vous dois, gémit 
Stepan complètement abasourdi, et il se mit chercher son 
portefeuille. 


— Jamais de la vie! Ce n’est rien! s’écria l’artiste en 
tournée, et il refusa d’en entendre davantage. 


La question de la vodka et des hors-d’œuvre était donc 
éclaircie. Malgré cela, Stepan faisait peine à voir ; c’est que, 
décidément, il ne se souvenait d’aucun contrat, et —- qu’on le 
tue si on veut — il n’avait pas vu ce Woland hier. Khoustov oui, 
mais Woland non. 


— Si vous le permettez, j'aimerais jeter un coup d’œil sur ce 
contrat, demanda faiblement Stepan. 


— Bien sûr, je vous en prie. 


Stepan regarda le papier et resta figé d’effroi. Tout y était : 
d’abord, une signature hardie, de la propre main de Stepan, 
et. en marge, de l’écriture penchée du directeur financier 
Rimski, un bon à tirer pour le paiement à l’artiste Woland de 
la somme de dix mille roubles, à valoir sur les trente-cinq 
mille roubles qui lui étaient dus pour sept représentations. De 
plus, un reçu de Woland était joint, comme quoi il avait déjà 
touché ces dix mille roubles ! 


«Mais qu'est-ce que c’est que ça ? » pensa le malheureux 
Stepan, pris de vertige. Était-ce le sinistre début des pertes de 
mémoire ? Or, puisque le contrat était là, il va de soi que 
continuer à exprimer des doutes eût été, purement et 
simplement, commettre une inconvenance. Stepan demanda à 
son hôte la permission de s’absenter une minute, et, toujours 
en chaussettes, il se rendit rapidement dans le vestibule, au 
téléphone. En passant, il cria en direction de la cuisine : 


— Grounia ! 


Mais personne ne répondit. Il jeta un regard à la porte du 
cabinet de Berlioz qui donnait sur le vestibule, et là il 
demeura, comme on dit, cloué sur place. La poignée de la 
porte était attachée par une cordelette scellée au chambranle 
par un énorme cachet de cire. 


« Félicitations ! Il ne manquait plus que ça ! » s’exclama 
une voix dans la tête de Stepan. Dès cet instant, ses pensées se 
mirent à courir sur deux voies, mais comme toujours en cas de 
catastrophe, dans la même direction, du diable sait laquelle. Il 
se fit dans la tête de Stepan une bouillie difficile à décrire. 
D'un côté cette diablerie, le béret noir, la vodka glacée et cet 
invraisemblable contrat... et de l’autre côté, comme si tout 
cela ne suffisait pas, les scellés sur la porte ! Allez raconter à 
qui vous voudrez que Berlioz est capable de ceci ou de cela, 
personne ne voudra vous croire, personne, parole! Et 
pourtant, les scellés étaient bien là ! Oui... 


À ce moment, de petites idées extrêmement désagréables se 
mirent à grouiller dans la cervelle de Stepan, à propos d’un 
article que, comme un fait exprès, il avait récemment refilé à 
Mikhaïl Alexandrovitch pour être publié dans sa revue. Un 
article, entre nous, tout à fait stupide ! Et inutile, et en outre, 
chichement payé. 


Le rappel de larticle fit accourir immédiatement le 
souvenir d’une conversation équivoque qui avait eu lieu dans 
ce même endroit — Stepan se le rappelait parfaitement -—, dans 
la salle à manger, le soir du 24 avril, au cours d’un dîner en 


tête à tête de Stepan et Mikhaïl Alexandrovitch. À vrai dire, 
naturellement, on ne pouvait qualifier cette conversation 
d’« équivoque » au plein sens du terme (Stepan n’eût jamais 
accepté de tenir une telle conversation), mais enfin, elle avait 
porté sur un sujet en quelque sorte superflu. On aurait pu tout 
aussi bien, citoyens, ne pas l’engager. Et sans les scellés, il est 
hors de doute que cette conversation aurait pu passer pour 
une bagatelle parfaitement négligeable. Mais voilà, avec les 
scellés… 


« Ah ! Berlioz, Berlioz ! (Le cerveau de Stepan était en 
ébullition.) C’est tout simplement inconvenable ! » 


Mais ce n’était pas le moment de pleurer sur son sort, et 
Stepan forma le numéro du cabinet de Rimski, directeur 
financier des Variétés. La position de Stepan était délicate : 
d'une part, l’étranger pouvait être offensé de voir Stepan 
contrôler ses dires après avoir vu le contrat ; et, d’autre part, 
la conversation avec le directeur financier allait être 
extrêmement difficile. Impossible, en effet, de lui demander 
simplement : « Dites-moi, est-ce que j'ai conclu hier, un 
contrat avec un professeur de magie noire pour trente-cinq 
mille roubles ?» Non, non, ce genre de question était 
absolument à rejeter ! 


— Oui ! fit dans le téléphone la voix rude et désagréable de 
Rimski. 


— Bonjour, Grigori Danilovitch, dit Stepan d’une voix 
faible, ici Likhodieïev. Voilà ce que... hm... hm... j'ai chez 
moi ce... hé... cet artiste, Woland.. Alors, voilà... je voulais 
vous demander, comment ça s’arrange, pour ce soir ?.. 


— Ah ! le magicien noir ? répondit Rimski. Les affiches vont 
arriver tout de suite. 


— Ah! bon..., dit Stepan d’une voix molle. Eh bien, au 
revoir. 


— Vous serez là bientôt ? demanda Rimski. 


— Dans une demi-heure, répondit Stepan, qui raccrocha 
aussitôt et serra dans ses deux mains sa tête brûlante. 


« Ah ! bien. En voilà une sale histoire ! Mais qu'est-ce que 
j'ai à la mémoire, hein, citoyens ? » 


N 


Les convenances, cependant, interdisaient à Stepan de 
s’attarder plus longtemps dans le vestibule. Un plan lui vint 
aussitôt à l'esprit: cacher par tous les moyens cet 
invraisemblable trou de mémoire, et, en premier lieu, 
interroger habilement l’étranger pour lui faire dire ce qu’il 
avait exactement l'intention de montrer au théâtre des 
Variétés, dont la destinée était confiée à Stepan. 


À ce moment, Stepan tourna le dos à l’appareil et, dans la 
glace de l’entrée que l’indolente Grounia n’avait pas nettoyée 
depuis fort longtemps, il aperçut distinctement un étrange 
personnage, long comme une perche et muni d’un pince-nez 
(ah ! si Ivan Nikolaïevitch avait été là ! Il aurait tout de suite 
reconnu le personnage !). Puis le reflet disparut. Stepan, 
angoissé, explora plus attentivement le vestibule et, pour la 
seconde fois, il chancela : dans la glace passait un chat noir 
d’une taille excessivement développée, qui disparut à son tour. 


Le cœur de Stepan cessa de battre un instant, et il tituba 
comme assommé. 


« Qu'est-ce que c’est que ça? pensa-t-il. Est-ce que je 
deviens fou ? D’où sortent ces reflets ? » Il parcourut le 
vestibule des yeux et cria, effrayé : 


— Grounia ! Qu'est-ce que c’est que ce chat qui se balade 
chez nous ? D’où sort-il ? Et cet autre ? 


- Ne vous inquiétez pas, Stepan Bogdanovitch, répondit 
une voix, qui n’était pas celle de Grounia, mais celle du 
visiteur depuis la chambre à coucher. Ce chat est à moi. Ne 
vous énervez pas. Quant à Grounia, elle n’est pas là, je l’ai 
envoyée à Voronej. Elle se plaignait que vous ne lui donniez 
jamais de congé. 


Ces mots étaient si inattendus et si absurdes que Stepan 
décida qu’il avait mal compris. Effaré, il retourna au galop 
dans la chambre... et resta cloué sur le seuil. Ses cheveux se 
dressèrent sur sa tête et une fine rosée de sueur couvrit son 
front. 


Le visiteur n’était plus seul dans la chambre. Le second 
fauteuil était occupé par l’étrange individu qui, tout à l’heure, 
s'était reflété dans la glace du vestibule. Maintenant on le 
voyait parfaitement, avec ses petites moustaches de duvet, un 
verre de son lorgnon qui brillait, et l’autre verre absent. Mais 
il y avait pis encore, dans cette chambre : sur un pouf de la 
bijoutière, un troisième personnage se prélassait dans une 
pose désinvolte. C'était le chat noir aux dimensions 
effrayantes, un petit verre de vodka dans une patte, et une 
fourchette, au bout de laquelle il avait piqué un champignon 
mariné, dans l’autre. 


La chambre, déjà faiblement éclairée, s’obscurcit tout à fait 
aux yeux de Stepan. « Voilà donc, pensa-t-il, comment on 
devient fou. » et il se cramponna au chambranle de la porte. 


— À ce que je vois, vous êtes un peu étonné, très cher 
Stepan Bogdanovitch ? s’enquit Woland auprès de Stepan qui 
claquait des dents. Il n’y a pourtant aucune raison de 
s'étonner. Voici ma suite. 


À ces mots, le chat but sa vodka, tandis que la main de 
Stepan glissait le long du chambranle et retombait. 


— Et cette suite a besoin de place, continua Woland, de 
sorte que l’un de nous est de trop dans cet appartement. Et 
celui qui est de trop ici, me semble-t-il, c’est vous. 

— C’est lui, c’est lui! entonna d’une voix chevrotante le 
long personnage à carreaux, en parlant de Stepan à la 
troisième personne. En général, depuis un certain temps, il se 
conduit comme un cochon, que c’en est effrayant. Il se soûle, 
profite de sa situation pour avoir des liaisons féminines, n’en 
fiche pas une rame, et, d’ailleurs, ne peut rien faire, parce qu’il 


n'entend absolument rien à la tâche qui lui est confiée. Il jette 
de la poudre aux yeux de ses supérieurs ! 


- Il utilise les voitures de l’État pour son compte, et à tout 
bout de champ! cafarda le vilain chat, en bouffant son 
champignon. 


C’est alors que l’appartement fut le théâtre d’un quatrième 
et dernier événement, et, cette fois, Stepan glissa à terre et ne 
put que griffer, d’une main impuissante, le chambranle de la 
porte. 


Un individu émergea directement du trumeau. Il était de 
petite taille mais ses épaules étaient extraordinairement 
larges. Il portait un chapeau melon, et une canine saillait de sa 
bouche, rendant hideuse sa physionomie, par elle-même 
singulièrement abjecte. Pour comble, ses cheveux étaient d’un 
roux flamboyant. 


— D'une manière générale, dit le nouveau venu en se 
mêlant incontinent à la conversation, je ne comprends pas 
comment il a pu devenir directeur. (La voix du rouquin était 
excessivement nasillarde.) Il est directeur comme moi je suis 
évêque. 

— Tu ne ressembles pas à un évêque, Azarello, fit remarquer 
le chat en attirant à soi la casserole de saucisses. 


— C’est bien ce que je dis, nasilla le rouquin. (Puis, se 
tournant vers Woland, il ajouta avec respect :) Puis-je, 
messire, l’expédier aux cinq cents diables ? 


— Ouste ! cracha le chat en hérissant ses poils. 


La chambre se mit alors à tourner autour de Stepan. Sa tête 
heurta le chambranle et, perdant conscience, il pensa «Je 
meurs... » 


Mais il ne mourut point. Entrouvrant les yeux, il vit qu’il 
était assis sur de la pierre. En outre, il était environné d’un 
bruit continu. Lorsqu'il eut ouvert les yeux convenablement, il 
s’aperçut que ce bruit était celui de la mer. Bien plus, la crête 


des vagues atteignait ses pieds. Bref, il était assis à l’extrémité 
d’un môle ; le ciel, au-dessus de lui, était d’un bleu lumineux, 
et derrière lui, une ville blanche s’étendait à flanc de 
montagne. 


Ne sachant comment on se comporte ordinairement en 
pareil cas, Stepan se mit debout sur ses jambes vacillantes et 
suivit la jetée en direction du rivage. 


Un homme se tenait debout sur le môle. Il fumait et 
crachait dans la mer. Il regarda Stepan d’un œil féroce, et 
cessa de cracher. 


Stepan ne trouva alors rien de mieux que de s’agenouiller 
devant le fumeur inconnu et de proférer : 


— Dites-moi, je vous en supplie, quelle est cette ville ? 
— Fichtre ! dit l’insensible fumeur. 


— Je ne suis pas soûl ! protesta Stepan d’une voix rauque. Il 
m'est arrivé quelque chose... je suis malade... Où suis-je ? 
Quelle est cette ville ? 


— Ben, c’est Yalta.… 


Stepan poussa un faible soupir et s’écroula sur le flanc, 
heurtant de la tête les pierres de la jetée chauffée par le soleil. 
Et il perdit conscience. 


CHAPITRE VIII - Duel d’un 
professeur et d’un poète 


Au moment précis où, à Yalta, Stepan perdait conscience — 
c’est-à-dire vers onze heures et demie du matin -, la 
conscience revenait à Ivan Nikolaïevitch Biezdomny qui 
s’éveillait d’un long et profond sommeil. Il passa un moment à 
essayer de comprendre comment et pourquoi il se trouvait 
dans cette chambre inconnue aux murs blancs, avec cette 
étonnante table de nuit en métal brillant et ce store blanc 
derrière lequel on devinait la lumière du soleil. 


Ivan secoua la tête, s’assura ainsi qu’elle ne lui faisait pas 
mal, et se rappela tout d’un coup qu’il était dans une clinique. 
Cette pensée ressuscita le souvenir de la mort de Berlioz, mais 
sans bouleverser Ivan outre mesure. Maintenant qu’il avait 
dormi, Ivan Nikolaïevitch était plus calme et pouvait réfléchir 
avec plus de lucidité. Après être resté quelque temps immobile 
sur ce lit élastique, doux et confortable et d’une propreté 
parfaite, Ivan aperçut, à côté de lui, un bouton de sonnette. 
Suivant l'habitude commune de toucher les objets sans 
nécessité, Ivan appuya le doigt dessus. Il s’attendait à quelque 
sonnerie, ou à la venue de quelqu'un, comme d’ordinaire 
lorsqu'on presse un bouton, mais ce qui se produisit fut tout 
autre. 


Au pied du lit d’Ivan s’alluma un cylindre de verre dépoli 
où était inscrit le mot: «Boire». Le cylindre demeura 
immobile un instant, puis se mit à tourner, jusqu’à ce que 
s'allume le mot : «Infirmière ». Cet ingénieux cylindre, cela va 
de soi, étonna vivement Ivan Nikolaïevitch. Le mot 
« Infirmière » fut ensuite remplacé par l'inscription : « Appelez 
le docteur ». 


— Hum.….., fit Ivan, ne sachant que faire avec ce cylindre. 


Mais le hasard le servit. Au mot « Assistance », il pressa le 
bouton une seconde fois. En réponse, le cylindre émit un léger 
bourdonnement, s’arrêta, s’éteignit, et une grosse femme 
sympathique, vêtue d’une blouse blanche immaculée, entra 
dans la chambre et dit à Ivan : 


— Bonjour ! 


Vu les circonstances, Ivan jugea ces salutations déplacées, 
et ne répondit pas. Car enfin, on bouclait dans une maison de 
santé un homme parfaitement sain d’esprit, et, en plus, on 
faisait semblant de trouver cela normal ! 


Pendant ce temps, la femme, sans rien perdre de son air 
placide, releva le store, simplement en appuyant sur un 
bouton. Aussitôt le soleil entra à flots dans la chambre, à 
travers un grillage à large mailles qui descendait jusqu’au sol. 
Derrière le grillage on découvrait un balcon, au-delà duquel 
serpentait une rivière dont l’autre rive était occupée par un 
charmant bois de pins. 


— Veuillez prendre votre bain, dit la femme, et sous ses 
doigts une cloison s’ouvrit toute seule, donnant accès à un 
cabinet de toilette-salle de bains remarquablement aménagé. 


Ivan était bien résolu à ne pas engager la conversation avec 
cette femme, mais en voyant le puissant jet d’eau déversé dans 
la baignoire par un robinet étincelant, il ne put s'empêcher de 
dire ironiquement : 


— Hé, dites donc ! C’est comme au Métropole ! 


— Oh! non, répondit la femme avec orgueil, c’est bien 
mieux. Vous ne trouverez nulle part de pareille installation, 
même à l'étranger. Des savants et des médecins viennent 
spécialement ici pour visiter notre clinique. Chaque jour, nous 
recevons des touristes étrangers. 


Au mot « touristes », Ivan se rappela son consultant de la 
veille. Il s’assombrit, regarda la femme de travers et dit : 


— Des touristes... Vous êtes tous à genoux devant les 


touristes ! N’empêche, en attendant, qu’il y a touristes et 
touristes. Celui que j’ai rencontré hier, par exemple, il n’était 
pas piqué des vers ! 


SN 


Ivan allait se mettre à parler de Ponce Pilate, mais il se 
retint à temps, en se disant avec juste raison que son histoire 
était sans intérêt pour cette femme, qui de toute manière ne 
pouvait pas l’aider. 


Lorsque Ivan Nikolaïevitch fut propre, on lui fournit 
exactement tout ce dont peut avoir besoin un homme qui sort 
du bain: une chemise bien repassée, un caleçon, des 
chaussettes. Et ce ne fut pas tout : ouvrant une petite armoire, 
la femme lui en montra l’intérieur et dit : 


— Que désirez-vous : une robe de chambre, ou un pyjama ? 


Ainsi enchaîné d’autorité à son nouveau logis, Ivan faillit 
lever les bras au ciel devant le sans-gêne de la femme, mais il 
se contenta de mettre le doigt, sans rien dire, sur un pyjama 
de finette ponceau. 


Ensuite, Ivan Nikolaïevitch fut conduit, par un corridor 
désert et silencieux, jusqu'à un cabinet de dimensions 
colossales. Déterminé à considérer tout ce qu’il voyait, dans 
cet établissement merveilleusement équipé, avec ironie, Ivan 
baptisa aussitôt ce cabinet « l’usine-cuisine ». 


Il y avait de quoi. On y voyait des armoires vitrées de 
toutes dimensions, remplies d’instruments nickelés qui 
étincelaient, des fauteuils extraordinairement compliqués, des 
lampes ventrues munies d’abat-jour resplendissants, une 
quantité considérable de flacons et de fioles, et des becs 
Bunsen, et des fils électriques, et des appareils totalement 
inconnus. 


Dès son entrée dans le cabinet, Ivan fut pris en main par 
trois personnages : deux femmes et un homme, tous trois vêtus 
de blanc. On l’emmena tout d’abord dans un coin, devant une 
petite table, avec l'intention évidente de lui poser des 
questions. 


Ivan réfléchit alors à la situation. Trois voies s’ouvraient 
devant lui. La première était extrêmement tentante: se 
précipiter sur ces lampes et tout ce fourbi aux formes 
alambiquées, les fracasser en mille morceaux et envoyer le 
tout au diable et à son train, pour protester ainsi contre une 
détention arbitraire. Mais l’Ivan de ce matin-là différait 
sensiblement de l’Ivan de la veille, et cette première voie lui 
apparut bien vite sujette à caution. Il risquait ainsi d’ancrer en 
eux l’idée qu’il était un fou furieux. Ivan abandonna donc 
cette première voie. Il y en avait une deuxième : se mettre 
immédiatement à raconter l’histoire du consultant et de Ponce 
Pilate. Cependant, l’expérience de la veille tendait à montrer 
que ce récit ne serait pas cru, ou tout au moins serait compris, 
en quelque sorte, de travers. Ivan rejeta donc également cette 
deuxième voie et choisit la troisième : s’enfermer dans un 
silence méprisant. 


Il ne put, cependant, réaliser complètement ce projet, et 
bon gré mal gré, il lui fallut bien répondre - quoique 
parcimonieusement et d’un ton maussade — à toute une série 
de questions. On lui demanda absolument tout sur sa vie 
passée, jusques et y compris quand et comment il avait 
attrapé, quinze ans auparavant, la scarlatine. Ayant ainsi 
rempli une page entière sur le compte d’Ivan, la femme en 
blanc la tourna et passa à l’interrogatoire sur les parents et la 
famille du poète. Ce fut alors une véritable litanie : qui était 
décédé, quand et de quoi, était-ce de la boisson, avait-il des 
maladies vénériennes, et ainsi de suite. Pour conclure, on 
demanda un récit des événements qui s'étaient produits la 
veille au Patriarche, mais sans insister outre mesure, et les 
nouvelles de Ponce Pilate furent accueillies sans étonnement. 


La femme céda alors Ivan à l’homme en blanc, qui le traita 
d’une tout autre manière : il ne lui posa aucune question. Il lui 
prit sa température, mesura son pouls, le regarda dans les 
yeux en éclairant ceux-ci à l’aide d’une petite lampe. Puis 
l’autre femme vint aider l’homme : ils le piquèrent dans le dos 
avec on ne sait quoi, mais sans lui faire mal, lui dessinèrent, 


avec le manche d’un petit marteau, des signes mystérieux sur 
la poitrine, lui frappèrent les genoux d’un léger coup de 
marteau, ce qui lui fit sauter les jambes en l’air, lui piquèrent 
le doigt et lui prirent quelques gouttes de sang, lui firent une 
autre piqûre à la saignée du coude, lui passèrent au bras une 
sorte de bracelet de caoutchouc. 


Ivan se contentait de sourire avec amertume, en pensant 
combien tout cela était bizarre et bête! Qu'on y songe, 
seulement ! Il voulait les prévenir du danger qu’ils couraient 
tous du fait d’un consultant inconnu, il avait fait ce qu’il 
pouvait pour s’en emparer, et tout ce qu’il avait obtenu 
comme résultat, c'était de se retrouver dans un mystérieux 
cabinet, pour raconter un tas de billevesées sur son tonton 
Théodore qui habitait Vologda et buvait comme un trou. 
Bêtise intolérable ! 


Enfin, on le laissa tranquille. Il fut réexpédié dans sa 
chambre, où on lui donna une tasse de café, deux œufs à la 
coque et du pain blanc avec du beurre. Après avoir tout 
mangé et bu, Ivan décida d’attendre la venue d’un chef de cet 
établissement, et d’obtenir de celui-ci qu’il fasse preuve à son 
égard d’attention et de justice. 


N 


Il n’eut guère à attendre. Quelques instants seulement 
après son petit déjeuner, la porte de sa chambre s’ouvrit 
brusquement, pour livrer passage à toute une foule en blouses 
blanches. En tête marchait d’un pas étudié un homme de 
quarante-cinq ans environ, rasé comme un acteur, avec un 
regard avenant, quoique extrêmement perçant, et des 
manières courtoises. Sa suite lui prodiguait les marques 
d'attention et le respect, de sorte que son entrée fut 
majestueuse et solennelle. « Comme Ponce Pilate ! » pensa 
Ivan. 


Aucun doute possible : c'était un chef. Il s’assit sur un 
tabouret, et tous les autres restèrent debout. 


— Docteur Stravinski, se présenta-t-il en posant sur Ivan un 
regard amical. 


— Tenez, Alexandre Nikolaïevitch, dit un homme à la 
barbiche soignée en tendant au chef la feuille couverte de 
notes qui concernait Ivan. 


« Ils sont allés me concocter tout un dossier », pensa Ivan. 
Le chef parcourut le document d’un œil professionnel, en 
émaillant sa lecture de quelques «hm, hm..….», puis il 
échangea avec son entourage quelques phrases dans une 
langue peu connue. « Et il parle latin, comme Pilate », pensa 
Ivan avec tristesse. Mais à ce moment, un mot le fit tressaillir. 
C'était le mot «schizophrénie », déjà prononcé la veille — 
hélas ! — par ce maudit étranger à l’étang du Patriarche, et que 
venait de répéter le professeur Stravinski. « Ça aussi, il le 
savait ! » pensa Ivan avec angoisse. 


Le chef semblait s’être donné pour règle d’être toujours 
d'accord et toujours content, quoi que lui dise son entourage, 


et d’exprimer cet état d’esprit en répétant à tout propos : 
« Parfait, parfait ».… 


— Parfait ! dit Stravinski en rendant la feuille à quelqu'un. 
Puis il s’adressa à Ivan : 
— Vous êtes poète ? 


— Poète, oui, répondit sombrement Ivan, qui ressentit tout à 
coup, pour la première fois de sa vie, un inexplicable dégoût 
pour la poésie, et à qui le souvenir de ses propres vers parut 
aussitôt, on ne sait pourquoi, très désagréable. 


Avec une grimace, il demanda à son tour à Stravinski : 
— Vous êtes professeur ? 


En réponse, Stravinski inclina la tête avec une parfaite 
obligeance. 


— Et vous êtes un chef, ici ? continua Ivan. 
Stravinski s’inclina de nouveau. 


N 


- J'ai à vous parler, dit Ivan Nikolaïevitch d’un air 
significatif. 


— Je suis là pour cela, répondit Stravinski. 


— Voilà ce qu’il y a, commença Ivan, sentant que son heure 
était venue. D'abord, on me prend pour un fou, et personne ne 
veut m'écouter !…. 


— Mais si, nous vous écoutons, et très attentivement, dit 
Stravinski d’un ton grave et rassurant. Quant à vous prendre 
pour un fou, nous ne nous le permettrions en aucun cas. 


— Alors écoutez-moi : hier soir, à l’étang du Patriarche, j'ai 
rencontré un personnage mystérieux, étranger sans l’être, qui 
savait d’avance que Berlioz allait mourir, et qui avait vu 
personnellement Ponce Pilate. 


La suite du professeur écoutait le poète sans bouger et en 
silence. 


— Pilate ? Celui qui... vivait du temps de Jésus-Christ ? 
demanda Stravinski en plissant les yeux pour dévisager Ivan. 


— Lui-même. 


— Ah! ah! dit Stravinski. Et ce Berlioz est mort sous un 
tramway ? 


— Mais oui, justement, hier, j'étais là quand le tramway lui 
a coupé la tête. Or, cet énigmatique citoyen. 


— Celui qui connaît Ponce Pilate ? demanda Stravinski qui, 
décidément, se distinguaïit par la vivacité de son intelligence. 


— Précisément, confirma Ivan en examinant Stravinski. 
Donc, il avait dit d’avance qu’Annouchka avait renversé l’huile 
de tournesol... et c’est justement à cet endroit-là qu’il a glissé ! 
Qu'est-ce que vous dites de ça, hein ? demanda Ivan d’un air 
lourd de sous-entendus, avec un espoir que ses paroles 
produiraient une forte impression. 


Mais il n’y eut aucune forte impression, et c’est en toute 
simplicité que Stravinski posa la question suivante : 


— Qui est donc cette Annouchka ? 


La question désarçonna quelque peu Ivan, dont le visage 
s’altéra. 


— Mais Annouchka n’a aucune importance ici! dit-il 
nerveusement. Le diable le sait, qui elle est. Une idiote 
quelconque, de la rue Sadovaïa. L'important, c’est qu’il 
connaissait d'avance, comprenez-vous, d'avance, le coup de 
l'huile de tournesol ! Vous me comprenez ? 


—Je comprends parfaitement, répondit sérieusement 
Stravinski. (Et, tapotant du bout des doigts le genou du poète, 
il ajouta :) Ne vous troublez pas, et continuez. 


—-Je continue, dit Ivan en essayant de se mettre au 
diapason de Stravinski, car il savait maintenant, d’amère 
expérience, que seule une conduite pondérée pouvait lui être 
de quelque utilité. Donc cet affreux individu (et il ment, quand 
il dit qu’il est consultant !) possède, en quelque sorte, un 
pouvoir extraordinaire !... Par exemple, vous lui courez après, 
et rien à faire pour le rattraper. Et, avec lui, il y a encore ce 
couple, qui n’est pas mal non plus, dans son genre : une espèce 
d’échalas avec des verres cassés, et ce chat, d’une taille 
incroyable, qui voyage tout seul en tramway. De plus — et 
Ivan, que personne n’interrompait, parlait avec une conviction 
et une chaleur sans cesse croissantes -, il était en personne sur 
la terrasse avec Ponce Pilate, cela ne fait absolument aucun 
doute. Alors, qu'est-ce que ça veut dire, hein? Il faut 
immédiatement le faire arrêter, sinon il causera des malheurs 
indescriptibles. 


— Et c’est cela que vous cherchez -— à le faire arrêter ? Je 
vous ai bien compris ? demanda Stravinski. 


«Il est intelligent, pensa Ivan. Il faut reconnaître que, 
parmi les intellectuels, on rencontre parfois, à titre 
exceptionnel, des gens intelligents. On ne peut le nier. » Et il 
répondit : 


— Vous m'avez parfaitement compris ! Et comment ne pas 
chercher à le faire arrêter, hein ? Rendez-vous compte ! Et au 


lieu de cela, on me garde ici de force, on me fiche une lampe 
dans les yeux, on me plonge dans une baignoire, et on me 
demande je ne sais quoi sur tonton Théodore !.. Alors qu’il 
est mort depuis belle lurette! J’exige qu’on me relâche 
immédiatement ! 


— Eh bien, parfait ! répondit Stravinski. Maintenant tout est 
clair. Effectivement, pour quelle raison garderait-on en 
clinique un homme sain d’esprit ? Très bien donc. Je vais vous 
laisser partir tout de suite, si vous me dites que vous êtes 
normal. Je ne vous demande pas de le prouver, mais 
simplement de le dire. Ainsi, vous êtes normal ? 


Il se fit un profond silence. La grosse femme qui, au début 
de la matinée, s’était montrée aux petits soins pour Ivan, 
regardait le professeur avec dévotion, et Ivan pensa encore 
une fois : «Il est positivement intelligent ! » 


L'offre du professeur lui plaisait extrêmement. Pourtant, 
avant de répondre, il réfléchit très longuement, en plissant le 
front. Enfin, il répondit d’un ton ferme : 


— Je suis normal. 


— Voilà qui est parfait ! s’écria Stravinski, l’air soulagé. Et 
s’il en est ainsi, raisonnons logiquement. Prenons votre 
journée d'hier. (Il tourna la tête, et on lui donna 
immédiatement la feuille d’Ivan.) En cherchant un inconnu 
qui s'était présenté à vous comme une relation de Ponce 
Pilate, vous avez accompli hier les actes suivants. (Stravinski 
se mit à déplier un à un ses longs doigts, en regardant tantôt 
la feuille, tantôt Ivan.) Vous vous êtes épinglé une icône sur la 
poitrine. Exact ? 


— Exact, reconnut Ivan d’un air maussade. 


— En tombant d’une palissade, vous vous êtes abîmé la 
figure. Oui ? Vous vous êtes présenté au restaurant en tenant 
une bougie allumée, en caleçon, et, au restaurant, vous avez 
frappé quelqu'un. On vous a attaché et on vous a conduit ici. 
Une fois là, vous avez téléphoné à la milice pour demander 


des mitraillettes. Ensuite, vous avez tenté de vous jeter par la 
fenêtre. Oui ? Une question se pose alors : est-il possible, en 
agissant de la sorte, d’arrêter ou de faire arrêter quelqu'un ? Si 
vous êtes un homme normal, vous répondrez de vous-même : 
c’est absolument impossible. Vous désirez partir d’ici ? Comme 
il vous plaira. Maïs, permettez-moi de vous le demander, où 
comptez-vous aller ? 


- À la milice, naturellement, répondit Ivan d’un ton déjà 
moins ferme, et en perdant quelque peu contenance sous le 
regard du professeur. 


— Directement en sortant d'ici ? 
— Hm... oui. 


— Et vous ne passerez pas d’abord chez vous ? demanda 
vivement Stravinski. 


— Mais je n’aurai pas le temps d’y passer ! Si je vais jusque 
là-bas, pendant ce temps-là, il aura tout loisir de filer ! 


— Bien. Et de quoi allez-vous parler en premier lieu, à la 
milice ? 


— De Ponce Pilate, répondit Ivan Nikolaïevitch, dont les 
yeux se voilèrent d’un brouillard opaque. 


— Eh bien, c’est parfait ! s’écria Stravinski d’un air résigné, 
et, se tournant vers l’homme à la barbiche, il ordonna : Fiodor 
Vassilievitch, inscrivez, je vous prie, le citoyen Biezdomny sur 
le registre de sortie. Mais veillez à ce que sa chambre reste 
libre, et inutile de faire changer la literie. Dans deux heures, le 
citoyen Biezdomny sera de retour ici. Enfin, ajouta-t-il en se 
tournant vers le poète, je ne vous souhaite pas de réussir dans 
vos démarches, car je ne crois pas à un iota de cette réussite. 
À tout à l’heure ! 


Il se leva, et, aussitôt, sa suite s’agita. 


— Et pour quel motif serai-je de retour ici ? demanda Ivan, 
inquiet. 


— Pour le motif suivant : dès l’instant où vous entrerez en 
caleçons dans un poste de milice et où vous leur direz que 
vous avez vu un homme qui connaît personnellement Ponce 
Pilate, ils vous ramèneront ici sans traîner, et vous vous 
retrouverez dans cette même chambre. 


— Les caleçons ? qu'est-ce qu’ils viennent faire ici ? 
demanda Ivan, complètement désemparé. 


— Avant tout, il y a Ponce Pilate. Mais les caleçons aussi. 
Avant de vous laisser sortir, il faudra bien qu’on vous 
reprenne le linge de l’État, et nous vous rendrons vos effets 
personnels. Or, vous êtes arrivé ici en calecons. De plus, vous 
n'avez absolument pas l’intention de passer chez vous, bien 
que je vous l’aie suggéré tout à l’heure. Ajoutez cela à Pilate… 
et tout est dit. 


Il se passa alors quelque chose d’étrange chez Ivan 
Nikolaïevitch. Il lui sembla que sa volonté se brisait d’un coup. 
Il se sentit faible, et prêt à quémander un conseil. 


— Mais alors, que faire ? demanda-t-il, timidement cette 
fois. 


— Ah ! voilà qui est parfait ! répondit Stravinski. Voilà une 
question éminemment raisonnable. Maintenant, je vais vous 
dire ce qui vous est réellement arrivé. Hier, quelqu'un vous a 
causé une très grande frayeur, puis a achevé de vous 
déconcerter avec des histoires sur Ponce Pilate et autres 
choses du même genre. À bout de nerfs, complètement hors de 
vous, vous avez alors parcouru la ville en racontant, à votre 
tour, des histoires sur Ponce Pilate. Il est tout à fait naturel, 
dans ces conditions, qu’on vous ait pris pour un fou. 
Maintenant, une seule chose peut vous sauver: le repos 
complet. Et il est indispensable que vous restiez ici. 


— Mais il faut absolument l’arrêter ! s’écria Ivan, d’un ton 
déjà suppliant. 


— Certainement ! Mais pourquoi vous charger de tout, tout 
seul ? Inscrivez sur un papier vos soupçons et vos accusations 


contre cet homme. Rien de plus simple, ensuite, que de 
transmettre votre déclaration à qui de droit, et si, comme vous 
le supposez, nous avons affaire à un criminel, tout sera vite 
découvert. J’y mettrai une seule condition : évitez une trop 
forte tension d’esprit, et essayez de penser un peu moins à 
Ponce Pilate. Moins on en raconte, mieux cela vaut ! Vous 
savez, si on croyait tout ce que les gens racontent. 


— D'accord ! proclama Ivan d’un air résolu. Donnez-moi 
une plume et du papier. 


— Donnez-lui du papier et un petit bout de crayon, ordonna 
Stravinski à la grosse femme, puis il dit à Ivan : Mais je vous 
conseille de ne rien écrire aujourd’hui. 


— Si, si, aujourd’hui même ! s’écria Ivan, soudain alarmé. 


— Bon, très bien. Mais ne vous fatiguez pas le cerveau. Si 
vous n’y arrivez pas aujourd’hui, vous y arrivez demain. 


— Et lui, il s’en ira ! 


— Mais non, répliqua Stravinski avec conviction, il ne s’en 
ira nulle part, je vous le garantis. Et rappelez-vous qu'ici, nous 
vous aiderons par tous les moyens, et que, sans cela, vous ne 
pourriez rien faire. Vous m’entendez ? demanda Stravinski 
d’un air significatif. (Puis il prit les deux mains d’Ivan 
Nikolaïevitch dans les siennes, et le regarda longuement et 
fixement, en répétant:) Nous vous aiderons... vous 
m'entendez ?.… Ici, nous vous aiderons... Peu à peu, vous vous 
sentirez soulagé... ici, c’est le calme, la paix... nous vous 
aiderons… 


Ivan Nikolaïevitch se mit inopinément à bâiller, et son 
visage s’amollit. 


— Oui, oui, dit-il faiblement. 


— Eh bien, parfait, conclut machinalement Stravinski, et il 
se leva. 


— Au revoir ! 


Il tendit la main à Ivan. À la porte, il se retourna et dit à 
l’homme à la barbiche : 


— Oui, essayez l’oxygène.. et les bains. 


L’instant d’après, Stravinski et sa suite avaient disparu de 
la vue d’Ivan Nikolaïevitch. Derrière le grillage de la fenêtre, 
dans la lumière de midi, le bois, sur l’autre rive, étalait 
gaiement sa parure de printemps, et la rivière étincelait. 


CHAPITRE IX - Les inventions de 
Koroviev 


Nicanor Ivanovitch Bossoï, président de l’association des 
locataires de l’immeuble situé au n° 302 bis, rue Sadovaïa à 
Moscou, où avait vécu le défunt Berlioz, était accablé des pires 
tracas. Cela avait commencé la nuit précédente, qui était celle 
du mercredi au jeudi. 


À minuit, comme nous le savons déjà, une commission, 
dont faisait partie Geldybine, se présenta à la porte de 
l’immeuble, appela Nicanor Ivanovitch, l’informa du décès de 
Berlioz, et se rendit en sa compagnie à l’appartement 50. 


Là, les scellés furent apposés sur les manuscrits et les 
affaires du défunt. Ni la femme de ménage Grounia, ni le 
frivole Stepan Bogdanovitch n'étaient à l’appartement à cette 
heure. La commission annonça à Nicanor Ivanovitch que les 
manuscrits du mort seraient emportés pour être triés et 
classés, que son logement -— c’est-à-dire les trois pièces qui 
constituaient anciennement le bureau, la salle à manger et le 
salon de la bijoutière — était remis à la disposition de 
l’association des locataires, et que le reste des affaires du 
défunt serait placé sous sa garde, dans les lieux, jusqu’à ce que 
les héritiers se soient fait connaître. 


La nouvelle de la mort de Berlioz se répandit dans toute la 
maison avec une vitesse quasi surnaturelle, et le jeudi, dès 
sept heures du matin, des gens commencèrent à téléphoner à 
Bossoï, puis à se présenter en personne avec des demandes 
leur donnant droit, prétendaient-ils, au logement du défunt. 
En l’espace de deux heures, le nombre de demandes qui furent 


ainsi présentées à Nicanor Ivanovitch s’éleva à trente-deux. 


On alléguait l’exiguité intolérable de son logement, 
l'impossibilité de continuer à vivre dans le voisinage immédiat 


de bandits. Il y avait là, entre autre perles, le récit (d’une 
puissance littéraire peu commune) d’un vol de raviolis 
perpétré dans l’appartement 31 (le voleur avait fourré lesdits 
raviolis dans la poche de son veston sans même prendre la 
peine de les envelopper dans un papier). En outre, deux 
personnes promettaient de se suicider et une femme faisait 
l’aveu d’une grossesse secrète. 


On attirait Nicanor Ivanovitch dans le vestibule de son 
appartement, on le tirait par la manche, on lui chuchotait 
quelque chose à l’oreille, on lui adressait des clins d’œil, on lui 
promettait de ne pas demeurer en reste. 


Ce supplice se prolongea jusqu’à midi passé, heure à 
laquelle Nicanor Ivanovitch se sauva tout simplement de chez 
lui, pour aller se réfugier dans le bureau de la gérance, près de 
l'entrée principale ; mais quand il vit que là aussi, on montait 
la garde et qu’on guettait sa venue, il dut s’enfuir encore. 
Poursuivi à la trace à travers la cour asphaltée, il réussit enfin 
à se débarrasser de ses persécuteurs en se cachant à l’entrée de 
l'escalier 6. De là, il monta au quatrième étage, où se trouvait 
cette cochonnerie d’appartement 50. 


Nicanor Ivanovitch, qui était gros et poussif, reprit son 
souffle sur le palier, puis sonna. Maïs personne n’ouvrit. Il 
sonna une deuxième fois, puis une troisième, et commença à 
maugréer et à jurer tout bas. Mais la porte demeura close. Sa 
patience épuisée, Nicanor Ivanovitch tira de sa poche un 
trousseau de clefs — les doubles des clefs des appartements, 
conservés au bureau de la gérance -, ouvrit la porte avec 
autorité et entra. 


— Hé, la bonne! cria Nicanor Ivanovitch dans la demi- 
obscurité du vestibule. C’est quoi déjà, ton nom ? Grounia, 
hein ? Qu'est-ce que tu fabriques ?.. T’es morte ? 


Personne ne répondit. 


Nicanor Ivanovitch sortit alors de la serviette qu’il avait 
sous le bras un mètre pliant, fit sauter les scellés qui fermaient 


le cabinet de feu Berlioz, ouvrit la porte et fit un pas en avant. 
Il fit un pas en avant certes, mais en resta là. Il eut un sursaut 
de stupéfaction et demeura figé sur le seuil. 


À la table du défunt était assis un citoyen inconnu, maigre 
et dégingandé, vêtu d’une veste à carreaux, coiffé d’une 
casquette de jockey, un lorgnon sur le nez... bref, toujours le 
même. 


— Qui que vous êtes, citoyen ? demanda Nicanor Ivanovitch 
effaré. 


— Bah ! Nicanor Ivanovitch ! jeta le citoyen inattendu d’une 
voix de ténor chevrotante, maïs perçante. 


Puis, se levant brusquement, il se mit en devoir de secouer 
la main de Nicanor Ivanovitch sous prétexte de lui témoigner 
ses respects. Cet accueil ne procura aucun plaisir au président 
des locataires. 


— Je m'excuse, dit-il avec méfiance, mais qui donc que vous 
êtes ? Un officiel ? 


— Hé ! Nicanor Ivanovitch ! s’exclama l’inconnu d’un ton de 
familiarité cordiale. Qu'est-ce qu’un officiel et qu'est-ce qu’un 
non-officiel ? Tout dépend du point de vue auquel on se place 
pour voir les choses. Tout cela est changeant et conventionnel. 
Aujourd’hui, je ne suis pas officiel, et demain, hop ! me voilà 
officiel ! Quand ce n’est pas le contraire, ce qui arrive, 
avouons-le, assez fréquemment. 


Ces considérations ne parurent nullement satisfaisantes au 
président-gérant de l’immeuble. Déjà fort soupçonneux par 
nature, il conclut de ce verbiage que le citoyen n'était 
sûrement pas un officiel, mais plutôt, probablement, un 
parasite. 


— Mais à la fin, qui que vous êtes ? Votre nom ? demanda le 
président d’un ton de plus en plus rude, et il fit même un pas 
vers l’inconnu. 


— Mon nom ? répondit le citoyen sans se troubler le moins 


du monde devant la brusquerie du gérant. Eh bien, disons, 
Koroviev. Mais vous ne voulez pas manger un morceau ? Sans 
cérémonie, hein ? 


— Pardon ? Non maïs, qu'est-ce que vous me chantez là ? 
dit Nicanor Ivanovitch indigné (il faut avouer, bien que ce ne 
soit pas très agréable, que Nicanor Ivanovitch était, par 
nature, plutôt mal embouché). D'abord, c’est défendu de 
s'installer dans les pièces du mort ! Qu'est-ce que vous faites 
ici ? 

— Asseyez-vous donc, Nicanor Ivanovitch, se récria le 
citoyen sans se démonter, et, d’un air empressé, il offrit un 
fauteuil au président. 


Tout à fait furieux cette fois, Nicanor Ivanovitch repoussa 
le fauteuil et braïilla : 


— Vous allez-t’y me dire qui vous êtes ? 


— Eh bien, voyez-vous, je fais fonction d’interprète attaché 
à la personne d’un étranger qui réside dans cet appartement, 
se présenta le soi-disant Koroviev, et il fit claquer les talons de 
ses souliers rouges mal cirés. 


Nicanor Ivanovitch ouvrit la bouche. La présence d’un 
étranger, accompagné qui plus est d’un interprète, dans cet 
appartement, constituait pour lui une extrême surprise, et il 
exigea des explications. 


L’interprète les lui fournit volontiers. M. Woland, artiste 
étranger, avait été aimablement invité par le directeur des 
Variétés, Stepan Bogdanovitch Likhodieïev, à loger dans son 
propre appartement pendant la durée de ses représentations, 
soit environ une semaine, et c’est en ce sens que Likhodieïev 
avait écrit hier à Nicanor Ivanovitch, en le priant d’inscrire 
l'étranger à titre provisoire, cependant que lui-même, 
Likhodieïev, s’en irait à Yalta. 


— Il m'a rien dit du tout, dit le gérant abasourdi. 


— Fouillez donc dans votre serviette, Nicanor Ivanovitch, 


suggéra doucereusement Koroviev. 


Nicanor Ivanovitch, haussant les épaules, ouvrit sa 
serviette et y trouva la lettre de Likhodieïev. 


— C’est-y que je l’aurais complètement oubliée ? balbutia 
Nicanor Ivanovitch en contemplant d’un air stupide 
l'enveloppe décachetée. 


— Ça arrive, ça arrive, Nicanor Ivanovitch! jacassa 
Koroviev. C’est de la distraction, de la simple distraction. 
Surmenage et élévation de la tension sanguine, voilà ce qu’il a, 
notre cher ami Nicanor Ivanovitch! Je suis moi-même 
horriblement distrait ! À l’occasion, devant un petit verre, je 
vous raconterai quelques épisodes de ma biographie, qui vous 
feront pouffer de rire ! 


— Et Likhodieïev, quand est-ce qu’il part à Yalta ? 


— Mais il est en route, il est en route ! s’écria l’interprète. Il 
est même déjà arrivé ! le diable sait où il est ! et l’interprète 
agita les bras comme des ailes de moulin à vent. 


Nicanor Ivanovitch déclara qu’il lui fallait maintenant voir 
lui-même cet étranger, mais il se heurta à un refus catégorique 
de l’interprète : impossible. Il est occupé. Il dresse le chat. 


— Le chat, je peux vous le montrer, si cela vous fait plaisir, 
proposa Koroviev. 


Mais Nicanor Ivanovitch, à son tour, refusa. Alors 
l'interprète fit au gérant une proposition inattendue, mais des 
plus intéressantes : attendu que M. Woland ne voulait à aucun 
prix vivre à l’hôtel, et que, de plus, il était habitué à avoir 
toutes ses aises, l’association des locataires ne pourrait-elle lui 
accorder, juste pour une semaine, c’est-à-dire pour la durée 
des représentations de Woland à Moscou, la jouissance de tout 
l'appartement, y compris, donc, des trois pièces du défunt ? 


— Après tout, ça lui est bien égal, au défunt, susurra 
Koroviev. Vous serez bien d’accord avec moi que désormais, 
de cet appartement, il n’en a que faire ? 


Perplexe, Nicanor Ivanovitch objecta que, normalement, 
les étrangers devaient loger au Métropole, et jamais dans des 
appartements particuliers. 


— Il faut que je vous dise, chuchota Koroviev: il est 
capricieux en diable ! Monsieur ne veut pas ! Monsieur n’aime 
pas les hôtels ! Vous savez, j'en ai jusque-là, de ces touristes 
étrangers ! se plaignit Koroviev sur un ton de confidence, en 
appliquant son doigt sur son cou filandreux. Croyez-moi, ils 
me feront mourir ! Quand ce ne sont pas des salauds venus 
dans le seul but d’espionner ils n’arrêtent pas de vous 
tourmenter avec leurs caprices : et ceci ne va pas, et cela ne va 
pas non plus !.. Et pour votre association, Nicanor Ivanovitch, 
ce serait tout profit, ce serait réellement avantageux. Pour 
argent, il n’est pas regardant. (Koroviev jeta un regard autour 
de lui et chuchota à l’oreille du gérant :) et il est millionnaire ! 


Dans la proposition de l'interprète, il y avait un côté 
pratique évident. C'était une proposition sérieuse. Mais, 
bizarrement, il y avait comme un manque de sérieux dans sa 
façon de parler, dans ses vêtements, et dans cet affreux pince- 
nez, si visiblement inutile. Il en résulta, dans l’âme du gérant, 
une impression vague, mais pénible. Il décida néanmoins 
d'accepter la proposition. Le fait est hélas, qu’il y avait dans la 
caisse de l'association un trou énorme. À l’automne, il faudrait 
acheter du mazout pour le chauffage, maïs avec quels sous — 
mystère. Peut-être qu'avec l’argent du touriste, on pourrait 
s’en tirer... Mais Nicanor Ivanovitch, toujours prudent et 
pratique, déclara qu’il fallait d’abord voir à régler la question 
avec le bureau de l’Intourist. 


- Mais naturellement ! vociféra Koroviev. Bien sûr, qu’il 
faut régler ça! Absolument ! Voici le téléphone, Nicanor 
Ivanovitch, réglez donc ça tout de suite! Et pour l’argent, 
chuchota-t-il en conduisant le gérant au téléphone, dans le 
vestibule, pour l'argent, ne vous gênez pas. À qui en prendre, 
sinon à lui ! Si vous voyiez la villa qu’il possède à Nice ! L'été 
prochain, tenez, quand vous irez à l'étranger, allez-y tout 


exprès : vous en serez soufflé ! 


Auprès de l’Intourist, les choses furent arrangées, 
directement par téléphone, avec une célérité si extraordinaire 
qu’elle laissa le président pantois. Selon toute apparence, ils 
connaissaient déjà, là-bas, l’intention de M. Woland de loger 
dans l’appartement de Likhodieïev, et ils n’y voyaient aucune 
objection ! 


— Eh bien, c’est merveilleux ! glapit Koroviev. 


Un peu étourdi par la volubilité assourdissante de 
l'interprète, le gérant déclara que l’association des locataires 
était d'accord pour mettre l’appartement 50, pendant une 
semaine, à la disposition de l’artiste Woland, au prix de. (ici, 
Nicanor Ivanovitch se troubla un peu, et dit :)... Cinq cents 
roubles par jour. 


Alors, Koroviev acheva d’abasourdir le président. Jetant un 
regard de voleur du côté de la chambre, où l’on entendait le 
bruit étouffé des chutes de l’énorme chat, il susurra : 


— Ce qui, pour une semaine, fait trois mille cinq cents ? 


Nicanor Ivanovitch crut qu’il allait ajouter : « Dites donc, 
vous avez bon appétit, Nicanor Ivanovitch ! » mais Koroviev 
dit tout autre chose : 


— Voyons, ce n’est pas une somme, ça! Demandez cinq 
mille, il paiera. 


Souriant, dans son désarroi, d’un air complice, Nicanor 
Ivanovitch se retrouva, sans savoir comment, devant le bureau 
du défunt, où Koroviev, avec un savoir-faire et une rapidité 
remarquables, établit un contrat en deux exemplaires. Cela 
fait, il disparut dans la chambre à coucher, dont il revint 
presque aussitôt : les deux exemplaires portaient le large 
paraphe de l'étranger. Le président signa à son tour, et 
Koroviev lui demanda un petit reçu pour cinq... 


— En toutes lettres, Nicanor Ivanovitch !... mille roubles. 


Sur quoi, s'exprimant d’une manière qui ne convenait pas 
du tout au sérieux de l'affaire : « Ein, zwei, drei !.. », il posa 
devant le gérant cinq liasses de billets neufs. 


Celui-ci se mit à compter les billets, interrompu par les 
propos bouffons — «Les bons comptes font les bons amis », 
«L’œil du maître engraisse le cheval» - d’un Koroviev 
décidément en veine de facéties. 


Après quoi Koroviev lui remit le passeport de l’étranger, 
pour son enregistrement provisoire. Nicanor Ivanovitch le 
rangea, avec le contrat et l’argent, dans sa serviette, puis, sans 
pouvoir s’en empêcher, il sollicita d’un air pudique des billets 
de faveur, si c'était possible. 


— Quelle question, voyons ! hennit Koroviev. Combien de 
billets voulez-vous, Nicanor Ivanovitch : douze, quinze ? 


Ahuri, le gérant expliqua qu’il lui en fallait tout juste deux, 
pour lui et pour Pélagie Antonovna, sa femme. 


Aussitôt, Koroviev tira un carnet de sa poche et signa d’un 
geste large une invitation pour deux personnes, au premier 
rang. De la main gauche, il la glissa prestement dans la poche 
de Nicanor Ivanovitch, tandis que, de la droite, il lui fourrait 
dans les mains une liasse crissante. 


Nicanor Ivanovitch y jeta un coup d’œil, devint écarlate, et 
fit mine de la repousser. 


— C’est défendu.…., bredouilla-t-il. 


— Taisez-vous donc, lui souffla Koroviev à l'oreille, chez 
nous c’est défendu, mais chez les étrangers, ça se fait. Vous 
l’offenseriez, Nicanor Ivanovitch, et ce ne serait pas bien. Vous 
vous êtes donné du mal... 


- Mais on risque gros, chuchota le gérant d’une voix à 
peine perceptible, en regardant autour de lui. 


— Allons donc, où sont les témoins ? lui glissa Koroviev 
dans l’autre oreille. Hein, où sont-ils ? Pourquoi avoir peur ?.… 


Le gérant soutint par la suite qu’il s’était produit alors une 
sorte de miracle : la liasse s’était glissée d’elle-même dans sa 
serviette. L’instant d’après, le président se retrouvait dans 
l'escalier, les jambes un peu molles, voire rompues. Un 
tourbillon de pensées se déchaînait dans sa tête. Tournoyaient 
ensemble la villa de Nice, le dressage du chat, l’assurance 
qu’effectivement il n’y avait pas de témoins, et l’idée que le 
billet de faveur ferait grand plaisir à Pélagie Antonovna. 
C'étaient des pensées décousues, mais dans l’ensemble 
agréables. Et cependant, quelque part au tréfonds de son âme, 
un aïiguillon piquait le gérant. L’aiguillon de l’inquiétude. En 
outre, au même instant, une idée nouvelle vint le frapper 
comme un coup de poing : comment l'interprète était-il entré 
dans le cabinet, puisqu'il y avait les scellés sur la porte ? Et 
comment se faisait-il que lui, Nicanor Ivanovitch, n’eût pas 
songé à le lui demander ? Pendant un moment, le gérant 
contempla l’escalier avec des yeux de veau, puis il résolut de 
cracher sur tout ça et de ne pas se triturer la cervelle avec des 
questions aussi embrouillées… 


À peine le président des locataires avait-il quitté 
l'appartement qu’une voix au timbre bas sortait de la salle à 
manger : 


— Ce Nicanor Ivanovitch ne me plaît pas. C’est un coquin et 
un fesse-mathieu. Ne pourrait-on faire en sorte qu’il ne mette 
plus les pieds ici ? 


— Messire, il vous suffit d’ordonner.., répondit Koroviev on 
ne sait d’où, et d’une voix qui, loin de chevroter, était au 
contraire nette et sonore. 


Aussitôt, le maudit interprète était dans le vestibule, 
composait un numéro au téléphone et débitait, on ne sait 
pourquoi, d’un ton excessivement larmoyant : 


— AII6 ! Je juge de mon devoir de vous informer que le 
président de notre association de locataires, au 302 bis, rue 
Sadovaïa, Nicanor Ivanovitch Bossoï, se livre au trafic de 
devises. En ce moment même, à son appartement, le 35, dans 


la bouche d’aération de ses cabinets, il y a un paquet, 
enveloppé de papier journal, qui contient quatre cents dollars. 
Ici Timothée Kvastsov, habitant le même immeuble, 
appartement 11. Mais je vous en supplie, que mon nom ne soit 
pas mentionné ! Je crains la vengeance du susnommé 
président. 


Et il raccrocha, la canaille ! 


Ce qui se passa ensuite à l’appartement 50, nous l’ignorons, 
mais nous savons bien ce qui se passa chez Nicanor 
Ivanovitch. Aussitôt rentré, il s’enferma au verrou dans les 
cabinets, tira de sa serviette la liasse que l'interprète l’avait 
contraint d’accepter, et constata qu’elle contenait quatre cents 
roubles. Nicanor Ivanovitch enveloppa cette liasse dans un 
morceau de journal et fourra le paquet dans la bouche 
d'aération. 


Cinq minutes plus tard, le président de l’association des 
locataires se mettait à table dans sa petite salle à manger. Son 
épouse apporta de la cuisine des filets de harengs découpés 
avec soin et abondamment parsemés de ciboulette. Nicanor 
Ivanovitch remplit de vodka un petit verre à bordeaux, le but, 
le remplit encore, le but, pêcha du bout de sa fourchette trois 
morceaux de filet de hareng... et on sonna à la porte. Et cette 
sonnette retentit juste au moment où Pélagie Antonovna 
apportait une soupière fumante, dans laquelle il suffisait de 
jeter un coup d’œil pour deviner la présence, au plus épais du 
borchtch rouge flamboyant, -ce qui n’a pas son égal au monde 
— d’un os à moelle. 


Nicanor Ivanovitch avala sa salive et gronda comme un 
chien de garde : 


— Allez-vous faire foutre ! Pas moyen de manger en paix... 
Laisse entrer personne, je suis pas là... Et pour l’appartement, 
dis-leur qu’ils cessent de nous casser les pieds, il y aura 
réunion dans une semaine. 


Tandis que son épouse allait ouvrir, Nicanor Ivanovitch, à 


l’aide d’une louche, extrayait des profondeurs fumantes où il 
était plongé un gros os à moelle fendu sur le côté. Au même 
instant, deux citoyens pénétraient dans la salle à manger, 
suivis de Pélagie Antonovna, très pâle. Ayant jeté un regard à 
ces deux personnages, Nicanor Ivanovitch devint blême, et se 
leva. 


— Où sont les commodités ? demanda d’un air soucieux le 
premier entré, qui portait une chemise blanche à la russe, 
boutonnée sur le côté. 


Un choc sourd vint de la table. C'était Nicanor Ivanovitch 
qui venait de laisser tomber la louche sur la toile cirée. 


— Par ici, par ici, dit précipitamment Pélagie Antonovna. 


Les nouveaux venus s’engagèrent immédiatement dans le 
couloir. 


— Qu'est-ce que vous voulez ? demanda faiblement Nicanor 
Ivanovitch. On n’a jamais vu ça... Vous avez-t’y seulement des 
papiers ?... je m'excuse. 


Sans s'arrêter, le premier exhiba un papier à Nicanor 
Ivanovitch, tandis que le deuxième, déjà perché sur un 
tabouret dans les cabinets, fouillait de la main dans la bouche 
d'aération. Le regard de Nicanor Ivanovitch s’obscurcit. Le 
papier de journal ôté, la liasse apparut, non de roubles, mais 
de billets inconnus, les uns verts, les autres bleus, avec le 
portrait d’on ne sait quel vieux bonhomme. Tout cela 
d’ailleurs, Nicanor Ivanovitch ne le voyait que vaguement : 
des taches dansaient devant ses yeux. 


— Des dollars dans la bouche d’aération., dit pensivement 
le premier citoyen. 


Puis il demanda à Nicanor Ivanovitch, d’un air doux et 
poli : 


— C’est à vous ce petit paquet ? 


— Non ! cria Nicanor d’une voix terrible. C’est. c’est des 


ennemis qui l’ont caché là !.… 


— Ça se peut, dit le premier, qui ajouta, toujours avec 
douceur : Bon, maintenant, il faut nous donner le reste. 


— Mais j'ai rien ! Rien, je le jure devant Dieu, et j’ai jamais 
eu ça entre les mains ! cria le gérant avec désespoir. 


Il se rua vers une commode, ouvrit un tiroir à grand bruit, 
et en sortit sa serviette, tout en poussant des exclamations 
sans suite : 


— J'ai le contrat... c’est cette vermine, l’interprète. c’est 
lui. Koroviev.…. il a un lorgnon.… 


Il ouvrit la serviette, regarda dedans, y plongea la main, 
devint bleu et lâcha la serviette dans la soupe. Car dedans, il 
n’y avait rien : ni la lettre de Stepan, ni contrat, ni passeport 
étranger, ni argent, ni billet de faveur. En un mot -— rien, sauf 
le mètre pliant. 


— Camarades ! hurla le président comme un fou. Arrêtez- 
les ! Il y a des esprits mauvais dans la maison ! 


N 


Nul ne sait ce qui, à ce moment, passa par la tête de 
Pélagie Antonovna. Toujours est-il qu’elle joignit les mains et 
s’écria : 

— Ivanytch, repens-toi ! Ils en tiendront compte ! 


Les yeux injectés de sang, Nicanor Ivanovitch brandit le 
poing au-dessus de la tête de sa femme : 


— Hou, maudite bête ! 


Mais, pris de faiblesse, il se laissa tomber sur une chaise, 
résigné, de toute évidence, à l’inéluctable. 


Pendant ce temps, sur le palier, devant la porte de 
l'appartement du gérant, Timothée Kondratievitch Kvastsov, 
dévoré de curiosité, collait au trou de la serrure tantôt une 
oreille, tantôt un œil. 


Cinq minutes plus tard, les locataires qui se trouvaient dans 


la cour virent leur président traverser celle-ci pour l’entrée 
principale, en compagnie de deux personnages. Ils racontèrent 
que Nicanor Ivanovitch paraissait « dans tous ses états », qu’il 
titubait comme un homme ivre et marmonnaiïit on ne sait quoi. 


Une heure plus tard encore, un citoyen inconnu fit son 
apparition au n°11 au moment précis où Timothée 
Kondratievitch racontait à ses voisins, en se pourléchant de 
satisfaction, comment le président avait été « balayé ». D’un 
signe du doigt, l'inconnu attira Timothée Kondratievitch hors 
de la cuisine, l’emmena dans le vestibule, lui murmura 
quelques mots, et tous deux disparurent. 


CHAPITRE X - Des nouvelles de 
Yalta 


Au moment même où le malheur s’abattait sur Nicanor 
Ivanovitch, dans la même rue Sadovaïa, non loin du 302 bis, 
deux personnes se trouvaient dans le cabinet de travail de 
Rimski, le directeur financier des Variétés : Rimski lui-même, 
et l'administrateur des Variétés, Varienoukha. 


Situé au premier étage du théâtre, le vaste cabinet prenait 
jour par deux fenêtres sur la rue Sadovaïa, et par une 
troisième sur le jardin d’été où étaient installés des buvettes, 
un stand de tir et une scène de plein air. Cette troisième 
fenêtre s’ouvrait dans le dos du directeur financier assis à son 
bureau. Outre ce bureau, l’ameublement consistait en un 
paquet de vieilles affiches qui, en leur temps, avaient orné les 
murs, une petite table portant une carafe d’eau, quatre 
fauteuils et, reposant sur une tablette dans un coin, la 
maquette poussiéreuse d’un décor oublié. Bien entendu, on 
trouvait aussi, à gauche de Rimski, près de son bureau, un 
vieux coffre-fort de dimensions médiocres, dont la peinture 
était tout écaillée. 


Assis à son bureau, Rimski était depuis le matin de fort 
méchante humeur. Varienoukha, au contraire, était plein 
d'animation, et semblait même déborder d’une énergie 
singulièrement fébrile. Au reste, cette énergie était sans 
emploi. 


Varienoukha s'était réfugié dans le cabinet du directeur 
financier pour échapper à la meute des quémandeurs de billets 
de faveur, qui lui empoisonnaient l’existence, particulièrement 
les jours de changement de programme. Ce qui était justement 
le cas aujourd’hui. À chaque fois que le téléphone se mettait à 
sonner, Varienoukha décrochait immédiatement et mentait 


sans vergogne : 

— Qui ? Varienoukha ? Il n’est pas là. Il est sorti. 

— Téléphone encore à Likhodieïev, s’il te plaît, dit Rimski 
avec irritation. 

— Mais il n’est pas chez lui. J’y ai même envoyé Karpov, et 
il n’a trouvé personne. 


— Le diable sait ce qui se passe! bougonna Rimski en 
donnant une chiquenaude à sa machine à calculer. 


La porte s’ouvrit, et un ouvreur entra, traînant un épais 
rouleau d’affiches complémentaires fraîchement imprimées. 
On pouvait y lire en grosses lettres rouges sur fond vert : 


Aujourd’hui et chaque jour 
au théâtre des Variétés 
hors programme 
LE PROFESSEUR WOLAND 
Séances de magie noire. Tous ses secrets révélés. 


Varienoukha déroula une affiche sur la moquette, prit du 
recul, l’examina d’un œil approbateur, et ordonna à l’ouvreur 
de faire coller immédiatement tous les exemplaires. 


— Très bon... ça attire l’œil! observa-t-il tandis que 
l’ouvreur sortait. 


— Et moi, je n’aime pas, mais pas du tout, cette fantaisie, 
grogna Rimski en regardant l'affiche avec animosité, derrière 
ses lunettes d’écaille. Du reste, je m'étonne qu’on l’ait autorisé 
à monter Ça. 


-Tu as tort, Grigori Danilovitch! Il y a là un calcul 
extrêmement subtil. Tout le sel de la chose, c’est qu’il révèle 
ses secrets. 


— Je ne sais pas, je ne sais pas. Pour moi, je ne vois pas le 
moindre sel là-dedans... Dire qu’il faut toujours qu’il invente 


des histoires de ce genre !. Si, au moins, il nous l’avait 
montré, son magicien ! Tu l’as vu, toi ? Où l’a-t-il déniché, le 
diable le sait ! 


Le fait est que Varienoukha, pas plus que Rimski, n’avait 
vu le magicien. Hier, Stepan était entré en coup de vent 
(«comme un fou», selon l’expression de Rimski) dans le 
bureau du directeur financier avec un brouillon de contrat. Il 
avait donné de l’argent à Woland. Le magicien s'était aussitôt 
éclipsé, et, sauf Stepan, personne ne l’avait vu. 


Rimski tira sa montre, vit qu’elle indiquait deux heures 
cinq, et laissa éclater son exaspération. Il y avait de quoi! 
Likhodieïev avait téléphoné vers onze heures pour dire qu’il 
serait là dans une demi-heure, et non seulement il n’était pas 
venu, mais il avait disparu de chez lui ! 


— Et je n’ai pas que ça à faire ! rugit Rimski en plantant son 
doigt dans un tas de papiers qui attendaient sa signature. 


— Il est peut-être tombé, comme Berlioz, sous un tramway ? 
dit Varienoukha en maintenant contre son oreille le récepteur 
du téléphone, où l’on entendait les appels insistants, prolongés 
et parfaitement vains de la sonnerie. 


— Ça ne serait pas un mal... murmura Rimski entre ses 
dents. 


À ce moment entra une femme coiffée d’une casquette, 
vêtue d’une vareuse d’uniforme et d’une jupe noire et 
chaussée d’espadrilles. D’un petit sac accroché à sa ceinture, 
elle tira un carré de papier blanc et un cahier, et demanda : 


— Variétés, c’est ici ? Télégramme urgent. Signez là. 


Varienoukha traça vaguement une espèce de zigzag sur le 
cahier, et, dès que la porte eut claqué derrière la femme, il 
décacheta le pli. Il lut le télégramme, battit des paupières, et 
le passa à Rimski. 


Le texte du télégramme était ainsi rédigé : 


YALTA. VARIÉTÉS. MOSCOU. AUJOURD'HUI ONZE 
HEURES TRENTE BUREAU POLICE CRIMINELLE S’EST 
PRÉSENTÉ  INDIVIDU CHÂTAIN CHEMISE DE NUIT 
PANTALON PAS DE BOTTES APPARENCE MALADE MENTAL 
DIT S’APPELER LIKHODIEÏEV DIRECTEUR VARIÉTÉS - STOP 
— TÉLÉGRAPHIER POLICE YALTA OÙ SE TROUVE 
DIRECTEUR LIKHODIEÏEV — STOP -— FIN. 


- Bravo ! Et à la tienne, Étienne ! s’écria Rimski. Encore 
une surprise ! 


- Le faux Dimitri! dit Varienoukha. (Puis, reprenant le 
téléphone, il appela :) AIG ! Le télégraphe ! Veuillez prendre 
un télégramme urgent, pour le compte des Variétés. Vous y 
êtes ? «Police criminelle Yalta.. Directeur Likhodieïev à 
Moscou-stop-Directeur financier Rimski ».… 


Nonobstant la nouvelle de l’imposteur de Yalta, 
Varienoukha se remit à chercher Stepan au téléphone partout 
où il pouvait se trouver, mais naturellement, il ne le trouva 
nulle part. 


Au moment où Varienoukha, appareil en main, se 
demandait où il allait pouvoir téléphoner encore, la femme 
qui avait apporté le premier télégramme entra de nouveau et 
remit une nouvelle dépêche à l’administrateur. Varienoukha 
l’ouvrit en hâte, la lut et émit un sifflement. 


— Quoi encore ? demanda Rimski avec un tic nerveux. 


Varienoukha lui tendit le télégramme sans répondre, et le 
directeur financier put y lire ces mots : 


SUPPLIE CROIRE ENVOYÉ YALTA PAR HYPNOTISME 
WOLAND -— STOP - TÉLÉGRAPHIEZ POLICE CONFIRMATION 
MON IDENTITÉ - STOP - LIKHODIEÏEV. 


Rimski et Varienoukha, rapprochant leurs têtes, relurent le 
télégramme, et, après l’avoir relu, ils se regardèrent fixement, 
la bouche ouverte. 


— Citoyens ! s’écria enfin la femme, mécontente. Signez, et 


après vous pourrez rester la bouche ouverte tant que vous 
voudrez. C’est des télégrammes que je porte ! 


Varienoukha, sans quitter le télégramme des yeux, 
griffonna une signature sur le cahier sans le regarder, et la 
femme disparut. 


— Enfin, tu as bien parlé avec lui, vers onze heures, au 
téléphone ? demanda l’administrateur profondément perplexe. 


— Mais c’est complètement ridicule ! cria Rimski d’une voix 
aiguë. Que je lui aie parlé ou non, il ne peut pas être en ce 
moment à Yalta ! C’est ridicule ! 


— Il est soûl.., dit Varienoukha. 


— Qui est soûl ? demanda Rimski, et de nouveau ils se 
regardèrent bouche bée. 


Qu'un imposteur, ou un fou quelconque, eût télégraphié de 
Yalta, cela ne faisait aucun doute. Mais voilà qui était 
étrange : comment donc le mystificateur de Yalta pouvait-il 
connaître Woland, arrivé seulement d’hier à Moscou? Et 
comment pouvait-il savoir qu'il y avait un rapport entre 


Likhodieïev et Woland ? 


— Hypnotisme.…, dit Varienoukha, répétant le mot du 
télégramme. Où a-t-il pu apprendre l’existence de Woland ? 


Ses yeux cillèrent, puis il s’écria résolument : 
— Mais non ! C’est absurde !.. Absurde, absurde ! 


—Et où loge-t-il, ce Woland, que le diable emporte ? 
demanda Rimski. 


Varienoukha se mit immédiatement en communication 
avec le bureau de l’Intourist, et, à la complète stupéfaction de 
Rimski, il lui apprit que Woland logeait dans l’appartement de 
Likhodieïev. Varienoukha forma alors le numéro de celui-ci, 
puis écouta longuement bourdonner la sonnerie. Parmi ces 
bourdonnements, il perçut soudain une voix lointaine, basse et 
lugubre, qui chantait : «.. Rochers, mon abri... », et il en 


conclut que, quelque part, un poste de TSF s'était glissé dans 
le réseau des communications téléphoniques. 


— Ça ne répond pas, dit Varienoukha en raccrochant. Si 
j'essayais encore le téléph.… 


Sa phrase demeura inachevée. La même femme venait 
d’apparaître, pour la troisième fois, à la porte. Tous deux -— 
Rimski et Varienoukha - se levèrent aussitôt. Elle tira un 
papier de son sac, non plus blanc cette fois, mais gris. 


- Ça devient vraiment intéressant, murmura entre ses dents 
Varienoukha en accompagnant du regard la femme qui se 
hâtait de sortir. 


Rimski prit la feuille le premier. Sur le fond gris sombre du 
papier photographique, on distinguait nettement, écrites en 
noir, les lignes suivantes : 


PREUVE MON ÉCRITURE MA SIGNATURE TÉLÉGRAPHIEZ 
CONFIRMATION FAITES  SURVEILLER  SECRÈTEMENT 
WOLAND LIKHODIEIEV. 


Depuis vingt ans qu’il s’occupait de théâtre, Varienoukha 
en avait vu de toutes les couleurs. Mais là, il sentit qu’un épais 
brouillard envahissait son esprit, et il ne trouva rien d’autre à 
prononcer qu’un lieu commun, en l’occurrence complètement 
inepte : 


— Ce n’est pas possible ! 
Rimski, lui, agit tout autrement. Il se leva, ouvrit la porte 


et, de là, aboya à l'intention d’une ouvreuse assise sur un 
tabouret : 


— Que personne n'entre ici, sauf les facteurs ! et il ferma la 
porte à clef. 


Cela fait, il prit dans son bureau une poignée de papiers et 
se mit à confronter avec soin les lettres épaisses et penchées à 
gauche du bélinogramme avec l'écriture des notes de service 


manuscrites de Stepan. Il compara également les signatures, 
ornées d’un paraphe en hélice. Varienoukha, penché sur la 
table, envoyait son haleine chaude dans le cou de Rimski. 


— L'écriture est bien de lui, dit enfin le directeur financier 
d’un ton ferme ; et Varienoukha répéta en écho : 


— Bien de lui. 


En regardant attentivement le visage de Rimski, 
l'administrateur fut passablement étonné des changements qui 
s’y étaient produits. Déjà naturellement maigre, le directeur 
financier semblait avoir encore maïgri, et même vieilli, et ses 
yeux cerclés d’écaille avaient perdu toute leur acuité 
habituelle. De plus, on y lisait non seulement de l’anxiété, 
mais aussi comme une profonde affliction. Quant à 
Varienoukha, il fit tout ce qu’est censé faire un homme au 
comble de l’étonnement. Il se mit à aller et venir dans le 
bureau, leva les bras comme un crucifié, but un plein verre de 
l’eau jaunâtre qui stagnait dans la carafe, et finalement 
s’écria : 

—Je ne comprends pas ! Je ne comprends pas! Je-ne- 
comprends-pas ! 


Rimski regardait par la fenêtre et semblait entièrement 
absorbé par ses pensées. Le directeur financier se trouvait, à 
vrai dire, dans une situation extrêmement difficile. Il lui 
fallait, ici même, sur place, découvrir des explications 
ordinaires à des faits qui ne l’étaient pas du tout. 


Plissant les yeux, il se représentait Stepan en chemise de 
nuit et sans bottes, grimpant ce matin, vers onze heures et 
demie, dans un avion inconnu capable de voler à une vitesse 
extraordinaire, puis le même Stepan, toujours à onze heures et 
demie, descendant en chaussettes sur l’aérodrome de Yalta.… 
le diable sait ce que c’est ! 


Mais peut-être n’était-ce pas Stepan qui lui avait parlé au 
téléphone, ce matin, de son propre appartement ? Si, si, c'était 
bien Stepan ! Il connaissait tout de même la voix de Stepan ! 


Et même si, aujourd’hui, ce n’était pas Stepan qui lui avait 
parlé, c'était bien Stepan qui, pas plus tard qu’hier soir, était 
venu de son bureau ici même, dans ce cabinet, avec ce contrat 
idiot, et qui avait irrité le directeur financier par la dangereuse 
légèreté de sa conduite. Auraïit-il pu s’en aller ainsi, par le 
train ou l’avion, sans rien dire au théâtre ? Et s’il avait pris 
lPavion hier soir, il n’aurait pas pu arriver là-bas avant midi. 
Peut-être que si, quand même ? 


— Yalta est à combien de kilomètres ? demanda Rimski. 
Varienoukha interrompit son va-et-vient et cria : 


- J'y ai pensé! Il y a longtemps que j'y ai pensé! Par 
chemin de fer, jusqu’à Sébastopol, il y a environ mille cinq 
cents kilomètres, et de là à Yalta encore au moins quatre- 
vingts ! Par air, bien sûr, ça fait moins. 


Hum... Oui... Les trains, par conséquent, sont hors de 
question. Mais alors quoi ? Un avion de chasse ! Maïs qui, et 
dans quel avion, laisserait Stepan monter en chaussettes ? Et 
pourquoi ? Bon, il avait peut-être ôté ses bottes en arrivant à 
Yalta ? Mais encore une fois, pourquoi ? Et puis, même avec 
des bottes, on ne l’aurait pas laissé monter dans un avion de 
chasse ? Et puis les avions de chasse n’ont rien à faire ici ! Car 
enfin, les télégrammes disent qu’il s’est présenté à la police à 
onze heures trente alors qu’il parlait encore au téléphone à 
Moscou à... attendez voir (à ce moment, Rimski eut la vision 
du cadran de sa montre). 


Rimski se rappela où étaient les aiguilles... Horreur ! Elles 
indiquaient onze heures vingt minutes ! 


Que  fallait-il en conclure? Si lon  admettait 
qu'immédiatement après sa conversation téléphonique, Stepan 
s'était précipité à l’aérodrome et qu’il y était arrivé, disons en 
cinq minutes, ce qui, du reste était également inconcevable, il 
fallait en conclure que l’avion, ayant décollé à l’instant même, 
avait couvert en cinq minutes plus de mille kilomètres ! Et que 
par conséquent, cet avion était capable de parcourir en une 


heure plus de douze mille kilomètres. C'était impossible. 
Stepan n'était donc pas à Valta.… Que restait-il donc ? 
L’hypnotisme ? Il n’y a pas d’hypnotisme au monde qui 
permette de projeter un homme à plus de mille kilomètres ! 
Alors peut-être le rêvait-il qu’il était à Yalta ? Oui, peut-être 
que lui, il rêvait, mais la police de Yalta ? Non, non excusez- 
moi, Ça ne s’est jamais vu! Et pourtant ils avaient bien 
télégraphié de là-bas ? 


Littéralement, le visage du directeur financier faisait peur à 
voir. À ce moment, la poignée de la porte fut tournée et 
secouée de l'extérieur, et l’on entendit l’ouvreuse crier 
farouchement : 


— Non ! C’est défendu ! Ils sont en conférence ! Tuez-moi si 
vous voulez, vous n’entrerez pas ! 


Rimski, avec effort, parvint à se dominer, puis décrocha le 
téléphone et dit : 


— Passez-moi Yalta en communication urgente. 
« Pas bête ! » s’exclama intérieurement Varienoukha. 


Mais la communication avec Yalta ne put être établie. 
Rimski raccrocha et dit : 


— Ça, c’est le comble : la ligne est coupée ! 


Cette coupure de la ligne parut singulièrement l’affecter, et 
même le plonger dans l’indécision. Après quelques instants 
d’hésitation, il reprit le téléphone d’une main, pour noter de 
l'autre ce qu’il disait : 


— Prenez un télégramme urgent. Variétés, oui. Yalta, Police 
criminelle. Oui. «Aujourd’hui vers onze heures trente, 
Likhodieïev m'a parlé au téléphone Moscou-stop-Ensuite n’est 
pas venu au bureau l’avons cherché téléphone sans résultat- 
stop-Confirmons écriture-stop-Prenons mesures surveillance 
artiste-Directeur financier Rimski. » 


«Pas bête du tout ! » pensa Varienoukha, mais il ne put 


achever sa pensée car une autre idée traversait son esprit 
«Mais c’est bête! Il ne peut pas être à Yalta, c’est 
impossible ! » 


Voici, pendant ce temps, ce que fit Rimski : il rassembla 
soigneusement les télégrammes qu’il avait reçus et la copie du 
sien, les plia ensemble, les glissa dans une enveloppe, cacheta 
celle-ci, y inscrivit quelques mots et la tendit à Varienoukha 
en disant : 


— Porte ça toi-même, et tout de suite, Ivan Savelievitch. 
Eux, ils s’en débrouilleront. 


« Ça, c’est vraiment pas bête ! » pensa Varienoukha, et il 
rangea l’enveloppe dans sa serviette. Puis, à tout hasard, il 
composa encore une fois le numéro de l’appartement de 
Stepan, écouta, et soudain se mit à cligner de l’œil et à faire 
des grimaces d’un air gai et mystérieux. 


Rimski allongea le cou. 


«Pouvez-vous me passer l'artiste Woland ? demanda 
Varienoukha d’un ton suave. 


— Monsieur est occupé, répondit l’appareil d’une voix 
chevrotante. Qui le demande ? 


— L'administrateur des Variétés, Varienoukha. 


—Ivan  Savelïevitch ?  cria  joyeusement l'appareil. 
Terriblement heureux d'entendre votre voix ! Comment va la 
santé ? 


— Merci, répondit Varienoukha très surpris. Mais qui est à 
l'appareil ? 


— Son assistant, son assistant et interprète Koroviev ! 
jacassa le téléphone. Tout à votre service, très aimable Ivan 
Savelievitch ! Disposez de moi, absolument à votre guise. Eh 
bien ? 


— Pardon, mais... Stepan Bogdanovitch Likhodieïev n’est 
pas chez lui ? 


— Hélas ! non, cria l’appareil. Non ! Il est parti ! 
— Où cela ? 
— À la campagne, faire une balade en voiture. 


— Co... comment ? Une ba... balade ?.. Mais quand 
rentrera-t-il ? 


— Il a dit «Je vais juste respirer un peu de bon air, et je 
reviens ». 


— Bon... merci, dit Varienoukha désemparé. Heu... voulez- 
vous être assez aimable pour dire à M. Woland qu’il passera ce 
soir en troisième partie ? 


À vos ordres. (Comment donc. Sans faute. 
Immédiatement. Je n’y manquerai pas. Je vais lui dire, 
crachota le combiné par saccades. 


— Eh bien, bonne chance, dit Varienoukha ahuri. 


— Je vous prie d’accepter, dit l’appareil, mes salutations et 
mes souhaits les meilleurs, les plus chaleureux ! Bonne 
chance ! Bon succès ! Bonheur complet ! Tout ! 


—Et voilà, naturellement ! Je l'avais bien dit! s’écria 
l'administrateur surexcité, en raccrochant. Pas question de 
Yalta, il est à la campagne ! 


—Eh bien, si c’est ça, dit le directeur financier en 
blêmissant de colère, c’est vraiment une cochonnerie sans 
nom ! 


À ce moment, l’administrateur fit un bond et poussa une 
exclamation qui fit sursauter Rimski : 


— C’est ça ! Je me rappelle ! À Pouchkino, on vient d’ouvrir 
une tchébouretchnaïa qui s’appelle « Yalta » ! Tout est clair ! Il 
est allé là-bas, il s’est soûlé, et maintenant il nous envoie des 
télégrammes ! 


— Ça, c’est trop fort! répondit Rimski, dont les joues 
tremblaient et dont les yeux brûlaient véritablement d’une 


terrible colère. Mais je t’assure que cette promenade lui 
coûtera cher !.. (Soudain, il resta court, puis ajouta d’un on 
hésitant :) Mais. et la police ?.… 


— Sottises ! C’est encore un de ses tours ! trancha l’expansif 
administrateur, puis il demanda : Et l’enveloppe, je la porte 
quand même ? 


— Absolument, répondit Rimski. 


Et la porte s’ouvrit : c'était encore elle... « Elle ! » pensa 
Rimski avec une angoisse inexplicable. Et tous deux se 
levèrent pour accueillir l’employée des postes. 


Cette fois, le télégramme disait : 


MERCI POUR CONFIRMATION ENVOYER URGENCE CINQ 
CENTS ROUBLES BUREAU POLICE PRENDS AVION DEMAIN 
POUR MOSCOU LIKHODIFIEV. 


— Il est complètement fou, dit faiblement Varienoukha. 


Rimski, faisant teinter ses clefs, ouvrit le coffre-fort, y prit 
de l’argent, compta cinq cents roubles, sonna, donna l’argent à 
un garçon de courses et l’envoya au central télégraphique. 


—-Tu n’y penses pas, Grigori Danilovitch! proféra 
Varienoukha qui n’en croyait pas ses yeux. À mon avis, tu 
envoies cet argent pour rien. 


— On nous le renverra, répondit calmement Rimski. Mais je 
te garantis qu’il va en répondre, de ce petit pique-nique ! 

Puis, montrant du doigt la serviette de Varienoukha, il 
ajouta : 

— Vas-y, Ivan Savelïevitch, ne perds pas de temps. 

Varienoukha, serviette sous le bras, quitta le bureau. 


Il descendit au rez-de-chaussée, vit une longue queue à la 
caisse, apprit de la caissière que d’ici une heure, on pourrait 
afficher « complet », parce que le public était venu en foule 
dès qu’on avait collé les affiches supplémentaires, ordonna à 


la caissière de ne pas vendre les trente meilleures places de 
loges et de parterre, quitta la caisse au pas de course, se 
débarrassa au passage d’importuns qui quémandaient des 
billets gratuits. À ce moment retentit la sonnerie aigrelette du 
téléphone. 


— Oui ! cria Varienoukha. 


—Ivan Savelievitch ? demanda une voix nasillarde 
excessivement déplaisante. 


- Il n’est pas au théâtre ! commença Varienoukha. 
Mais le téléphone lui coupa aussitôt la parole : 


— Ne faites pas la bête, Ivan Saveliïevitch, et écoutez moi. 
Vous ne porterez ces télégrammes nulle part et vous ne les 
montrerez à personne. 


— Qui parle ? rugit Varienoukha. Cessez ces plaisanteries, 
citoyen ! Vous serez tout de suite découvert ! Votre numéro ? 


— Varienoukha, répliqua la voix répugnante, tu comprends 
le russe ? Ne porte pas les télégrammes. 


— Vous continuez ? vociféra l’administrateur furieux. Alors, 
attendez ! Vous allez payer ça ! 


Il lança encore une menace quelconque, puis se tut, car il 
s’aperçut qu’à l’autre bout du fil, plus personne ne l’écoutait. 


À ce moment, une ombre envahit rapidement le petit 
bureau. Varienoukha se précipita hors de la pièce, claqua la 
porte derrière lui et, par une sortie latérale, gagna en courant 
le jardin d’été. 

L'administrateur se sentait plein d’excitation et d’énergie. 
Après cet insolent coup de téléphone, il était certain qu’une 
bande de voyous était en train de tramer de mauvaises 
plaisanteries, et que ces plaisanteries étaient liées à la 
disparition de Likhodieïev. Le désir de démasquer les 
malfaiteurs étouffait presque l’administrateur, et en même 
temps — si étrange que cela paraisse — il sentait naître en lui 


lavant-goût de quelque chose d’agréable. Il en est souvent 
ainsi quand un homme tend à devenir le centre de l’attention 
générale, quand il va apporter quelque part une nouvelle 
sensationnelle. 


Dans le jardin, le vent souffla au visage de l’administrateur 
et lui emplit les yeux de sable, comme pour lui barrer la route, 
comme pour le mettre en garde. Au premier étage, une fenêtre 
claqua, et les vitres faillirent voler en éclats, un frisson 
angoissé parcourut la cime des érables et des tilleuls. Il faisait 
de plus en plus sombre et frais. L'administrateur se frotta les 
yeux et vit le ciel de Moscou, au ras des toits, se couvrir d’une 
lourde nuée d’orage, ventrue et jaune. Au loin, on entendit un 
grondement. 


Bien qu’il fût très pressé, Varienoukha fut pris de l’envie 
irrésistible de faire un détour de quelques secondes par les 
cabinets d’aisances du jardin pour vérifier en passant si 
l’électricien avait bien mis un grillage autour de la lampe. 


Varienoukha passa devant le stand de tir et s’enfonça dans 
l’épais bosquet de lilas au milieu duquel se dressait l’édicule 
bleuâtre des cabinets. L’électricien était un homme de parole : 
la lampe suspendue sous le toit, du côté « hommes », était 
entourée d’un grillage métallique tout neuf, mais 
l'administrateur fut chagriné de voir que, même dans les 
ténèbres qui précédaient l’orage, on distinguait parfaitement 
des graffiti, tracés au crayon ou au charbon, sur les murs des 
cabinets. 


— Qu'est-ce que c’est que c..., commença l’administrateur, 
mais à ce moment, il entendit derrière lui une voix qui 
ronronnaïit : 


— C’est vous, Ivan Savelievitch ? 


Varienoukha sursauta, se retourna et vit un individu de 
petite taille, mais gros, avec une physionomie qui le faisait 
ressembler curieusement à un chat. 


— Oui, c’est moi, dit Varienoukha d’un ton hostile. 


— Très, très heureux, reprit d’une voix miaulante le petit 
gros à tête de chat, et tout à coup, se déployant de toute sa 
taille, il frappa Varienoukha sur l'oreille avec une telle force 
que la casquette de l’administrateur s’envola de sa tête et 
disparut sans retour dans la lunette d’un cabinet. 


Le gros lui asséna un coup, les cabinets s’illuminèrent, 
l’espace d’un éclair, d’une lueur frémissante, et dans le ciel un 
coup de tonnerre y répondit. Puis une nouvelle lueur fulgura, 
et l’administrateur entrevit un deuxième individu, petit mais 
de carrure athlétique, aux cheveux rouges comme le feu... une 
taie{1} sur un œil, une canine saillante... Celui-là, un gaucher 
sans doute, cogna l’administrateur sur l’autre oreille. En 
réponse, il y eut un nouveau grondement dans le ciel, et 
l’'averse se mit à tomber sur le toit de planches des cabinets. 


— Mais quoi, cama.…., balbutia d’une voix éteinte 
l'administrateur, qui s’aperçut au même instant que le mot 
«camarades » ne convenait pas du tout à des bandits qui 
attaquaient un homme dans des cabinets publics, et reprit 
d'une voix rauque: Citoy.…, mais sentit aussitôt qu’ils ne 
méritaient pas non plus ce titre, sur quoi il reçut, sans voir 
d’où il venait, un troisième coup, un coup terrible, tel que le 
sang jaillit de son nez et coula sur sa chemise. 


— Qu'est-ce que t’as dans ta séérviette, parasite ? cria d’une 
voix perçante celui qui ressemblait à un chat. Des 
télégrammes ? On t’a bien prévenu, par téléphone, de ne les 
porter nulle part ? On t’a prévenu, je te demande ? 


—-On m'a prévu. prévin.. prévenu,  suffoqua 
l'administrateur. 


— Et tu y vas quand même ? Donne ta séérviette, canaïille ! 
cria l’homme aux cheveux rouges de la même voix nasillarde 
qui avait parlé au téléphone, et il arracha la serviette des 
mains tremblantes de Varienoukha. 


Tenant chacun l’administrateur par un bras ils le traînèrent 
hors du jardin et s’engagèrent avec lui, d’un pas rapide, dans 


la rue Sadovaïa. Toutes les puissances de l’orage étaient 
maintenant déchaînées, l’eau mugissante se précipitait avec 
fracas dans les bouches d’égout, partout des vagues se 
gonflaient et bouillonnaient, l’eau jaillissait des gouttières et 
déferlait des toits, débordant des tuyaux de descente engorgés, 
des torrents écumants dégringolaient des portes cochères. Tout 
ce qui vivait avait déserté la rue Sadovaïa, et il n’y avait plus 
personne pour venir au secours d’Ivan Savelïevitch. Sautant 
les ruisseaux boueux illuminés par les éclairs, les bandits 
mirent à peine quelques secondes pour traîner l’administrateur 
à demi mort jusqu’au 302 bis. Ils s’engouffrèrent sous le 
porche, où, pieds nus, deux femmes se pressaient contre le 
mur, souliers et bas à la main. Ensuite, ils foncèrent jusqu’à 
l'escalier 6, et Varienoukha, dans un état voisin de la folie, fut 
hissé jusqu’au cinquième étage et jeté sur le plancher d’un 
vestibule obscur qu’il connaissait bien : celui de l’appartement 
de Stepan Likhodieïev. 


Là, les deux brigands disparurent, pour faire place à une 
jeune fille rousse complètement nue dont les yeux brillaient 
d’un éclat phosphorique. 


Varienoukha comprit que la partie la plus redoutable de 
son aventure commençait, et, poussant un gémissement, il se 
colla contre le mur. Mais la jeune fille vint se placer tout 
contre l’administrateur et lui posa ses mains sur les épaules. 
Les cheveux de Varienoukha se dressèrent sur sa tête. Car, 
même à travers le tissu froid et imbibé d’eau de sa chemise, il 
sentit que ces deux mains étaient encore plus froides — qu’elles 
étaient froides comme la glace. 


— Laisse-moi t’'embrasser, dit tendrement la jeune fille, et, 
tout près de ses yeux, Varienoukha vit deux yeux étincelants. 


CHAPITRE XI - Le dédoublement 
d’Ivan 


De l’autre côté de la rivière, le bois de pins, qu’une heure 
plus tôt le soleil de mai illuminait encore, commença à se 
brouiller et à se fondre dans une grisaille indistincte. 


Puis un rideau de pluie uniforme voila la fenêtre. Des 
paraphes de feu rayèrent le ciel qui explosa de toutes parts et 
des lueurs effrayantes frémirent, inondant la chambre du 
malade. 


Ivan, assis sur le bord de son lit, pleurait doucement en 
contemplant les eaux troubles de la rivière dont la surface 
bouillonnante se couvrait de bulles. À chaque coup de 
tonnerre, il poussait un cri plaintif et couvrait son visage de 
ses mains. Des feuilles de papier noircies par l’écriture d’Ivan 
jonchaïient le sol. Elles avaient été éparpillées par le vent qui 
s'était engouffré dans la chambre avant le déchaînement de 
l'orage. 


Les tentatives du poète de rédiger une déclaration 
concernant l’épouvantable professeur n’avaient abouti à rien. 
Pourtant, dès qu’il eut reçu des mains de la grosse infirmière, 
qu’on appelait Prascovia Fiodorovna, un bout de crayon et du 
papier, il se frotta les mains d’un air affairé et s'installa avec 
empressement à sa petite table. Le début lui vint aisément. 


«À la milice. Déposition d’Ivan Nikolaïevitch Biezdomny 
membre du Massolit. Hier soir, je me suis rendu avec le défunt 
M.A. Berlioz à l’étang du Patriarche.… » 


Et là, le poète s'arrêta, plongé dans l'embarras, 
principalement par le mot «défunt». Il y avait là, 
certainement, une ineptie : comment cela « je me suis rendu 
avec le défunt»? Les défunts ne se promènent pas! 
Effectivement, on allait le prendre pour un fou ! 


Ces réflexions faites, Ivan Nikolaïevitch corrigea sa 
première version, ce qui donna ceci : «.. avec M.A. Berlioz, 
par la suite défunt... » mais l’auteur n’en fut pas plus satisfait. 
Une troisième rédaction s’imposait, mais le résultat fut encore 
plus mauvais : «Berlioz, qui est tombé sous un tramway... », 
d'autant plus qu’à ce moment vint se mêler à l’affaire ce 
compositeur du même nom, totalement inconnu, mais qui 
obligea Ivan à ajouter : « pas le compositeur. ». 


Après s'être évertué quelque temps sur le problème des 
deux Berlioz, Ivan biffa tout et décida de commencer 
directement par quelque chose de très fort, afin d’accrocher 
immédiatement l’attention du lecteur : il écrivit que le chat 
était monté dans le tramway, puis il revint à l’épisode de la 
tête coupée. Cette tête et les prédictions du consultant le firent 
penser à Ponce Pilate, et, pour se montrer le plus convaincant 
possible, Ivan décida de raconter in extenso l’histoire du 
procurateur, depuis le moment où celui-ci était apparu sous le 
péristyle du palais d’Hérode revêtu de son manteau blanc à 
doublure sanglante. 


Ivan travailla avec application, raturant des mots, en 
ajoutant d’autres, et il essaya même de dessiner Ponce Pilate, 
puis le chat sur ses pattes de derrière. Mais ces dessins ne lui 
furent d’aucune aide, et plus il avançait, plus sa déposition 
devenait confuse et incompréhensible. 


Lorsque la nuée menaçante monta de l'horizon puis 
s'étendit, avec sa frange fuligineuse, au-dessus du bois de pins, 
et que des rafales de vent se mirent à souffler, Ivan, épuisé, 
sentit qu’il ne viendrait jamais à bout de sa déposition. 
Négligeant de ramasser les feuilles que le vent avait dispersées 
à travers la chambre, il se mit à pleurer, doucement et 
amèrement. Quand l'orage éclata, la bonne Prascovia 
Fiodorovna alla voir le poète. Fort alarmée de le trouver en 
pleurs, elle ferma le store afin que les éclairs n’effrayassent pas 
le malade, ramassa les feuillets qui traînaient sur le plancher 
et, les gardant à la main, courut chercher le docteur. 


Celui-ci vint dans la chambre, fit une piqûre au bras d’Ivan 
et lui affirma d’un ton persuasif qu’il ne fallait plus pleurer, 
que tout cela allait passer, que bientôt tout serait changé, tout 
serait oublié. 


Il apparut que le médecin avait dit vrai. Bientôt, en effet, le 
bois reprit son aspect antérieur. Chacun de ses arbres se 
dessina avec netteté sur le ciel qui, lavé par l’orage, avait 
recouvré toute la pureté de son azur. De même, la rivière 
reprit son cours paisible. La profonde mélancolie qui s'était 
emparée d’Ivan commença à le quitter aussitôt après la piqûre. 
Étendu sur son lit, calmé, le poète contemplait maintenant 
avec intérêt l’arc-en-ciel qui se déployait au-dessus de la 
vallée. 


Les choses durèrent ainsi jusqu’au soir, et Ivan ne vit même 
pas l’arc-en-ciel s’effacer, ni le ciel devenir pâle et 
mélancolique, ni le bois s’assombrir. 


Après avoir bu du lait chaud, Ivan s’étendit à nouveau sur 
son lit et s’étonna des changements survenus dans ses propres 
pensées. Dans sa mémoire, la figure maudite du chat 
démoniaque s’adoucit et la tête coupée perdit son caractère 
effrayant. Cessant d’y penser, Ivan se dit qu’en fin de compte, 
cette clinique n’était pas mal du tout, que Stravinski était un 
homme fort sensé et une célébrité, et qu’avoir affaire à lui 
était la chose la plus agréable du monde. Ajoutons à cela 
qu'après l’orage, l’air du soir était d’une fraîcheur et d’une 
douceur délicieuses. 


La maison de douleur s’endormait. Dans les couloirs 
silencieux, les globes blancs de verre dépoli s’éteignirent, 
tandis que s’allumaient, conformément au règlement, les 
faibles lumières bleues des veilleuses. Derrière les portes, sur 
les chemins de caoutchouc qui couraient le long des corridors, 
les petits pas précautionneux des infirmières ne se firent plus 
entendre que de loin en loin. 


Ivan gisait maintenant dans un état de molle langueur. 
Regardant tantôt la lampe à abat-jour qui, du plafond, 


répandait dans la chambre une lumière atténuée, tantôt la 
lune qui se levait derrière le bois noir, il conversait avec lui- 
même : 


— Pourquoi, en somme, ai-je été si bouleversé que Berlioz 
soit tombé sous le tramway ? raisonnait le poète. En fin de 
compte, je me soucie de lui comme d’un bouton de culotte ! 
Car après tout, nous n’étions parents ni d’Eve ni d'Adam. Si 
l’on examine la question avec les lunettes de l’objectivité, il 
appert qu’au fond, je ne connaissais même pas réellement le 
défunt. En effet, que savais-je de lui ? Rien du tout, sinon qu’il 
était affligé d’une calvitie et d’une éloquence épouvantables. 
Ensuite, citoyens, continua Ivan en adressant son discours on 
ne sait à qui, essayons de démêler ceci : qu'est-ce qui m’a pris, 
voulez-vous me le dire, de m’emporter jusqu’à la fureur contre 
ce mystérieux consultant, professeur et magicien, avec son œil 
noir et vide? Pourquoi toute cette absurde poursuite, en 
caleçon et une bougie à la main, puis cette incongrue séance 
de guignol au restaurant ? 


— Hé là, hé là ! dit l’ancien Ivan à l’Ivan nouveau d’une 
voix sévère qui résonna, bien qu'’intérieure peut-être, à son 
oreille. Tout de même, il savait d'avance que Berlioz aurait la 
tête coupée, non ? Comment donc ne pas en être bouleversé ? 


— Allons, camarades, de quoi parlons-nous au juste ? 
répliqua le nouvel Ivan à l’ancien, à l’Ivan désuet. Qu'il y ait là 
une affaire louche, même un enfant le comprendrait. Ce 
professeur est une personne peu ordinaire, et énigmatique à 
cent pour cent ! Mais c’est là, justement, tout l’intérêt de la 
chose ! Un homme qui a connu personnellement Ponce Pilate : 
que pouvez-vous souhaiter de plus intéressant ? Et, au lieu de 
faire tout ce raffut imbécile à l’étang du Patriarche, n’aurait-il 
pas été plus intelligent de lui demander poliment la suite des 
aventures de Pilate et de ce détenu, Ha-Nozri ? Au lieu de ça, 
je me suis occupé le diable sait de quoi ! Un directeur de 
revue qui se fait écraser : vous parlez d’un événement ! Hé 
quoi, la revue va-t-elle cesser de paraître pour autant ? Que 


faire donc ? L'homme est mortel et, comme quelqu'un l’a très 
justement dit, inopinément mortel. Eh bien, Dieu ait son âme ! 
Il y aura un nouveau directeur, et même, probablement, 
encore plus éloquent que l’ancien ! 


Sur ces mots, le nouvel Ivan s’assoupit un instant, puis 
demanda au vieil Ivan d’une voix fielleuse : 


— En sorte que j'ai l’air de quoi, moi, dans cette histoire ? 


- D'un crétin ! répondit distinctement une voix de basse 
venue on ne sait d’où, qui n’appartenait à aucun des deux Ivan 
et qui ressemblait étrangement à la basse du professeur. 


Non seulement Ivan, on ne sait pourquoi, ne se sentit pas 
offensé, mais il fut même agréablement surpris par le mot 
«crétin». Il sourit, et se laissa glisser dans une paisible 
torpeur. À pas feutrés, le sommeil gagnait Ivan, et déjà il 
voyait en songe les palmiers aux troncs en pattes d’éléphant, 
et le chat qui passait devant lui — un chat qui n’avait plus rien 
d’affreux, un chat très amusant même -, et, en un mot, Ivan 
était sur le point de sombrer définitivement dans le rêve 
quand tout à coup le grillage de la fenêtre s’écarta sans bruit. 
En même temps, une mystérieuse silhouette surgit sur le 
balcon, se déroba aux rayons de la lune et menaça Ivan du 
doigt. 


Sans aucune frayeur, Ivan se souleva sur son lit et constata 
qu’un homme se tenait sur le balcon. Et cet homme, appuyant 
son doigt sur ses lèvres, murmura : 


— Chut !.… 


CHAPITRE XII — La magie noire et 
ses secrets révélés 


Un petit homme en chapeau melon jaune tout troué, avec 
un nez de couleur framboise en forme de poire, un pantalon à 
carreaux et des souliers vernis, monté sur une bicyclette 
ordinaire, à deux roues, fit son entrée sur la scène des 
Variétés. Au son d’un fox-trot, il fit le tour du plateau, puis 
poussa un cri victorieux, à la suite de quoi la bicyclette se 
dressa debout sur sa roue arrière. Continuant à rouler sur cette 
roue, le petit homme se renversa les jambes en l’air, trouva le 
moyen, dans cette position, de dévisser la roue avant et de 
l'envoyer dans les coulisses, et poursuivit sa course en 
pédalant avec les mains. 


Une blonde replète entra à son tour, assise sur une selle 
perchée tout en haut d’un long mât métallique monté sur une 
roue. Vêtue d’un maillot et d’une courte jupe semée d'étoiles 
d'argent, elle se mit, elle aussi, à décrire des cercles. En la 
croisant, le petit homme la salua d’un cri de bienvenue et 
souleva du pied droit le chapeau melon qui le coiffait. 


Enfin, on vit entrer un gamin de huit ans à figure de 
vieillard, qui se mit à zigzaguer entre les adultes sur une 
minuscule bicyclette munie d’une énorme trompe d’auto. 


Après avoir décrit quelques boucles, la petite troupe, 
accompagnée d’un roulement de tambour menaçant, descendit 
à toute vitesse vers le bord de la scène. Avec des exclamations 
étouffées, les spectateurs des premiers rangs se jetèrent en 
arrière, persuadés que les trois cyclistes allaient s'effondrer 
avec leurs machines dans la fosse d’orchestre. 


Mais les bicyclettes s’arrêtèrent net au moment précis où 
elles menaçaient de basculer dans l’abîme, sur la tête des 
musiciens. Avec un « Hop ! » retentissant, les trois cyclistes 


quittèrent d’un bond leurs engins et saluèrent. La blonde 
envoya des baisers au public, tandis que le gamin lançait un 
appel grotesque de son énorme trompe. 


Les applaudissements firent trembler la salle, le rideau bleu 
à la grecque se referma sur les cyclistes, la lumière verte des 
inscriptions lumineuses « Sortie » s’éteignit, et sous la coupole 
centrale, dans le réseau des cordes de trapèzes, s’allumèrent 
des globes blancs, éblouissants comme le soleil. L’entracte 
commençait, avant la troisième partie. 


Le seul homme que les miracles de la technique 
vélocipédique de la famille Giulli avaient laissé parfaitement 
indifférent était Grigori Danilovitch Rimski. Assis à son bureau 
dans la solitude la plus complète, il mordait ses lèvres minces, 
et, de temps à autre, son visage se crispait. À la singulière 
disparition de Likhodieïev s’ajoutait maintenant la disparition 
tout à fait imprévue de Varienoukha. 


Rimski savait où il était parti, mais il était parti... et n’était 
pas revenu ! Rimski haussa les épaules et murmura pour lui- 
même : « Mais pour quel motif ? » 


Et chose étrange : pour un homme aussi pratique que le 
directeur financier, le plus simple était évidemment de 
téléphoner là où il avait envoyé Varienoukha, afin de savoir ce 
qui lui était arrivé là-bas. Or, jusqu’à dix heures du soir, il 
n'avait pu se résoudre à donner ce coup de téléphone. 


À dix heures donc, en se faisant véritablement violence, 
Rimski décrocha l'appareil, et s’aperçut aussitôt que son 
téléphone était mort. Un commissionnaire vint lui apprendre 
que les autres appareils du théâtre étaient tous également hors 
d'usage. Cet événement — désagréable, certes, mais non 
surnaturel - acheva, on ne sait pourquoi, d’abattre le directeur 
financier, tout en le réjouissant, car il le débarrassait ainsi de 
l'obligation de téléphoner. 


Au moment où la petite lampe rouge qui annonçait le 
début de l’entracte se mettait à clignoter au-dessus de la tête 


du directeur financier, un appariteur entra et annonça que 
l'artiste étranger était arrivé. Le directeur financier, sans 
savoir pourquoi, frissonna, et, l’air plus lugubre qu’une nuée 
d'orage, il se rendit dans les coulisses pour accueillir l'artiste, 
puisqu'il n’y avait plus personne pour le faire. 


Dans le couloir où stridulait déjà la sonnerie d’appel, une 
petite foule de curieux s'était rassemblée, sous divers 
prétextes, pour regarder dans la grande loge d’acteur. Il y 
avait là des illusionnistes en robes éclatantes et turbans, un 
patineur en blouson de tricot blanc, un diseur d’histoires au 
visage blême de poudre et un maquilleur. 


La nouvelle célébrité avait étonné tout le monde par son 
frac d’une longueur inhabituelle et d’une coupe admirable, et 
par le loup noir qui masquaïit son visage. Mais plus étonnants 
encore étaient les deux compagnons du magicien noir: un 
grand type à carreaux avec un lorgnon fêlé et un chat noir, 
gros et gras, qui était entré dans la loge sur ses pattes de 
derrière et s'était assis avec une parfaite aisance sur un 
canapé, clignant des yeux à la lumière des lampes nues de la 
table de maquillage. 


Rimski essaya de sourire, ce qui donna à son visage un air 
aigre et méchant, et salua le taciturne magicien qui s’était 
assis sur le canapé à côté du chat. Il n’y eut pas de poignée de 
main. En revanche, le type à carreaux se présenta lui-même, 
avec désinvolture, au directeur financier, comme « l'assistant 
de monsieur ». Ce fait provoqua l’étonnement du directeur 
financier, et, une fois de plus, un étonnement désagréable : 
dans le contrat, il n’avait jamais été question d’un assistant. 


D’un ton contraint et très froid, Grigori Danilovitch 
demanda à l’espèce de clown qui s'était ainsi jeté à sa tête où 
se trouvaient les accessoires de l’artiste. 


— Vous êtes notre joyau céleste, inestimable monsieur le 
directeur ! répondit d’une voix chevrotante l'assistant du 
magicien. Nous avons toujours nos accessoires sur nous, et les 
voici ! Ein, zwei, drei ! 


En disant ces mots, il agita sous les yeux de Rimski ses 
doigts noueux, et, soudainement, tira de l’oreille du chat la 
propre montre en or du directeur financier, avec sa chaîne. 
Jusqu’alors, cette montre se trouvait dans la poche du gilet de 
Rimski, sous son veston fermé, et la chaîne était passée dans 
une boutonnière. 


Involontairement, Rimski mit les mains sur son ventre, les 
curieux firent « Ah !... » et le maquilleur qui jetait un coup 
d’œil par la porte émit un grognement approbateur. 


— C'est votre montre ? Prenez, je vous en prie! dit le 
personnage à carreaux avec un sourire impertinent, et, dans 
une paume sale, il présenta son bien à Rimski effaré. 


- Vaut mieux pas s’asseoir à côté de lui dans le tramway, 
chuchota gaiement le diseur d’histoires au maquilleur. 


Mais le coup de la montre n’était rien en comparaison du 
tour qu’exécuta le chat. Il se leva brusquement du canapé, se 
dirigea sur ses pattes de derrière vers la console que 
surmontait un miroir, enleva avec ses pattes de devant le 
bouchon d’une carafe, versa de l’eau dans un verre, la but, 
remit le bouchon en place et s’essuya les moustaches à l’aide 
d’un chiffon à démaquiller. 


Cette fois, personne ne fit « Ah !.. », et tout le monde resta 
bouche bée. Seul le maquilleur murmura avec enthousiasme : 


— Quelle classe !.… 


Mais la sonnerie retentit pour la troisième fois et tous, très 
excités et goûtant à l’avance un numéro qui promettait d’être 
du plus haut intérêt, quittèrent la loge en se bousculant. 


Une minute plus tard, dans la salle, les globes s’éteignaient, 
une lueur rougeâtre jaillissait de la rampe pour inonder le bas 
du rideau, celui-ci s’entrouvrait un instant sur la scène 
brillamment éclairée, et le public vit paraître un homme 
rondelet, gai comme un pinson, dont l’habit était fripé et le 
linge d’une fraîcheur douteuse. Tout Moscou le connaissait : 


c'était le fameux présentateur Georges Bengalski. 


— Eh bien, citoyens ! dit Bengalski en arborant un sourire 
enfantin. Vous allez assister maintenant... (Bengalski 
s’interrompit brusquement, et, changeant de ton, reprit :) À ce 
que je vois, l’assistance est encore plus nombreuse pour la 
troisième partie. Vraiment, ce soir, la moitié de la ville est ici ! 
Ça me rappelle un ami que j’ai rencontré ces jours-ci. Je lui 
dis : «Pourquoi ne viens-tu jamais nous voir ? Hier soir, je 
t’assure, nous avions la moitié de la ville ! » Et il me répond : 
«Mais moi, j'habite dans l’autre moitié ! » (Bengalski fit une 
pause pour laisser éclater le rire général, mais, comme 
personne ne rit, il continua :).. Eh bien, vous allez assister à 
un numéro présenté par M. Woland, l’illustre artiste étranger : 
une séance de magie noire ! Oui, oui, vous savez aussi bien 
que moi (et Bengalski ponctua ses paroles d’un sourire 
entendu) que la magie noire n’a jamais existé et que tout cela 
est pure superstition. Mais le maestro Woland possède au plus 
haut degré la technique de lillusionnisme, ce que vous 
pourrez constater vous-mêmes au cours de la partie la plus 
passionnante de son numéro, c’est-à-dire lorsqu'il révélera les 
secrets mêmes de sa technique ! Alors, tous ensemble ! Pour sa 
technique prodigieuse, et pour la révélation de ses secrets, 
nous réclamons : monsieur Woland ! monsieur Woland ! 


En achevant de débiter ce galimatias, Bengalski joignit les 
mains et les agita d’un air engageant vers la fente du rideau, à 
la suite de quoi les deux pans de celui-ci s’écartèrent 
lentement avec un léger bourdonnement. 


L'entrée du magicien, suivi de son interminable assistant et 
du chat solidement planté sur ses pattes de derrière, plut 
énormément au public. 


— Un fauteuil, ordonna Woland d’une voix égale. 


À la seconde même, sans que l’on pût savoir d’où il venait, 
un fauteuil apparut sur la scène, et le magicien s’y assit. 


— Dis-moi, ami Fagot, s’enquit Woland auprès du bouffon à 


carreaux, qui portait donc apparemment, outre « Koroviev », 
un autre nom, dis-moi, d’après toi, la population moscovite 
n’a-t-elle pas changé considérablement ? 


Le magicien regarda le public muet de saisissement à la 
vue de ce fauteuil qui était apparu dans les airs. 


— Considérablement, messire, répondit doucement Fagot- 
Koroviev. 


—Tu as raison. Ces citadins ont beaucoup changé... 
extérieurement, je veux dire... comme la ville elle-même, 
d’ailleurs... Les costumes, inutile d’en parler, mais on peut 
voir maintenant ces. comment donc, tramways, 
automobiles. 


— Autobus, suggéra respectueusement Fagot. 


Le public écoutait attentivement cette conversation, 
croyant qu’elle servait de prélude à des tours de magie. Les 
coulisses étaient bondées d’artistes, de techniciens et 
d'employés du théâtre, entre les figures desquels apparaissait 
le visage pâle et tendu de Rimski. 


Bengalski, qui s'était réfugié sur le côté de la scène, avait 
l'air quelque peu interdit. Il leva légèrement le sourcil et, 
profitant d’une pause, déclara : 


- L'artiste étranger exprime son admiration enthousiaste 
pour Moscou, pour ses progrès dans le domaine technique, et 
aussi pour les Moscovites, et Bengalski fit deux sourires, l’un 
adressé au parterre, l’autre aux galeries. 


Woland, Fagot et le chat tournèrent la tête vers le 
présentateur. 


- Ai-je exprimé une admiration enthousiaste ? demanda le 
magicien à Fagot. 


— Nullement, messire, vous n’avez exprimé aucune 
admiration enthousiaste, répondit celui-ci. 


— Que dit donc cet homme ? 


— Tout simplement des mensonges! déclara le 
collaborateur à carreaux d’une voix qui retentit dans tout le 
théâtre, puis il se tourna vers Bengalski et ajouta : Je vous 
félicite, citoyen menteur ! 


Des rires fusèrent des galeries. Bengalski sursauta et ouvrit 
de grands yeux. 


— Mais ce qui m'intéresse, naturellement, ce ne sont pas 
tant ces autobus, téléphones, et autres. 


— Machines, suggéra Fagot. 


— Précisément, je te remercie, dit lentement le magicien de 
sa profonde voix de basse, que cette question beaucoup plus 
importante : ces citadins ont-ils changé intérieurement ? 


— Question de la plus haute importance, en effet, monsieur. 


Dans les coulisses, on commença à se regarder et à hausser 
les épaules. Bengalski était rouge, Rimski blême. Mais, comme 
s’il avait deviné cette inquiétude naissante, le magicien dit : 


— Mais nous causons, cher Fagot, nous causons, et le public 
commence à s’ennuyer. Montre-nous donc, pour commencer, 
une petite chose toute simple. 


Une rumeur de soulagement parcourut la salle. Longeant la 
rampe, Fagot et le chat gagnèrent chacun un côté de la scène. 
Fagot fit claquer ses doigts, lança d’un air conquérant : « Trois, 
quatre ! », pêcha en l’air un jeu de cartes, le battit, et l’envoya 
au chat sous la forme d’un long ruban qui traversa toute la 
scène. Les cartes se rassemblèrent dans les pattes du chat, qui 
les renvoya de la même façon. Le long serpent se déroula avec 
un froissement satiné, et Fagot, ouvrant le bec comme un 
oisillon, avala tout le paquet, carte par carte. Le chat salua 
alors en faisant un rond de jambe de sa patte arrière droite, ce 
qui eut pour effet de déchaîner une rafale d’applaudissements. 


— Quelle classe! Quelle classe!  cria-t-on avec 
enthousiasme dans les coulisses. 


Mais Fagot, le doigt tendu vers le parterre, déclara : 


— Honorables citoyens ! Le jeu de cartes se trouve 
présentement au septième rang, dans le portefeuille du citoyen 
Partchevski, entre un billet de trois roubles et une convocation 
au tribunal pour une affaire de pension alimentaire que ce 
citoyen doit payer à la citoyenne Zelkova. 


Le parterre s’agita, des spectateurs se levèrent à moitié, et, 
finalement, un citoyen qui répondait précisément au nom de 
Partchevski, le visage empourpré par l’étonnement, tira de son 
portefeuille le jeu de cartes, qu’il brandit à bout de bras, ne 
sachant qu’en faire. 


— Gardez-le donc en souvenir ! cria Fagot. Vous avez eu 
bien raison, hier au dîner, de dire que, sans le poker, la vie à 
Moscou serait pour vous absolument insupportable. 


— Vieux truc ! lança une voix de la galerie. Ce type, au 
parterre, est un compère ! 


— Vous croyez ? glapit Fagot en plissant les yeux vers la 
galerie. Dans ce cas, vous faites partie de la même bande, 
parce que le jeu de cartes est dans votre poche ! 


Des mouvements divers agitèrent la galerie, puis une voix 
lança joyeusement : 


— C’est vrai ! Il l’a ! Le voilà !... Hé mais ? C’est des billets 
de dix roubles ! 


Les spectateurs du parterre levèrent la tête. Effectivement, 
là-haut, quelqu'un venait de découvrir dans sa poche, avec 
une vive émotion, un paquet enveloppé comme on le fait dans 
les banques et portant l'inscription « Mille roubles ». Tandis 
que ses voisins se poussaient pour mieux voir, le citoyen ahuri 
s’efforçait d'ouvrir un coin de l'enveloppe pour voir sil 
s'agissait de vrais billets de dix roubles ou d’argent ensorcelé. 


Puis des exclamations joyeuses partirent de la galerie — Cré 
nom, mais oui ! C’est des vrais ! Des billets de dix ! 


— J'aimerais bien jouer avec un jeu de cartes comme ça ! 
s’écria gaiement un gros homme, au milieu du parterre. 


— Avec plaisir répondit Fagot. Mais pourquoi vous tout 
seul ? Tout le monde sera très heureux d’y participer ! (D’un 
ton de commandement, il ajouta :) Regardez en haut !.. Une ! 
(Un pistolet apparut dans sa main, et il cria:) Deux! (Le 
pistolet fut pointé vers le plafond.) Trois ! 


Une flamme jaillit, le coup de feu claqua, et aussitôt, sous 
la coupole, plongeant entre les trapèzes, des rectangles de 
papier blanc commencèrent à tomber dans la salle. 


Ils tournoyaient, voletaient de tous côtés, se répandaient 
dans les galeries, tombaient vers l’orchestre et la scène. En 
quelques secondes, la pluie d’argent, de plus en plus épaisse, 
atteignit les fauteuils, et les spectateurs commencèrent à 
attraper les billets. Des centaines de mains se levèrent, les 
spectateurs regardaient les billets par transparence à la 
lumière de la scène illuminée et constataient la parfaite 
authenticité de leur filigrane. Leur odeur non plus ne laissait 
place à aucun doute : c'était, d’un attrait sans pareil, l’odeur 
des billets fraîchement imprimés. L’allégresse d’abord, puis 
une extrême surprise s’emparèrent de tout le théâtre. De 
partout fusaient les mêmes mots : « Des billets de dix ! Des 
billets de dix ! », des exclamations : « Ha ! ha ! » et des rires 
joyeux. Déjà, des spectateurs rampaient dans les allées, 
fouillant sous les fauteuils. D’autres, nombreux, étaient montés 
sur les sièges pour saisir au vol les capricieux billets. 


Peu à peu, le visage des miliciens de service prit un air 
vaguement perplexe. Quant aux artistes, ils sortirent des 
coulisses et se mêlèrent sans cérémonie aux spectateurs. 


Au premier balcon, une voix lança : 
— Hé, laisse ça ! C’est à moi ! Il a volé vers moi ! 


— Touche pas, sinon c’est moi qui vais te toucher ! répliqua 
une autre voix. 


Sur quoi, on entendit un bruit de chute. Un casque de 
milicien apparut au balcon. Quelqu'un fut emmené. 


Bref, l’excitation montait, et l’on ignore à quel 
débordement tout cela aurait abouti si, tout à coup, Fagot 
n'avait arrêté net, en soufflant en l’air, la pluie d’argent. 


Deux jeunes gens, après avoir échangé un regard plein de 
sous-entendus réjouissants, quittèrent brusquement leur place 
et filèrent tout droit vers le buffet. Un brouhaha général 
emplissait le théâtre, et tous les yeux brillaient d’excitation. 
Oui, vraiment on ne sait quel tour scandaleux cela aurait pu 
prendre si Bengalski, enfin, n’avait pris sur lui de faire quelque 
chose. Il parvint à se dominer et, tout en se frottant les mains 
d’un geste habituel, il proclama de sa voix la plus sonore : 


— Citoyens ! Ce que nous venons de voir est un cas typique 
d’hypnose collective, comme on dit. C’est une expérience 
purement scientifique, qui démontre parfaitement que, dans la 
magie, il n’existe pas de miracles. Nous allons demander 
maintenant au maestro Woland de nous dévoiler les secrets de 
cette expérience. Et vous verrez, citoyens, que ces prétendus 
billets de dix roubles vont disparaître aussi soudainement 
qu'ils sont apparus. 


Sur ce, il se mit à applaudir - mais il fut parfaitement seul 
à le faire — et ses lèvres esquissèrent un sourire confiant, 
tandis que ses yeux, loin de refléter cette confiance, 
exprimaient plutôt une muette prière. 


Le petit discours de Bengalski ne plut pas du tout au 
public. Un profond silence se fit dans la salle. C’est Fagot -— 
l’homme à carreaux — qui le rompit en ces termes : 


— Et ça, c’est un cas typique de bobard, comme on dit, 
déclara-t-il de sa voix de chèvre criarde. Les billets, citoyens, 
sont authentiques. 


— Bravo ! jeta abruptement une voix de basse venue du 
poulailler. 


— Quant à celui-ci, reprit Fagot en montrant Bengalski du 
doigt, il commence à m’embêter ! Il vient tout le temps se 
fourrer là où personne n’a besoin de lui, et gâche le spectacle 
avec ses commentaires qui ne tiennent pas debout ! Qu'est-ce 
qu’on pourrait bien faire de lui ? 


— Lui arracher la tête ! proposa avec sévérité un spectateur 
des galeries. 


— Hein ? Comment dites-vous ? répondit aussitôt Fagot, 
saisissant au vol cette suggestion éminemment condamnable. 
Lui arracher la tête ? C’est une idée ! Béhémoth ! cria-t-il au 
chat. Vas-y ! Ein, zwei, drei ! 


Il se produisit alors quelque chose d’extraordinaire. Le poil 
se hérissa sur le dos du chat noir qui poussa un miaulement 
déchirant. Puis il se ramassa en boule, bondit, comme une 
panthère, à la poitrine de Bengalski, et de là sauta sur sa tête. 
Il se cramponna à la chevelure clairsemée du présentateur et, 
dans un grouillement de ses grosses pattes, en deux tours, il 
arracha la tête du cou dodu, avec un hurlement sauvage. 


Les deux mille cinq cents personnes présentes dans le 
théâtre poussèrent un seul cri. Des geysers de sang jaillirent 
des artères rompues et retombèrent en pluie sur le plastron et 
lhabit. Le corps sans tête exécuta quelques entrechats 
absurdes, puis s’affaissa sur le plancher. Dans la salle, des 
femmes jetèrent des cris hystériques. Le chat remit la tête à 
Fagot qui la saisit par les cheveux et la leva bien haut pour la 
montrer au public, et cette tête cria, d’une voix désespérée 
qu’on entendit dans tout le théâtre : 


— Un docteur ! 


— En diras-tu encore, des bêtises pareilles, hein ? En diras- 
tu encore ? demanda Fagot, d’un ton plein de menaces, à la 
tête qui pleurait à chaudes larmes. 


— Non, je ne le ferai plus ! râla la tête. 


— Pour Dieu, cessez de le martyriser ! lança une voix de 


femme dominant le vacarme, et le magicien se tourna vers la 
loge d’où était partie cette voix. 


— Alors, citoyens, qu'est-ce qu’on fait ? On lui pardonne ? 
demanda Fagot en s’adressant à la salle. 


— On lui pardonne ! On lui pardonne ! crièrent d’abord 
quelques spectatrices, puis des hommes, puis tout le théâtre en 
chœur. 


— Qu’ordonnez-vous, messire ? demanda Fagot en se 
tournant vers l’homme masqué. 


—Eh bien, répondit celui-ci d’un air pensif, il faut 
prendre ces gens comme ils sont. Ils aiment l’argent, maïs il 
en a toujours été ainsi... L’humanité aime l’argent, qu’il soit 
fait de n’importe quoi : de parchemin, de papier, de bronze ou 
d’or. Ils sont frivoles, bien sûr... mais bah !... la miséricorde 
trouve parfois le chemin de leur cœur... des gens ordinaires... 
comme ceux de jadis, s’ils n'étaient pas corrompus par la 
question du logement... (et à voix haute il ordonna:) 
Remettez cette tête en place ! 


Le chat, après avoir visé soigneusement, planta la tête sur 
le cou et elle retrouva exactement sa place, comme si elle ne 
l'avait jamais quittée. Qui plus est, le cou ne portait pas la 
moindre trace de cicatrice. Avec ses pattes de devant, le chat 
épousseta l’habit et le plastron de Bengalski, et les taches de 
sang disparurent. Fagot remit Bengalski sur ses pieds, lui 
fourra dans la poche une liasse de billets de dix roubles, puis 
le poussa résolument hors de la scène en lui disant : 


— Allez, du vent ! Vous n'êtes pas drôle. 


Chancelant, l’œil hagard, le présentateur ne put aller plus 
loin que le poste d’incendie, où il se sentit au plus mal et se 
mit à crier lamentablement : 


— Ma tête !.. Ma tête !… 


Plusieurs personnes, dont Rimski, se précipitèrent vers lui. 
Le présentateur pleurait, agitait les bras en l’air comme pour 


attraper on ne sait quoi, et gémissait : 


- Ma tête, rendez-moi ma tête... Prenez mon appartement, 
prenez mes tableaux, mais rendez-moi ma tête !.… 


Un commissionnaire courut chercher un médecin. On 
essaya d’allonger Bengalski sur un divan, dans sa loge, mais il 
résista et commença à se débattre comme un fou furieux. Il 
fallut appeler une ambulance. Quand, enfin, on eut emmené le 
malheureux présentateur, Rimski regagna rapidement la 
scène, pour constater que de nouveaux prodiges sy 
accomplissaient. Il faut dire d’ailleurs qu’à ce moment, ou 
peut-être quelques instants plus tôt, le magicien et son vieux 
fauteuil terni disparurent du plateau, mais que personne, dans 
le public, ne s’en aperçut, tant les spectateurs étaient fascinés 
par l’extraordinaire représentation que leur donnait Fagot. 


Celui-ci, en effet, dès qu’il eut expédié sa victime dans les 
coulisses, revint sur la scène et annonça : 


— Bon, à présent que nous voilà débarrassés de ce casse- 
pieds, ouvrons un magasin pour dames ! 


À l'instant même, le plancher de la scène se couvrit de 
tapis persans sur lesquels se posèrent d’énormes glaces 
éclairées de côté par la lueur verdâtre de tubes luminescents. 
Puis, entre les glaces, apparurent des vitrines où les 
spectateurs, stupéfaits et ravis, purent voir des robes 
parisiennes de modèles et de coloris les plus divers. Mais 
d’autres vitrines apparurent, offrant des centaines de chapeaux 
de dame, avec plumes ou sans plumes, avec boucles ou sans 
boucles, et des centaines de souliers — noirs, blancs, jaunes, de 
cuir, de satin, de daim, souliers à brides ou ornés de 
cabochons, bottines à tige damassée. Puis, parmi les souliers, 
apparurent des coffrets de parfums, des montagnes de sacs à 
main — d’antilope, de daim, de soie — et des entassements de 
tubes oblongs d’or ciselé contenant du rouge à lèvres. 


Alors une jeune fille rousse en toilette de soirée noire, 
sortie le diable sait d’où — une jeune fille qui eût été tout à fait 


charmante si une cicatrice bizarre n’avait abîmé son joli cou -, 
arbora près d’une vitrine un sourire aimable de commerçante 
avisée. 


Fagot, d’un air suave et malicieux à la fois, annonça que la 
maison allait procéder à l’échange — entièrement gratuit ! — 
des vieilles robes et des souliers démodés contre les dernières 
créations parisiennes. Il en serait de même -— ajouta-t-il - en ce 
qui concerne les sacs à main, et tout le reste. 


Avec révérence et rond de jambe, le chat, de ses pattes de 
devant, imita les gestes d’un portier ouvrant à deux battants 
une large porte. 


La jeune fille, d’une voix douce et chantante quoique 
légèrement enrouée, modula des paroles qu’on avait quelque 
peine à comprendre mais qui, à en juger par le visage des 
spectatrices du parterre, devaient être des plus engageantes. 


— Guerlain, Mitsouko, Narcisse Noir, n° 5 de Chanel, robes 
du soir, robes de cocktail. 


Fagot se tortilla, le chat se plia en deux, la jeune fille ouvrit 
les vitrines, et Fagot brailla : 


—Je vous en prie! Faites comme chez vous! Pas de 
cérémonie ! 


Le public s’agita, mais personne encore n’osait monter sur 
la scène. Enfin, une petite brune sortit du dixième rang du 
parterre ; avec un sourire qui avait l’air de dire que, de cela 
comme du reste, elle s’en fichait éperdument, elle grimpa sur 
le plateau par l’escalier latéral. 


— Bravo ! vociféra Fagot. Je salue notre première cliente ! 
Béhémoth, un fauteuil ! Commençons par les chaussures, 
madame ! 


La brune s’assit dans le fauteuil, et Fagot, aussitôt, déversa 
à ses pieds, sur le tapis, tout un amoncellement de souliers. La 
petite brune déchaussa son pied droit, essaya un escarpin lilas, 
fit quelques pas sur le tapis, examina le haut talon. 


— Elles ne vont pas me serrer ? demanda-t-elle d’un air 
hésitant. 


— Voyons, voyons ! s’écria Fagot offusqué, tandis que le 
chat laissait échapper un « miaou » outragé. 


— Je prends cette paire-là, monsieur, dit la petite brune avec 
dignité en mettant la seconde chaussure. 


Ses vieux souliers furent jetés derrière un rideau, et la 
brunette prit le même chemin, accompagnée de la jeune fille 
rousse et de Fagot, qui portait sur des cintres quelques robes 
de haute couture. Le chat vint à la rescousse d’un air affairé 
et, pour se donner plus d'importance, il suspendit à son cou un 
mètre-ruban. 


Une minute plus tard, l’intrépide brunette reparaissait, 
habillée d’une robe telle que tout le parterre soupira. Et ce fut 
une femme sûre d’elle-même, étonnamment embellie, qui vint 
se planter devant une glace, haussa avec grâce ses épaules 
nues, arrangea ses cheveux sur sa nuque et se cambra pour 
essayer d’apercevoir son dos. 


— La maison vous prie d’accepter ceci en souvenir, dit Fagot 
en tendant à la jeune femme un coffret ouvert où trônait un 
flacon de parfum. 


— Merci, dit la petite brune d’un air hautain, et elle 
redescendit au parterre. 


Sur son passage, les spectateurs se levaient vivement pour 
toucher le coffret. 


Dès lors, les digues furent rompues, et, de tous côtés, les 
femmes envahirent la scène. Dans l’excitation générale et le 
brouhaha de conversations, de soupirs et de rires qui montait 
du théâtre, on entendit une voix d'homme crier « Je te défends 
bien !... » et une voix de femme répliquer « Petit-bourgeois ! 
Despote ! Lâchez-moi, vous me cassez le bras ! » Les femmes 
disparaissaient derrière les rideaux, laissaient là leurs robes et 
reparaissaient habillées de neuf. Sur des tabourets à dorures, 


toute une rangée de femmes tapait des pieds avec énergie sur 
le tapis pour essayer les nouvelles chaussures. Fagot, à 
genoux, maniait inlassablement le chausse-pied : le chat, 
succombant sous des monceaux de sacs à main et de souliers, 
ne cessait d’aller et venir entre les vitrines et les tabourets, et 
la jeune fille au cou mutilé qui, à tout instant, disparaissait, 
revenait, disparaissait à nouveau, en vint à ne plus jacasser 
qu’en français, mais — chose singulière — toutes les femmes la 
comprenaient à demi-mot, mêmes celles qui ne connaissaient 
pas un mot de cette langue. 


On vit même, à la surprise générale, un homme se glisser 
sur la scène. Il déclara que son épouse était au lit avec la 
grippe et demanda, en conséquence, qu’on voulût bien lui 
confier quelque chose pour elle. Pour prouver qu'il était 
marié, ce citoyen était tout prêt à montrer son passeport. La 
déclaration de ce mari plein de sollicitude fut accueillie par 
des éclats de rire, mais Fagot se récria qu’il n’avait pas besoin 
de passeport, qu'il se fiait à lui comme à un autre soi-même, et 
il lui fourra dans les mains deux paires de bas de soie, 
auxquelles le chat ajouta, de sa propre initiative, un tube de 
rouge à lèvres. 


Les dernières venues se bousculaient pour monter sur la 
scène, tandis que par les escaliers latéraux s’écoulait le flot des 
chanceuses, en robes de bal, kimonos ornés de dragons, 
tailleurs d’une stricte élégance, bibis posés sur l’œil. 


Fagot annonça alors qu’en raison de l’heure tardive, le 
magasin allait fermer, jusqu’au lendemain soir, dans une 
minute exactement. 


Alors, la scène fut en proie à un incroyable désordre. Sans 
même les essayer, les femmes se mirent à rafler les chaussures. 
Une spectatrice se rua en coup de vent derrière le rideau, 
arracha ses vêtements, s’empara de ce qui lui tombait sous la 
main — une robe de chambre de soie ornée d’énormes 
bouquets — et trouva le temps de mettre la main sur deux 
coffrets de parfum. 


Exactement une minute plus tard, un coup de pistolet 
claqua ; les glaces disparurent, les vitrines et les tabourets 
s’'évanouirent, le tapis se dissipa dans l’air, ainsi que le rideau. 
Le dernier à disparaître fut l’énorme tas de vieilles robes et de 
vieux souliers, et la scène redevint austère, vide et nue. 


C’est à ce moment qu’un nouveau personnage vint se mêler 
à l'affaire. Une voix de baryton agréable, sonore et 
singulièrement pressante, se fit soudain entendre dans la loge 
n°2 

— Il serait tout de même souhaitable, citoyen artiste, que 
vous révéliez sans tardez aux spectateurs la technique de vos 
tours de passe-passe, et en particulier de celui des billets de 
dix roubles. Le retour du présentateur sur la scène serait 
également souhaitable. Son sort inquiète vivement les 
spectateurs. 


Le possesseur de cette belle voix n’était autre que l’un des 
invités de marque de cette soirée, Arcadi Apollonovitch 
Simpleïarov, président de la Commission pour l’acoustique des 
théâtres de Moscou. 


Arcadi Apollonovitch avait pris place dans sa loge en 
compagnie de deux dames : l’une, d’âge mûr, habillée à la 
dernière mode de vêtements fort coûteux, l’autre, toute jeune 
et fort jolie, habillée plus simplement. La première, comme on 
lPapprit bientôt lorsque fut dressé le procès-verbal, était la 
propre épouse d’Arcadi Apollonovitch ; l’autre était une de ses 
parentes éloignées, une actrice débutante mais qui donnait de 
grands espoirs ; venue de Saratov, elle vivait actuellement 
dans l’appartement d’Arcadi Apollonovitch et de sa femme. 


— Pardon ! répondit Fagot. Je m’excuse, mais il n’y a rien à 
révéler ici, tout est clair. 


— Non, je m'excuse à mon tour! Cette révélation est 
absolument indispensable. Sans cela, vos brillants numéros ne 
manqueront pas de laisser une impression pénible. La masse 
des spectateurs exige des explications. 


— La masse des spectateurs, coupa l’insolent bouffon, à ma 
connaissance, n’a rien déclaré de semblable. Mais soit : 
prenant en considération vos désirs éminemment respectables, 
Arcadi Apollonovitch, je vais donc faire des révélations. Mais 
avant cela, me permettez-vous d’exécuter encore un petit 
numéro ? 


— Eh bien, si vous voulez, répondit Arcadi Apollonovitch 
d'un ton protecteur. Mais avec toutes les explications 
nécessaires, n'est-ce pas ? 


— À vos ordres, à vos ordres ! Ainsi donc : permettez-moi de 
vous demander où vous étiez hier soir, Arcadi Apollonovitch. 


À cette question déplacée, que l’on pourrait même, peut- 
être, qualifier de goujaterie, Arcadi Apollonovitch changea de 
figure — changea très nettement de figure. 


— Arcadi Apollonovitch était hier soir à une réunion de la 
Commission pour l’acoustique, déclara avec hauteur l’épouse 
d’Arcadi Apollonovitch. Mais je ne vois pas quel rapport cela 
peut avoir avec la magie. 


— Oui, madame! Naturellement, vous ne voyez pas, 
confirma Fagot. En ce qui concerne cette réunion, vous êtes 
complètement dans l’erreur. Sorti de chez lui pour se rendre à 
la susdite réunion — remarquons, en passant, qu'aucune 
réunion n’était prévue pour hier soir -, Arcadi Apollonovitch 
se fit conduire au siège de la Commission. Là, il renvoya son 
chauffeur (tout le théâtre retint son souffle), et prit l’autobus 
pour aller rue Elokhov rendre visite à Militsa Andreïevna 
Pokobatko, actrice au théâtre ambulant de l’arrondissement — 
visite qui dura près de quatre heures. 


— Aïe ! cria quelqu'un d’un ton douloureux, dans le silence 
total. 


Quant à la jeune parente d’Arcadi Apollonovitch, elle 
éclata soudain d’un rire bas et quelque peu effrayant. 


— Ah ! je comprends ! cria-t-elle. Il y a longtemps que je me 


doutais de ça ! Maintenant, je comprends pourquoi cette idiote 
sans talent a obtenue le rôle de Louise ! 


Et, levant d’un geste inattendu sa main qui tenait un court 
et épais parapluie mauve, elle abattit celui-ci sur la tête 
d’Arcadi Apollonovitch. 


Le vil Fagot — ou Koroviev, comme on voudra — s’écria 
alors : 


— Et voilà, estimés citoyens, un exemple des révélations 
qu’Arcadi Apollonovitch réclamait avec tant d’insistance ! 


— Comment oses-tu, petite traînée, porter la main sur 
Arcadi  Apollonovitch ? demanda  l’épouse  d’Arcadi 
Apollonovitch d’un air terrible, en se dressant dans la loge de 
toute sa taille gigantesque. 


Pour la seconde fois, un bref accès de rire satanique secoua 
la jeune parente. 


— Ha, ha ! Et qui donc a le droit de porter la main sur lui, 
sinon moi ? s’écria-t-elle, et pour la seconde fois on entendit le 
craquement sec du parapluie qui rebondissait sur la tête 
d’Arcadi Apollonovitch. 


— Au secours ! À la milice ! Arrêtez-la ! vociféra l'épouse de 
Simpleïarov d’une voix si épouvantable que bien des 
spectateurs en furent glacés d’effroi. 


À ce moment, le chat bondit jusqu’à la rampe et aboya 
d’une voix humaine qui résonna jusqu’au fond du théâtre : 


— La séance est terminée ! Maestro ! Dégueule-nous une 
marche ! 


Le chef, affolé, sans même se rendre compte de ce qu’il 
faisait, brandit sa baguette, et l’orchestre se mit — non pas à 
jouer, ni à entonner, ni à scander - mais bien, selon la 
répugnante expression du chat, à  dégueuler une 
invraisemblable marche, avec un tel laisser-aller que cela 


ressemblait vraiment à on ne sait quoi. 


Et pendant un instant on crut percevoir les paroles de cette 
marche, entendues jadis dans un café-concert sous les étoiles 
du Sud, paroles indistinctes, presque incompréhensibles, mais 
passablement hardies : 


Son Excellence monsieur le baron 
Aimait les oiseaux en cage 
Et prenait sous sa protection 
De jolies fillettes bien sages ! 


Peut-être, d’ailleurs, ces paroles n’avaient-elles jamais 
existé, et y en avait-il d’autres, franchement inconvenantes, 
sur le même air. Peu importe. Ce qui importe ici, c’est qu’avec 
tout cela, le théâtre des Variétés ressemblait maintenant à une 
espèce de tour de Babel. La milice était accourue dans la loge 
de Simpleïarov. Des curieux en escaladaient la rambarde pour 
regarder à l’intérieur, où l’on entendait des éclats de rire 
infernaux et des cris de rage que couvrait par instants le 
tintamarre doré des cymbales de l’orchestre. 


Quant à la scène, on s’aperçut soudain qu’elle était vide : 
Fagot le filou comme l’immonde chat Béhémoth au culot 
incroyable s'étaient évanouis dans l'air, avaient disparu 
comme avait disparu, quelque temps auparavant, le magicien 
dans son fauteuil au tissu passé. 


CHAPITRE XIII — Apparition du 
héros 


Donc, l'inconnu menaça Ivan du doigt et murmura 
« Chut ! » 


Ivan posa ses pieds sur la descente de lit et le regarda 
fixement. C'était un homme de trente-huit ans environ, au 
visage rasé, aux cheveux noirs, au nez pointu, avec des yeux 
inquiets et une mèche de cheveux qui pendaït sur son front. 
Du balcon, il regarda prudemment dans la chambre. 


Après avoir prêté l'oreille, et s'être assuré qu’'Ivan était 
seul, le mystérieux visiteur s’enhardit et pénétra dans la 
chambre. C’est alors qu’'Ivan s’aperçut que le nouveau venu 
était en tenue d'hôpital. Il était en linge de corps, les pieds nus 
dans des pantoufles, et une robe de chambre marron était 
jetée sur ses épaules. 


Il fit un clin d’œil à Ivan, cacha dans sa poche un trousseau 
de clefs, puis demanda en chuchotant : 


— Je peux m'’asseoir un instant ? 


Ayant reçu en réponse un signe de tête affirmatif, il 
s'installa dans un fauteuil. 


N 


Obéissant à l’injonction menaçante du doigt sec, Ivan 
demanda à voix basse : 


— Comment avez-vous fait pour entrer ? Les grillages des 
balcons sont fermés au verrou, non ? 


— Les grillages sont fermés au verrou, confirma le visiteur, 
mais Prascovia Fiodorovna est une personne fort gentille, 
certes, mais hélas ! distraite. Je lui ai chipé, il y a un mois 
environ, un trousseau de clefs, de sorte que j’ai la possibilité 
de sortir sur le balcon commun, et comme il fait le tour de 


tout l’étage, je peux parfois, de cette manière, rendre visite à 
mes voisins. 


— Si vous pouvez sortir sur le balcon, vous pouvez aussi 
vous sauver. Ou bien est-ce trop haut ? demanda Ivan avec 
intérêt. 

— Non, répondit le visiteur d’un ton ferme, si je ne peux pas 
me sauver d'ici, ce n’est pas parce que c’est trop haut, mais 
parce que je n’ai nulle part où me sauver. 


Il fit une pause, puis il ajouta : 


— Alors, on fait la causette, puisqu'on est dans la même 
cabane ? 


— D'accord, répondit Ivan en regardant les yeux bruns 
pleins d’inquiétude du nouveau venu. 


— Bon... (soudain, l’inconnu parut vivement alarmé) mais 
dites-moi, vous n'êtes pas violent, j'espère ? Car, sachez-le, je 
suis incapable de supporter le bruit, le tapage, la violence, et 
toutes choses de ce genre. Je déteste particulièrement que les 
gens crient, qu’il s’agisse de cris de douleur, de cris de rage, ou 
de toute autre sorte de cri. Rassurez-moi, je vous en prie: 
vous n'êtes pas furieux ? 


— Hier, au restaurant, j’ai allumé la gueule d’un type, avoua 
vaillamment le poète transfiguré. 


— Quelle raison ? demanda sévèrement le visiteur. 
— Sans aucune raison, je l’avoue, répondit Ivan confus. 


— C’est très laid, conclut l’autre d’un ton réprobateur. En 
outre, ajouta-t-il, pourquoi vous exprimez-vous ainsi «J’ai 
allumé la gueule... » ? On ignore, après tout, ce que l’homme 
possède exactement, une gueule ou un visage. C’est peut-être, 
tout de même, un visage. De sorte que vous savez frapper à 
coups de poing... Non, vous allez renoncer à cela pour 
toujours. 


Ayant ainsi réprimandé Ivan, le visiteur s’informa : 


— Profession ? 
— Poète, répondit Ivan, sans savoir pourquoi, à contrecœur. 
L’inconnu parut navré. 


— Ah ! je n’ai vraiment pas de chance ! s’écria-t-il, mais il se 
reprit aussitôt, s’excusa, et demanda : Et quel est votre nom ? 


— Biezdomny. 
— Hé ! hé ! ricana l’autre avec une grimace. 


— Eh bien quoi, mes vers ne vous plaisent pas ? demanda 
Ivan avec curiosité. 


- Ils me font horreur. 
— Et lesquels avez-vous lus ? 


— Mais je n’ai jamais lu aucun vers de vous! s’exclama 
nerveusement le visiteur. 


— Alors, comment pouvez-vous dire. ? 


— Mais enfin, qu'est-ce que c’est que ça? dit l’inconnu. 
Comme si je n’en avais pas lu d’autres. D'ailleurs, qu'est-ce 
que c’est. des merveilles ? Bon, je suis prêt à vous croire sur 
parole. Vos vers sont bons, allez-vous me dire ? 


— Ils sont monstrueux ! dit abruptement Ivan, avec courage 
et sincérité. 

— N'écrivez plus ! implora le visiteur. 

— C’est promis, juré ! répondit Ivan, solennel. 


Cette promesse fut scellée par une poignée de main, mais à 
ce moment on entendit des pas légers et des voix étouffées 
dans le couloir. 


— Chut ! fit l’inconnu, qui sauta sur le balcon et referma le 
grillage derrière lui. 


C'était Prascovia Fiodorovna qui venait jeter un coup d’œil 
au malade. Elle demanda à Ivan comment il se sentait, et s’il 
préférait dormir dans l’obscurité ou avec la lumière. Ivan 


demanda qu’on lui laisse la lumière, et Prascovia Fiodorovna, 
après lui avoir souhaité une bonne nuit, s’éloigna. Lorsque 
tout bruit se fut éteint, le visiteur entra. 


Il apprit en chuchotant à Ivan qu’on avait amené un 
nouveau à la chambre 199 : un gros à la figure cramoisie, qui 
ne cessait de marmonner on ne sait quoi à propos de devises 
dans une bouche d’aération, et de jurer que des esprits malins 
s'étaient installés rue Sadovaïa. 


- Il injurie Pouchkine comme un charretier et crie tout le 
temps : «Kouroliessov, bis, bis!» (dit l’inconnu avec des 
grimaces anxieuses. Puis, s’étant calmé, il reprit :) Du reste, ça 
le regarde (et, renouant la conversation avec Ivan :) Pourquoi 
vous a-t-on amené ici ? 


— À cause de Ponce Pilate, répondit Ivan en regardant le 
plancher d’un air sombre. 


— Quoi ! 


L’inconnu, oubliant toute prudence, avait crié. Il porta 
vivement la main à sa bouche, puis dit : 


— Quelle stupéfiante coïncidence ! Je vous en prie, je vous 
en prie, racontez ! 


Avec une confiance en cet inconnu qui le surprit lui-même, 
Ivan, d’abord intimidé et bégayant, puis s’enhardissant peu à 
peu, se mit à raconter son aventure de la veille à l’étang du 
Patriarche. Et quel auditeur plein de gratitude Ivan 
Nikolaïevitch avait trouvé là en la personne de ce mystérieux 
voleur de clefs ! Le visiteur ne rangeait pas Ivan parmi les 
fous, manifestait le plus vif intérêt pour ce qu’on lui racontait, 
et en vint même, à mesure que le récit se développait, à 
montrer de véritables transports d’enthousiasme. C’est ainsi 
que, de temps à autre, il interrompait Ivan par des 
exclamations de ce genre : 


— Oui, oui, ensuite ! Continuez, je vous en supplie ! Mais, 
au nom de ce que vous avez de plus sacré, n’omettez aucun 


détail ! 


Ivan n’omettait aucun détail - lui-même trouvait plus 
commode de raconter les choses de cette façon -, et, peu à 
peu, il arriva ainsi au moment où Ponce Pilate, drapé dans son 
manteau blanc à doublure sanglante apparaissait sous le 
péristyle. 


Le visiteur joignit alors les mains dans un geste de prière et 
murmura : 


— Oh ! je l’avais deviné ! J’avais tout deviné ! 


L’auditeur d’Ivan ponctua le récit de l’horrible mort de 
Berlioz d’une remarque assez énigmatique, tandis qu’un éclair 
de haïne passait dans ses yeux : 


—-Je ne regrette qu’une chose: c’est que le critique 
Latounski, ou l’écrivain Mstislav Lavrovitch, ne se soit pas 
trouvé à la place de Berlioz ! 


Sur quoi il s’exclama, à voix basse mais avec frénésie : 
— Ensuite ! 


L'histoire du chat qui voulait payer la receveuse du 
tramway mit l’inconnu dans une humeur excessivement gaie, 
et il faillit s’étrangler de rires étouffés lorsqu'il vit Ivan, tout 
ému par le succès de son récit, sautiller à croupetons pour 
imiter le chat tenant une pièce de dix kopecks près de ses 


moustaches. 


— Et voilà (conclut Ivan après avoir raconté d’un air sombre 
comme un ciel d'orage ce qui s’était passé à Griboïedov) 
comment je me suis retrouvé ici. 


Le visiteur posa une main compatissante sur l’épaule du 
pauvre poète et dit : 


— Pauvre poète ! Maïs tout cela, cher ami, est votre faute. Il 
ne fallait pas agir avec lui de manière aussi désinvolte, je dirai 
même impertinente. Vous en supportez les frais, maintenant. 
Et encore, estimez-vous heureux qu’en somme cela ne vous ait 


pas coûté trop cher. 


— Mais qui est-il donc, à la fin ? demanda Ivan en levant les 
bras au ciel, en proie à une vive agitation. 


Le visiteur scruta Ivan, puis répondit par une question : 


— Vous n’allez pas vous agiter ? Ici, nous sommes tous 
fragiles. Il n’y aura pas d’appel de médecins, pas de piqûres, 
ni d’autres tracas de ce genre ? 


— Non, non ! s’écria Ivan. Mais dites : qui est-ce ? 


— Très bien, répondit l’inconnu, et il ajouta, en détachant 
les mots pour leur donner tout leur poids : Hier, à l’étang du 
Patriarche, vous avez rencontré Satan. 


Ivan ne s’agita pas, comme il l’avait promis, mais il n’en fut 
pas moins fortement abasourdi. 


— Impossible ! Il n’existe pas ! 


— Allons donc ! Que n’importe qui dise cela, je veux bien, 
mais pas vous ! Vous avez été, selon toute apparence, l’une de 
ses premières victimes. Vous êtes enfermé, comme vous le 
voyez vous-même, dans une clinique psychiatrique, et vous 
venez me raconter qu’il n’existe pas ? Vraiment, c’est étrange ! 


Déconcerté, Ivan se tut. 


— Dès que vous avez commencé à le décrire, poursuivit 
l'inconnu, j'ai deviné à qui vous aviez eu le plaisir, hier, de 
parler. Et vraiment, Berlioz m'étonne ! Vous, évidemment, 
vous êtes d’une naïveté virginale — le visiteur s’excusa -, mais 
lui, à ce que j'ai pu entendre dire, il a tout de même lu 
certaines choses ! Et les premières paroles de ce professeur ont 
dissipé tous mes doutes ! On ne pouvait pas ne pas le 
reconnaître, mon cher ami ! Du reste, vous êtes... excusez-moi 
encore, mais je suis certain de ne pas me tromper, vous êtes — 
dis-je — tout à fait ignare ? 


— C'est incontestable, convint Ivan, qu’on avait peine, 
décidément, à reconnaître. 


— Eh oui. pourtant, rien qu’au visage que vous m'avez 
décrit, les yeux différents, les sourcils !... Pardonnez-moi, mais 
vous n’avez même pas entendu parler, probablement, de 
l'opéra Faust ? 


Ivan, on ne sait trop pourquoi, parut affreusement confus 
et, le visage empourpré, balbutia quelque chose à propos d’un 
séjour à Yalta.. dans un établissement thermal... 


— Eh oui, eh oui... cela ne m'étonne pas ! Mais Berlioz, je le 
répète, m'étonne énormément... Non seulement c'était un 
homme instruit, qui avait beaucoup lu, maïs c’était un malin. 
Quoique je doive dire, pour sa défense, que Woland est 
capable de jeter de la poudre aux yeux à de plus malins que 
lui. 


— Quoi ? cria Ivan à son tour. 
— Hé, chut ! 


Ivan se frappa violemment le front de la paume de sa main 
et siffla : 


— J'y suis, j'y suis! Sur sa carte de visite, son nom 
commençait par un « W ». Aïe, aïe, aïe ! c'était donc ça ! 


Profondément troublé, il se tut un moment, regarda la lune 
qui voguait derrière le grillage, puis reprit : 


- Mais alors, c’est vrai, il pouvait réellement être chez 
Ponce Pilate ? Car, enfin, il était déjà né, à cette époque là ! Et 
eux qui me traitent de fou ! ajouta Ivan en montrant la porte 
d’un air indigné. 

Un pli amer apparut au coin des lèvres du visiteur. 


— Regardons la vérité en face, dit-il en tournant la tête vers 
l’astre de la nuit qui semblait courir à travers les nuages. Vous 
et moi, nous sommes fous, à quoi bon le nier ! Voyez-vous, il 
vous a causé un grand choc, et vous avez perdu la boule. Il est 
vrai, évidemment, que vous lui offriez un terrain favorable. 
Mais ce que vous m'avez raconté est réellement arrivé, c’est 


incontestable. Mais c’est si extraordinaire que même 
Stravinski, qui pourtant est un psychiatre génial, ne vous a 
évidemment pas cru. Au fait, il vous a vu ? (Ivan acquiesça.) 
Votre interlocuteur de l’étang du Patriarche était chez Ponce 
Pilate, et il a déjeuné avec Kant, et maintenant il visite 
Moscou. 


— Mais le diable sait ce qu’il va inventer ici ! Ne faudrait-il 
pas essayer de s'emparer de lui ? 


Le nouvel Ivan n’avait pas encore totalement triomphé de 
l’ancien Ivan et c’est celui-ci qui parlait, sans grande 
conviction, il est vrai. 


— Vous avez déjà essayé. Ça ne vous a pas suffi ? répondit 
ironiquement l’inconnu. Et je ne conseille pas à d’autres de s’y 
risquer. Quant à ce qu’il va inventer, faites-lui confiance ! Ha, 
ha ! Mais quel dommage que ce soit vous qui l’ayez rencontré, 
et pas moi ! Même si le feu avait tout dévoré et réduit en 
cendres, je vous jure que pour cette rencontre, j'aurais 
volontiers donné le trousseau de clefs à Prascovia Fiodorovna. 
Car je n’ai rien d’autre à donner. Je suis pauvre. 


— Mais pourquoi désirez-vous le voir ? 


Il y eut un long silence. Enfin, le visiteur s’arracha à ses 
tristes méditations et dit, le visage convulsé de douleur : 


— Voyez-vous, c’est une étrange histoire : je suis ici pour la 
même raison que vous, c’est-à-dire, précisément, à cause de 
Ponce Pilate. (L’inconnu regarda craintivement autour de lui 
et ajouta :) Il y a un an, j'ai écrit un roman sur Ponce Pilate. 


— Vous êtes écrivain ? demanda le poète avec intérêt. 


L’inconnu se rembrunit et, avec un geste menaçant, 
déclara : 


— Je suis le Maître. 


Il prit un air sévère et tira de la poche de sa robe de 
chambre une toque noire toute tachée où était brodée en soie 


jaune la lettre «M ». Il coiffa cette toque et se montra à Ivan 
de face et de profil, afin de bien convaincre celui-ci qu’il était 
le Maître. 


— C'est elle qui l’a faite pour moi, de ses propres mains, 
ajouta-t-il mystérieusement. 


— Et quel est votre nom ? 


— Je n’ai plus de nom, répondit l’étrange visiteur avec un 
sombre dédain. J’y ai renoncé, comme à toutes choses dans la 
vie. N’en parlons donc plus. 


— Parlez-moi au moins de votre roman, demanda Ivan avec 
délicatesse. 


— Soit. L'histoire de ma vie, je dois le dire, n’est pas tout à 
fait ordinaire, commença le visiteur. 


.…… Historien de formation, il travaillait encore, deux ans 
auparavant, dans un musée de Moscou, et il s’occupait en 
outre de traductions. 


— De quelle langue ? s’enquit Ivan, intéressé. 


—Je connais cinq langues, en plus de ma langue 
maternelle, répondit l'inconnu: l'anglais, le français, 
l'allemand, le latin et le grec. Et puis, je lis un peu l'italien. 


— Fichtre ! chuchota le poète avec envie. 


.… Notre historien vivait seul. Il n’avait pas de parents, et 
ne connaissait presque personne à Moscou. Et figurez-vous 
qu’un jour, il gagna cent mille roubles. 


— Vous imaginez mon étonnement, souffla le visiteur, 
toujours coiffé de sa toque noire, quand, en fouillant dans le 
panier à linge sale, j’en sortis exactement le numéro qu’il y 
avait dans le journal ! C’est une obligation de l’État, expliqua- 
t-il, qu’on m'avait donnée au musée. 


… Nanti de ses cent mille roubles, le mystérieux visiteur 
d’Ivan accomplit diverses démarches : il acheta des livres, 
abandonna la chambre où il logeaïit, rue Miasnitskaïa.… 


— Oh ! le maudit trou ! gronda-t-il. 


.… Loua à un entrepreneur de construction, dans une ruelle 
proche de l’Arbat, deux pièces au sous-sol d’une petite maison 
enfouie dans un petit jardin, quitta son travail au musée et se 
mit à écrire un roman sur Ponce Pilate. 


— Ah ! c'était l’âge d’or ! chuchota le narrateur, les yeux 
brillants. Un petit appartement tout à fait isolé, avec une 
entrée où il y avait même un évier pour l’eau (souligna-t-il, on 
ne sait pourquoi, avec une fierté particulière), deux petites 
fenêtres juste à la hauteur du petit trottoir qui menait au 
portillon du jardin, et à quatre pas de là, devant une palissade, 
un lilas, un tilleul et un érable. Ah ! ah! ah ! L'hiver, par la 
fenêtre, je voyais très rarement passer des pieds noirs qui 
faisaient crisser la neige. Et jour et nuit, le feu flambait dans 
mon poêle ! Mais, brusquement, le printemps est venu, et à 
travers les carreaux troubles, j'ai vu les branches enchevêtrées 
du lilas, d’abord nues, puis habillées de vert. Et c’est alors, au 
printemps dernier, qu’il m'est arrivé quelque chose de 
beaucoup plus admirable que de gagner cent mille roubles. Et 
pourtant, vous admettrez que c’est une somme énorme ! 


— C’est certain, reconnut Ivan, qui écoutait attentivement. 


— J'ouvris mes petites fenêtres, et m'installai dans la 
seconde pièce, une pièce tout à fait minuscule (le narrateur 
écarta les mains, pour donner une idée de ses dimensions), 
comme ça. Il y avait là un divan, en face un autre divan, entre 
les deux une petite table, avec une très jolie lampe de chevet, 
et, près de la fenêtre, des livres et un petit bureau, tandis que 
dans la première pièce — une pièce énorme, quatorze mètres ! 
— il y avait des livres, plein de livres, et le poêle. Ah ! comme 
j'étais bien installé ! Et quel extraordinaire parfum que celui 
du lilas ! J'étais si exténué que j'avais la tête légère, légère, et 
Pilate volait vers sa fin. 


—Le manteau blanc, la doublure rouge ! Je comprends ! 
s’écria Ivan. 


— Précisément ! Pilate volait vers sa fin, vers le point final, 
et je savais déjà que les derniers mots du roman seraient : « … 
Le cinquième procurateur de Judée, le chevalier Ponce 
Pilate. » Naturellement, j'allais parfois me promener. Cent 
mille, c’est une somme énorme, et j'avais un costume 
magnifique. Ou bien j'allais déjeuner dans quelque restaurant 
modeste. Il y en avait un remarquable, place de l’Arbat, je ne 
sais s’il existe encore. (À ce moment, les yeux du visiteur 
s’arrondirent, et il continua à chuchoter, en fixant la lune :) 
Elle portait un bouquet d’abominables, d’inquiétantes fleurs 
jaunes. Le diable sait comment elles s’appellent, maïs, je ne 
sais pourquoi, ce sont toujours les premières que l’on voit à 
Moscou. Et ces fleurs se détachaient avec une singulière 
netteté sur son léger manteau noir. Elle portait des fleurs 
jaunes ! Vilaine couleur. Elle allait quitter le boulevard de 
Tver pour prendre une petite rue, quand elle se retourna. Vous 
connaissez le boulevard de Tver, n’est-ce pas ? Des milliers de 
gens y circulaient, maïs je vous jure que c’est sur moi, sur moi 
seul que son regard se posa —- un regard anxieux, plus 
qu’anxieux même — comme noyé de douleur. Et je fus moins 
frappé par sa beauté que par l’étrange, l’inconcevable solitude 
qui se lisait dans ses yeux ! Obéissant à ce signal jaune, je 
tournai moi aussi dans la petite rue et suivis ses pas. C'était 
une rue tortueuse et triste, et nous la suivions en silence, moi 
d’un côté, elle de l’autre. Et remarquez qu’à part nous, il n’y 
avait pas une âme dans cette rue. L'idée que je devais 
absolument lui parler me tourmentait, car j'avais l’angoissante 
impression que je serais incapable de proférer une parole, et 
qu’elle allait disparaître, et que je ne la verrais plus jamais. Et 
voilà qu’elle me dit tout d’un coup : 


«— Mes fleurs vous plaisent-elles ? 


«Je me rappelle distinctement le timbre de sa voix, une 
voix assez basse, mais qui se brisait par instants, et — si bête 
que cela paraisse — il me semblait que l’écho s’en répercutait 
sur la surface malpropre des murailles jaunes et roulait tout au 
long de la rue. Je traversai rapidement la chaussée et, 


m'approchant d’elle, je répondis : 
«— Non. 


« Elle me regarda avec étonnement, et je compris tout d’un 
coup — et de la manière la plus inattendue — que depuis 
toujours je l’aimais, j'aimais cette femme ! Quelle histoire, 
hein ? Naturellement, vous allez dire que je suis fou ? 


— Je ne dis rien du tout ! se récria Ivan, qui ajouta : Je vous 
en supplie, continuez ! 


Et le visiteur continua : 


— Oui, elle me regarda avec étonnement, puis, au bout d’un 
moment, elle me demanda : 


«— Vous n’aimez pas les fleurs ? 


«Je crus déceler dans sa voix une certaine hostilité. Je 
marchais maintenant à côté d’elle, m’efforçant d'adapter mon 
pas au sien, et, à mon propre étonnement, je ne me sentais 
aucunement embarrassé. 


«— Si, j'aime les fleurs, dis-je, mais pas celles-ci. 
«— Lesquelles, alors ? 
«— J'aime les roses. 


«Je regrettai immédiatement mes paroles, car elle sourit 
d’un air coupable et jeta son bouquet dans le caniveau. Je 
restai un instant déconcerté par son geste, puis je ramassai le 
bouquet et le lui tendis, mais elle le repoussa avec un sourire 
amusé, et je le gardai à la main. 


«Nous marchâmes ainsi quelque temps en silence. Puis, 
tout à coup, elle me prit les fleurs des mains, les jeta sur la 
chaussée, glissa sa main gantée de dentelle noire dans la 
mienne, et nous nous remîmes en route côte à côte. 


— Ensuite ? dit Ivan. Et je vous en prie, n’omettez aucun 
détail ! 


— Ensuite ? répéta l’inconnu. Eh bien, ce qui se passa 


ensuite n’est pas difficile à deviner. (Il essuya furtivement, de 
sa manche droite, une larme inattendue, et poursuivit :) 


«L'amour surgit devant nous comme surgit de terre 
l’assassin au coin d’une ruelle obscure et nous frappa tous 
deux d’un coup. Ainsi frappe la foudre, ainsi frappe le 
poignard ! Elle affirma d’ailleurs par la suite que les choses ne 
s'étaient pas passées ainsi, puisque nous nous aimions, 
évidemment, depuis très longtemps, depuis toujours, sans 
nous connaître, sans nous être jamais vus, et qu’elle-même 
vivait avec un autre homme et moi, euh... avec cette euh... 
comment déjà ?.… 


— Avec qui ? demanda Biezdomny. 


— Eh bien, avec euh... avec cette euh..., dit le visiteur en 
faisant claquer ses doigts d’un geste impatient. 


— Vous étiez mariés ? 


— Mais oui, et je cherche justement... avec cette 
Varienka ?.. Manietchka ?.. Non, Varienka ?.. avec sa robe 
rayée, là, au musée. Ah ! bref, j'ai oublié. 


« Donc, elle me disait qu’elle était sortie ce jour-là avec des 
fleurs jaunes pour qu’enfin je la rencontre, et que si cela ne 
s'était pas produit elle se serait empoisonnée, car son existence 
était vide. 


« Oui, l’amour nous frappa comme l'éclair. Je le sus le jour 
même, une heure plus tard, quand nous nous retrouvâmes, 
sans avoir vu aucune des rues où nous étions passés, sur les 
quais au pied des murailles du Kremlin. 


«Nous causions comme si nous nous étions quittés la 
veille, comme si nous nous connaïissions depuis de nombreuses 
années. Nous convîinmes de nous retrouver le lendemain au 
même endroit, au bord de la Moskova. Et nous nous y 
retrouvâmes en effet. Le soleil de mai nous inondait de 
lumière. Et bientôt, très bientôt, cette femme devint 
secrètement mon épouse. 


Elle venait désormais chez moi tous les jours, et je 
commençais à l’attendre dès le matin. Je manifestais mon 
impatience, tout d’abord, en déplaçant inutilement les objets 
sur la table. Dix minutes avant l’heure de sa venue, je 
m'asseyais sous la fenêtre et je prêtais l’oreille, dans l’espoir 
d'entendre le grincement du vieux portillon. Et voyez comme 
c'est curieux, jusqu'alors, notre petite maison recevait 
rarement des visites — disons, plus simplement, qu’il n’y venait 
personne -—, mais maintenant, j'avais l’impression que toute la 
ville s’y donnait rendez-vous. 


« Le portillon battait, mon cœur battait, et à hauteur de ma 
figure, derrière la vitre, je voyais apparaître, 
immanquablement, une paire de bottes sales. Un rémouleur. 
Mais qui, dans la maison, avait besoin d’un rémouleur ? Pour 
aiguiser quoi ? Quels couteaux ? 


«Le portillon ne grinçait pour elle qu’une fois, mais 
auparavant, je ne mens pas, mon cœur avait battu au moins 
dix fois. Ensuite, quand son heure arrivait, quand l'aiguille 
marquait midi, il ne cessait plus de battre à grands coups, 
jusqu’au moment où, sans heurt ni grincement, presque sans 
aucun bruit, s’encadraient dans l’étroite fenêtre ses souliers à 
nœud de daim noir fermé par une boucle d’acier brillant. 


« Parfois mutine, elle s’arrêtait près de la seconde fenêtre, 
qu’elle frappait légèrement de la pointe du pied. En moins 
d’une seconde, je me précipitais à cette fenêtre, mais son 
soulier et la soie noire de son bas, qui masquaient le jour, 
disparaissaient aussitôt — et j'allais lui ouvrir. 


«Personne ne connaissait notre liaison. Je m’en porte 
garant, bien que ce soit là, généralement, chose impossible. 
Son mari l’ignorait, ainsi que leurs amis. Dans la vieille 
maison particulière dont j’occupais le sous-sol, on était au 
courant, bien sûr, on voyait bien qu’une femme venait chez 
moi, mais on ignorait son nom. 


— Qui est-elle donc ? demanda Ivan, intéressé au plus haut 
point par cette histoire d’amour. 


Le visiteur fit un geste qui signifiait qu’il ne le dirait 
jamais, à personne, et poursuivit son récit. 


Ivan apprit donc que le Maître et l’inconnue s’aimèrent si 
fort qu’ils devinrent absolument inséparables. Maintenant, 
Ivan n'avait aucune difficulté à imaginer le sous-sol de la 
vieille maison, avec ses deux pièces où régnait toujours une 
demi-obscurité, à cause du lilas et de la palissade, les vieux 
meubles brun-rouge délabrés, le bureau avec sa pendule qui 
sonnait toutes les demi-heures et les livres, les livres qui 
s’entassaient depuis le plancher de bois peint jusqu’au plafond 
enfumé, et le poêle. 


Ivan apprit que le visiteur et son épouse secrète en étaient 
venus, dès les premiers jours de leur liaison, à la conclusion 
que c'était le destin lui-même qui les avait réunis au coin du 
boulevard de Tver, et qu’ils avaient été créés l’un pour l’autre, 
à jamais. 

Ivan apprit, par le récit de son hôte, comment les 
amoureux passaient la journée. Elle arrivait et, avant toute 
chose, mettait un tablier. Dans l’étroite entrée où se trouvait 
l’évier qui, on ne sait pourquoi, faisait l’orgueil du pauvre 
malade, elle allumait un réchaud à pétrole sur une table de 
bois et préparait le déjeuner qu’elle servait ensuite sur la table 
ovale de la première pièce. Quand vinrent les orages de mai et 
que les eaux, roulant à grand bruit devant leurs fenêtres 
aveuglées, s’engouffraient sous le porche et menaçaient de 
noyer leur dernier refuge, les amants rallumaïient le poêle et y 
cuisaient des pommes de terre. Et des jets de vapeur sortaient 
des pommes de terre brûlantes, dont la peau noircie leur 
tachait les doigts. Du sous-sol de la petite maison montaient 
des rires, tandis que les arbres du jardin, dévastés par la pluie, 
laissaient tomber sur le sol des branches brisées couvertes de 
grappes de fleurs blanches. 


Lorsque les orages firent place à la lourde chaleur de l'été, 
un vase de roses fit son apparition, ces roses qu’ils aimaient 
tous les deux et qu’ils avaient si longtemps attendues. Celui 


qui se qualifiait lui-même de Maître travaillait avec fièvre à 
son roman, et l’inconnue, elle aussi, s’y absorbaït toute. 


— Vrai, par moments, j'en devenais jaloux, murmura à Ivan 
le visiteur nocturne surgi du balcon inondé de lune. 


Enfonçant dans ses cheveux ses doigts fins aux ongles 
taillés en longues pointes, elle relisait interminablement ce 
qu’il avait écrit. Quand enfin elle avait terminé, elle se 
remettait à broder la toque noire. Parfois, elle s’accroupissait 
près des étagères inférieures, ou se dressait sur la pointe des 
pieds pour atteindre les rayons supérieurs, et passait un 
chiffon sur les centaines de livres poussiéreux. Elle le pressaïit, 
lui prédisait la gloire, et c’est ainsi qu’elle se mit à l’appeler 
«Maître ». Elle attendait impatiemment les derniers mots 
promis sur le cinquième procurateur de Judée, elle récitait 
d’une voix chantante des phrases entières qui lui avaient plu, 
et elle disait que ce roman était sa vie. 


Il fut achevé au mois d’août, et remis à une dactylographe 
inconnue qui le tapa en cinq exemplaires. Enfin, l’heure vint 
où il fallut quitter le refuge secret et rentrer dans la vie. 


— Et je rentrai dans la vie avec mon roman sous le bras, et 
c’est alors que ma vie prit fin, murmura le Maître en baissant 
la tête, et, pendant un long moment, Ivan le vit hocher 
faiblement sa triste toque noire, avec son « M » jaune. 


Il poursuivit son récit, mais celui-ci devint quelque peu 
décousu : tout ce qu’'Ivan put comprendre, c’est qu’une sorte 
de catastrophe survint alors dans la vie de son hôte. 


- J’entrais pour la première fois dans le monde de la 
littérature, mais maintenant que tout est fini, maintenant que 
ma perte est consommée, je ne m'en souviens qu'avec 
horreur ! chuchota le Maître d’un ton solennel, en levant le 
bras. Quel coup terrible il m’a porté, ah ! il m’a tué ! 


— Qui donc ? demanda Ivan dans un murmure à peine 
audible, tant ïil craignait d'interrompre le narrateur, 
visiblement bouleversé. 


— Mais je vous le dis : le rédacteur -— le rédacteur en chef ! 
Donc, ayant lu mon roman, il me regarda comme si j'avais un 
phlegmon à la joue, puis se mit à loucher vers le coin de la 
pièce et eut même un petit rire confus. Sans aucune raison, il 
chiffonnait le manuscrit, tout en couinant comme un canard. 
Les questions qu’il me posa me semblèrent folles. Sans dire un 
mot du roman lui-même, il me demanda qui j'étais et d’où je 
sortais, si j'écrivais depuis longtemps et pourquoi on n’avait 
encore jamais entendu parler de moi, et il me posa même une 
question, à mon sens, parfaitement idiote : qui avait bien pu 
me mettre en tête d'écrire un roman sur un sujet aussi 
étrange ? À la fin, comme il m’assommait, je lui demandai 
carrément si, oui ou non, il allait publier mon livre. Il se mit 
alors à se trémousser, à bredouiller je ne sais quoi d’un air 
gêné, et finit par me dire qu’il n’avait pas le pouvoir de 
résoudre seul cette question et que mon œuvre devait être 
soumise à d’autres membres de la rédaction, c’est-à-dire aux 
critiques Latounski et Ariman et à l'écrivain Méstislav 
Lavrovitch. Il me demanda de revenir dans quinze jours. Je 
revins donc quinze jours après, et fus reçu par une jeune fille 
dont les yeux regardaient le bout de son nez, à cause de son 
habitude de mentir constamment. 


— C’est Lapchennikova, la secrétaire de rédaction, dit en 
riant Ivan, qui connaissait fort bien ce monde que le visiteur 
décrivait avec tant de courroux. 


— C’est possible, coupa celui-ci. En tout cas, elle me rendit 
mon roman, bien taché de graisse et dans un état parfaitement 
lamentable. Puis, en s’efforçant de ne pas me regarder dans les 
yeux, cette Lapchennikova m’informa que la rédaction avait 
de la matière pour deux ans d’avance et que, par conséquent, 
la question de la publication de mon roman, comme elle dit, 
« tombait d’elle-même ». 


«Voyons, qu'est-ce que je me rappelle, après cela ? 
marmonna le Maître en se passant la main sur le front. Ah! 
oui : les pétales de roses rouges qui tombaient sur la page de 


titre, et puis les yeux de mon amie. Oui, je me rappelle ces 
yeux. 


Le récit du visiteur se fit de plus en plus embrouillé, de 
plus en plus entrecoupé de réticences et d’omissions. Il parla 
vaguement de pluie oblique et désolation dans le refuge du 
sous-sol, et d’on ne sait trop quelles nouvelles démarches de sa 
part. Mais il s’exclama, dans un souffle, que si elle l’avait 
poussé à la lutte, il ne lui en faisait aucun reproche — oh non ! 
—, aucun reproche. 


Ensuite, comme l’apprit Ivan, il s'était produit quelque 
chose de tout à fait bizarre et inattendu. Un jour, notre héros, 
ouvrant son journal, y trouva un article du critique Ariman, 
intitulé «L’ennemi monte à l'attaque», où ledit Ariman 
avertissait tout un chacun qu’il - notre héros — avait tenté de 
faire imprimer subrepticement une apologie de Jésus-Christ. 


— Ah ! oui ! Je me souviens de ça ! s’écria Ivan. Mais j'ai 
oublié votre nom. 


— Laissons mon nom de côté, je vous le répète, je n’en aï 
plus, dit le visiteur. La question n’est pas là. Le lendemain, 
dans un autre journal, je découvris, sous la signature de 
Mstislav Lavrovitch, un autre article dont l’auteur proposait de 
porter un coup, et un coup très dur, à toute cette pilaterie 
ainsi qu’à la grenouille de bénitier qui avait essayé de la faire 
publier subrepticement (encore ce maudit terme). 


« C’est la première fois que je voyais ce mot : “pilaterie” et, 
encore tout étonné, j’ouvris un troisième journal. Il y avait, 
cette fois, deux articles : un de Latounski, et un autre signé des 
initiales N.E. Eh bien, je vous l’assure, les œuvres d’Ariman et 
de Lavrovitch peuvent être considérées comme du badinage en 
comparaison de ce qu’écrivait Latounski. Qu'il me suffise de 
vous dire que son article s’intitulait : « Un vieux croyant 
militant. » Je fus tellement absorbé par la lecture de cet article 
que je ne m’aperçus de sa présence (j'avais oublié de fermer la 
porte) que quand elle fut devant moi, tenant son parapluie 
mouillé et des journaux, mouillés eux aussi. Ses yeux lançaient 


des éclairs et ses mains, glacées, tremblaient. Elle se jeta 
d’abord à mon cou et m’embrassa, puis d’une voix rauque, en 
frappant du poing sur la table, elle déclara qu'elle allait 
empoisonner Latounski. 


Ivan eut un petit gémissement confus, mais ne dit rien. 


« Vinrent alors les longues et lugubres journées d’automne, 
continua le visiteur. Le monstrueux échec de mon roman 
m'avait, pour ainsi dire, arraché une partie de mon âme. Au 
fond, je n’avais plus rien à faire, et ma vie se passait à 
attendre un rendez-vous après l’autre. C’est alors qu’il m’arriva 
quelque chose -— le diable sait quoi, mais quelque chose que 
Stravinski, sans doute, a su comprendre depuis longtemps. 
Pour tout dire, je fus saisi d’angoisses, et je me mis à avoir des 
pressentiments. 


«Les articles, remarquez-le bien, continuaient. Les 
premiers, je n’avais fait qu’en rire. Mais plus il en paraissait, 
plus mon attitude à leur égard se modifiait. Après 
l’'amusement, vint un stade d’étonnement. À chaque ligne, 
littéralement à chaque ligne de ces articles, on sentait un 
manque de conviction, une fausseté extraordinaires, en dépit 
de leur ton convaincu et menaçant. Il m’a toujours semblé - et 
je n’ai pas pu me défaire de cette idée — que les auteurs de ces 
articles ne disaient pas ce qu’ils auraient voulu dire, et que 
c'était cela, justement, qui provoquait leur fureur. Ensuite — 
figurez-vous cela - commença un troisième stade : le stade de 
la peur. Peur, non pas de ces articles, comprenez-moi bien, 
mais peur d’autres choses, de choses sans aucun rapport avec 
eux, ni avec le roman. 


«Ainsi, par exemple, j'avais maintenant peur de 
l'obscurité. Bref, j'étais dans un état de morbidité psychique. 
J’avais l’impression, surtout quand je fermais les yeux pour 
m’endormir, qu’une sorte de pieuvre, excessivement flexible et 
froide, allongeait — furtivement mais inexorablement -— ses 
tentacules vers mon cœur. Et il me fallut dormir avec la 
lumière. 


«Ma bien-aimée en fut visiblement et profondément 
affectée (je ne lui parlai pas de la pieuvre, naturellement, mais 
elle vit bien que quelque chose, en moi, n’allait pas du tout). 
Elle devint maigre et pâle, cessa complètement de rire et se 
mit à m’implorer, à tout propos, de lui pardonner de m’avoir 
conseillé de faire publier un extrait de mon roman. Elle me 
supplia de tout quitter et de partir pour le Midi, au bord de la 
mer Noire, et de consacrer à ce voyage tout ce qui restait des 
cent mille roubles. 


Elle insista tellement que, pour éviter des discussions — 
quelque chose me disait que le voyage sur la mer Noire 
n'aurait pas lieu -, je promis de lui obéir d’ici à quelques 
jours. Mais elle me dit qu’elle irait elle-même chercher mon 
billet. Je pris alors tout l’argent qui me restait, soit environ dix 
mille roubles, et le lui remis. 


«— Mais pourquoi ? C’est trop, s’étonna-t-elle. 


« Je lui expliquai vaguement que je craignaïis les voleurs, et 
que je lui demandais de garder cet argent jusqu’à mon départ. 
Elle le prit donc et le rangea dans son sac, puis elle 
m'embrassa en me disant qu’elle préférait mourir plutôt que 
de me laisser seul dans cet état, mais qu’on l’attendait et 
qu’elle devait donc se soumettre à la nécessité, mais qu’elle 
reviendrait demain. Elle me supplia de n’avoir peur de rien. 


« C'était à la mi-octobre, au crépuscule. Elle s’en alla. Je 
m'étendis sur mon divan sans allumer la lampe, et 
m'endormis. Et soudain, je m’éveillai avec la sensation que la 
pieuvre était là. Tâtonnant dans le noir, j’eus peine à trouver 
la lampe, que j’allumai. Ma montre indiquait deux heures du 
matin. Je m'étais endormi souffrant, je me réveillais 
franchement malade. Il me sembla soudain que les ténèbres de 
la nuit d'automne allaient enfoncer la fenêtre et rouler dans la 
chambre, et que j'allais m’y noyer comme dans un flot d’encre. 
J'étais désormais comme un homme incapable de se maîtriser. 
Je criai, et la pensée me vint de me précipiter chez quelqu'un, 
n'importe qui, fût-ce même mon propriétaire, là-haut dans la 


maison. Je luttai contre moi-même comme un insensé. Je 
trouvai la force de me traîner jusqu’au poêle et d’y allumer un 
feu de bois. Quand il se mit à crépiter, je claquai la porte du 
poêle et me sentis un peu mieux. Je me précipitai dans 
l'entrée, fis de la lumière, trouvai une bouteille de vin blanc, 
la débouchai et me mis à boire au goulot. Mon épouvante en 
fut quelque peu atténuée - tout au moins au point de 
m'empêcher de courir chez mon propriétaire —, et je revins 
près du poêle. J’en ouvris la porte, de sorte que la chaleur 
commença à me cuire le visage et les mains, et je murmurai : 


«— Puisses-tu deviner qu’il m'est arrivé malheur... Viens, 
viens !…. 


« Mais personne ne vint. Dans le poêle, le feu ronflait, et la 
pluie cinglait les vitres. C’est alors qu’eut lieu le dernier 
événement. Je sortis d’un tiroir les lourdes copies du roman, 
ainsi que le brouillon manuscrit, et entrepris de tout brûler. 
C'était terriblement difficile, car le papier couvert d'écriture 
brûle mal. Je me cassai les ongles à déchirer les cahiers, puis 
debout devant le poêle, je les glissai un à un entre les bûches 
et remuai les feuilles à coups de tisonnier. Par moments, 
malgré mes efforts, la cendre prenait le dessus et étouffait les 
flammes, mais je me battais avec elle et le roman, en dépit 
d’une résistance acharnée, succombait. Les mots familiers 
surgissaient devant mes yeux. Une teinte jaune montait 
irrésistiblement à l’assaut des pages, mais les mots s’y voyaient 
encore. Ils ne s’effaçaient que lorsque le papier devenait noir. 
Tisonnier au poing, j’achevais alors de les écraser avec fureur. 


«À ce moment, quelqu'un gratta doucement à la fenêtre. 
Mon cœur bondit dans ma poitrine. Je plongeai le dernier 
cahier dans les flammes et me précipitai pour ouvrir. Un petit 
escalier de briques conduisait du sous-sol à la porte de la cour. 
Je courus jusqu’à celle-ci en trébuchant et demandai à voix 
basse : 


«— Qui est là ? 


« Et une voix — sa voix à elle - répondit : 


«— C’est moi. 


«Je ne me rappelle pas comment je vins à bout de la 
chaîne et de la clef. Dès qu’elle fut entrée, elle se serra contre 
moi, toute trempée et tremblante, les cheveux défaits et les 
joues mouillées. Je ne pus prononcer qu’un seul mot : 


«— Toi... toi ?.. et ma voix se brisa, et nous descendîmes 
les marches en courant. 


« Dans l’entrée, elle se débarrassa de son manteau, et nous 
gagnâmes aussitôt la grande pièce. Avec un faible cri elle 
arracha du poêle, de ses mains nues, le dernier paquet de 
feuilles que les flammes avaient commencé de ronger par en 
dessous, et elle le jeta sur le plancher. Aussitôt, la fumée 
envahit la chambre. J’éteignis les flammes en les piétinant, 
tandis qu’elle s’effondrait sur le divan et se mettait à sangloter 
convulsivement, sans pouvoir se retenir. 


« Quand elle fut un peu calmée, je lui dis : 


«— J’ai pris ce roman en haine, et j’ai peur. Je suis malade, 
la terreur me ronge. 


« Elle se leva vivement et dit : 


«— Mon Dieu, comme tu es mal! Pourquoi, pourquoi ? 
Mais je te sauverai, je te sauverai. Mais qu’arrive-t-il ? 


«Je vis ses yeux rougis par la fumée et les larmes, et je 
sentis ses mains froides qui caressaient mon front. 


«— Je te guérirai, je te guérirai, balbutia-t-elle en 
s’agrippant à mes épaules. Et tu le récriras. Mais pourquoi, 
pourquoi, n’en ai-je pas gardé un exemplaire ? 


« Grinçant des dents de rage, elle dit encore quelque chose 
que je ne saisis pas. Puis, les lèvres serrées, elle entreprît de 
rassembler et d’arranger tant bien que mal les feuillets 
entamés par le feu. C'était un chapitre du milieu du roman, je 
ne me rappelle pas lequel. Elle rangea soigneusement les 
pages, les enveloppa dans un papier et attacha le tout avec un 


ruban. Tous ses actes respiraient la décision et la maîtrise de 
soi. Elle me demanda du vin et, après avoir bu, dit d’un ton 
beaucoup plus calme : 


«— C’est ainsi que le mensonge se paie, et je ne veux plus 
mentir. J’ai envie de rester avec toi maintenant, mais je ne 
veux pas le faire de cette façon. Sinon, il se souviendrait à tout 
jamais que je me suis sauvée, la nuit, comme une voleuse.. Il 
ne m'a jamais fait aucun mal... On l’a appelé d'urgence, parce 
qu’il y a un incendie dans l’usine où il travaille. Mais il va 
rentrer bientôt. Je m’expliquerai avec lui demain matin, je lui 
dirai que j’en aime un autre, et je reviendrai près de toi, pour 
toujours. Mais réponds-moi : peut-être que tu ne veux pas ? 


«— Ma pauvre, pauvre amie, lui dis-je. Je ne veux pas que 
tu fasses cela. Tu ne seras pas heureuse avec moi, et je ne veux 
pas que tu te perdes avec moi. 


«— C’est la seule raison ? demanda-t-elle en approchant ses 
yeux tout près des miens. 


«— La seule. 


«Avec une excessive vivacité, elle se serra contre moi, 
noua ses bras autour de mon cou et dit : 


«— Eh bien, je me perds avec toi. Demain matin je serai ici. 


« Et voici la dernière chose que je me rappelle de ma vie : 
une bande de lumière découpée dans la nuit par ma porte 
d'entrée, et, dans cette bande de lumière, une mèche folle 
dépassant de son béret, et ses yeux pleins de résolution. Je me 
rappelle aussi une silhouette noire dans l’encadrement de la 
porte de la cour, avec un paquet blanc. 


«— Je t’aurais bien accompagnée, lui dis-je, mais je n’aurais 
pas la force de rentrer seul — j’ai peur. 


«— N’aie pas peur. Patiente quelques heures. Demain matin 
je serai près de toi. 


« Ce sont les dernières paroles d’elle que j’entendis dans ma 


vie. 


« Chut !.. fit soudain le malade, s’interrompant lui-même, 
et il leva le doigt. Ce clair de lune détraque les nerfs. » 


Il se cacha sur le balcon. Ivan entendit un chariot rouler 
dans le couloir et quelqu'un pousser un sanglot ou un faible 
cri. 


Quand le silence fut revenu, le visiteur rentra et annonça à 
Ivan que la chambre 120 était maintenant occupée. Celui 
qu’on y avait amené réclamait sans cesse qu’on lui rendît sa 
tête. Inquiets, les deux interlocuteurs se turent un moment, 
puis, rassurés, revinrent au récit interrompu. Le visiteur ouvrit 
la bouche, mais décidément, la nuit était effectivement agitée. 
Des voix, maintenant, se faisaient entendre dans le corridor. 
Le visiteur se mit alors à parler à l’oreille d’Ivan, à voix si 
basse que seul le poète pouvait entendre ce qu’il racontait, à 
l'exclusion de la première phrase : 


D 


— Un quart d’heure après qu’elle m’eut quitté, on frappa 
ma fenêtre. 


Visiblement, ce que le malade chuchotait à l’oreille d’Ivan 
le jetait dans un grand trouble. Son visage ne cessait de se 
crisper convulsivement, tandis que des vagues tumultueuses 
de terreur et de rage passaient dans ses yeux. Plusieurs fois, le 
narrateur tendit le doigt, comme pour montrer on ne sait quoi, 
en direction de la lune, qui depuis longtemps déjà avait quitté 
l’embrasure de la fenêtre. Lorsque enfin on eut cessé de 
percevoir le moindre bruit extérieur, le visiteur s’écarta d’Ivan 
et reprit d’une voix plus distincte : 


— Ainsi donc, une nuit de la mi-janvier, dans ce même 
manteau mais dont tous les boutons étaient arrachés, je 
grelottais de froid dans ma petite cour. Derrière moi, le 
buisson de lilas était enfoui sous un tas de neige, et devant 
moi, en contrebas, je voyais mes deux petites fenêtres 
masquées par des rideaux et faiblement éclairées. Je me collai 
contre l’une d’elles et prêtai l’oreille : dans ma chambre jouait 


un gramophone. C’est tout ce que je pouvais entendre, et je ne 
pus rien voir. Après être demeuré là un moment, je gagnai le 
portillon de la cour et me retrouvai dans la rue. Là, la 
tourmente de neige s’en donnait à cœur joie. Un chien qui vint 
se jeter dans mes jambes m'effraya, et je traversai la rue en 
courant. Le froid et la terreur qui, désormais, m’accompagnait 
partout m’avaient mis dans un état de véritable frénésie. Je ne 
savais où aller, et le plus simple, évidemment, eût été de me 
jeter sous l’un de ces tramways qui passaient là-bas, dans 
l'avenue où donnait ma petite rue. De loin, je voyais ces 
grosses boîtes vivement illuminées et couvertes de givre, et 
j'entendais leur horrible grincement sur les rails gelés. Mais 
voilà, mon cher voisin, toute la question, la terreur régnait sur 
chaque cellule de mon corps, et tout comme un chien, j'avais 
également peur des tramways. Non, non, il n’y a pas, dans 
cette maison, de mal pire que le mien, croyez-moi ! 


— Mais enfin, dit Ivan, plein de compassion pour le pauvre 
malade, pourquoi ne lui avez-vous rien dit, à elle ? De plus, 
elle a votre argent ? Elle l’a gardé, naturellement, non ? 


— N’en doutez pas : bien sûr, elle l’a gardé. Mais je vois que 
vous ne me comprenez pas. Ou plutôt, sans doute ai-je perdu 
ce don, que je possédais jadis, de décrire les choses. Du reste, 
je n’ai guère à le regretter puisque désormais il ne me servira 
plus à rien. Elle recevrait donc - le visiteur regarda 
pieusement les ténèbres de la nuit — une lettre de la maison de 
fous. Mais peut-on envoyer une lettre avec une pareille 
adresse... Asile d’aliénés ? Vous plaisantez, mon ami! La 
rendre malheureuse ? Non -— cela, j’en suis incapable. 


Ivan ne trouva rien à objecter et c’est en silence qu’il 
compatit, qu’il souffrit pour son hôte. Celui-ci, tourmenté par 
ses souvenirs, hocha sa tête toujours coiffée de la toque noire 
et dit : 


— Pauvre femme... D'ailleurs, j’ai toujours l’espoir qu’elle 
m'ait oublié. 


— Mais vous pouvez guérir..., suggéra timidement Ivan. 


— Je suis incurable, répondit tranquillement le visiteur. 
Quand Stravinski dit qu’il me rendra à une vie normale, je ne 
le crois pas. Par humanité, il veut simplement me consoler. 
D'ailleurs, je ne le nie pas, je me sens maintenant beaucoup 
mieux. Bon, enfin, où en étais-je donc ? Ah ! oui, le froid, les 
tramways qui filaient.. Je savais qu’on venait d'ouvrir cette 
clinique, et je traversai toute la ville à pied, dans le dessein de 
venir ici. Folie! Une fois sorti de la ville, je serais 
certainement mort de froid, mais le hasard me sauva. Quelque 
chose s'était détraqué dans un camion -— c'était à environ 
quatre kilomètres des portes -, je m’approchai du chauffeur et, 
à mon grand étonnement, il me prit en pitié. Le camion venait 
ici. Il m'emmena. J’en fus quitte pour avoir les doigts du pied 
gauche gelés. Mais on me les a guéris. Et cela va faire 
maintenant quatre mois que je suis ici. Et vous savez, je trouve 
qu'ici, ce n’est vraiment, vraiment pas mal. Décidément, mon 
cher voisin, on a bien tort de vouloir faire des grands projets, 
ça ne sert à rien ! Moi, par exemple, je voulais faire tout le 
tour du globe terrestre. Eh bien, comme vous le voyez, le sort 
en a décidé autrement. Je ne verrai jamais qu’une infime 
portion de ce globe. Et je pense que c’est loin d’être la 
meilleure que l’on puisse trouver, mais — je le répète — ce n’est 
déjà pas si mal. Voici l’été qui approche, le lierre va s’enrouler 
au balcon, comme l’a promis Prascovia Fiodorovna. Les clefs 
ont élargi mes possibilités. La nuit, nous aurons la lune. Tiens, 
elle est partie ! Il fait plus frais. Il va être minuit. Il est temps 
que je parte. 


— Mais dites-moi, qu’est-il arrivé ensuite à Yeshoua et 
Pilate ? demanda Ivan. Je vous en prie, j’ai besoin de le savoir. 


— Ah ! non, non! répondit le visiteur avec une grimace 
douloureuse. Quand je pense à mon roman, j’en ai la chair de 
poule. Mais votre homme de l’étang du Patriarche pourrait 
vous dire cela bien mieux que moi. Merci d’avoir bien voulu 
bavarder avec moi. Au revoir. 


Avant que le poète eût le temps d’esquisser un geste, le 


grillage se referma avec un léger cliquetis, et le visiteur 
nocturne disparut. 


CHAPITRE XIV - Gloire au coq ! 


Ses nerfs ayant, comme on dit, craqué, Rimski, sans 
attendre la fin de la rédaction du procès-verbal, courut 
s’enfermer dans son cabinet. Assis à son bureau, les yeux 
rouges et gonflés, il contemplait les billets de dix roubles 
magiques étalés devant lui. Et le directeur financier sentait 
qu’il perdait l'esprit. De dehors montait un grondement 
continu : c'était le public qui s’écoulait à flots du théâtre. 
L’oreille, devenue extraordinairement fine, de Rimski perçut 
tout à coup distinctement la stridulation d’un sifflet de 
milicien. Par lui-même, ce son n’augure généralement rien de 
bon. Mais lorsqu'il se répéta, lorsqu'un autre, plus long et plus 
impérieux, s’y joignit, et lorsque enfin à tout ce bruit vinrent 
se mêler, parfaitement reconnaissables, de gros rires et même 
une sorte de hululement, le directeur financier comprit tout de 
suite qu’il se passait quelque chose dans la rue — quelque 
chose de scandaleux et d’abominable. Il comprit également -— 
quelque désir qu’il eût de s’aveugler là-dessus — que ce qui se 
passait était étroitement lié à la détestable séance donnée par 
le magicien noir et ses acolytes. 


Le perspicace directeur financier ne s’était pas trompé. 


Il lui suffit de jeter un coup d’œil par la fenêtre qui donnait 
sur la Sadovaïa pour que son visage se contractât, et il souffla, 
ou plutôt siffla : 


— Ça, je m’en doutais ! 


Sous la lumière crue des puissants réverbères, il vit sur le 
trottoir, juste au-dessous de lui, une dame simplement vêtue 
d’une petite chemise et d’une culotte de couleur violette. La 
dame portait, il est vrai, un chapeau sur la tête et une 
ombrelle à la main. La dame était en état de choc et ne savait 
si elle devait se recroqueviller sur le trottoir ou prendre la 
fuite. Autour d’elle la foule, mi-clouée sur place, mi-désireuse 


de prendre la fuite, s’agitait dans la plus grande confusion, 
tout en émettant ces rires gras qui avaient donné froid dans le 
dos au directeur financier. Près de la dame, un citoyen qui 
avait hâtivement dépouillé son léger pardessus d’été se 
démenait, ne parvenant pas, à cause de l’émotion, à se 
dépêtrer de la manche où sa main s'était prise. 


Des cris et des mugissements de rires partirent d’un autre 
endroit, exactement devant l’entrée de gauche du théâtre. 
Tournant la tête de ce côté, Grigori Danilovitch aperçut une 
seconde dame - en lingerie rose. Celle-ci bondit de la chaussée 
sur le trottoir, afin de se cacher dans l’entrée, maïs le public 
qui sortait en foule du théâtre lui barrait le chemin, et la 
pauvre victime du commerce frauduleux de l’immonde Fagot -— 
victime aussi de sa propre légèreté et de son amour immodéré 
de la toilette —- ne souhaïta plus qu’une chose : disparaître sous 
terre. Vrillant l’air de ses coups de sifflet, un milicien 
s’élançait vers la malheureuse, suivi de près par un groupe de 
joyeux drilles en casquettes, principaux auteurs de ces 
hennissements d’hilarité. 


Près de la première dame déshabillée, un cocher maigre à 
grosse moustache arrêta net sa haridelle fourbue, et sa figure 
moustachue s’alluma d’un sourire égrillard. 


Rimski se frappa le front du poing, cracha et s’écarta 
précipitamment de la fenêtre. Il demeura quelques instants 
assis à son bureau, écoutant le bruit de la rue. En différents 
points, les coups de sifflets redoublèrent, puis faiblirent et 
cessèrent tout à fait. À l’étonnement de Rimski, le scandale fut 
liquidé avec une célérité inattendue. 


Le temps était venu d’agir, de boire la coupe amère de la 
responsabilité. Les appareils ayant été réparés pendant la 
troisième partie du spectacle, il fallait téléphoner, informer 
qui de droit de ce qui s’était passé, demander de l’aide, 
inventer des justifications, tout faire retomber sur Likhodieïev 
pour se mettre soi-même hors de cause, et ainsi de suite. Zut, 
quelle poisse ! 


Par deux fois, le malheureux directeur financier posa la 
main sur le téléphone, et par deux fois il la retira. Et soudain, 
le silence sépulcral qui régnait dans la pièce fut déchiré par le 
téléphone lui-même, dont la sonnerie éclata en plein visage du 
directeur financier qui, saisi, sursauta. « Sapristi ! J’ai les nerfs 
sérieusement détraqués ! » pensa-t-il en décrochant le 
récepteur. Il l’avait à peine porté à son oreille qu’il l’en écarta 
vivement, le visage blanc comme du papier. Une douce voix 
de femme, à la fois insinuante et perverse, chuchotait dans 
lappareil : 


— Ne téléphone à personne, Rimski. Sinon, ça ira mal... 


Un silence de mort se fit aussitôt dans le récepteur. Le 
directeur financier en eut des frissons dans le dos ; il raccrocha 
et, involontairement, regarda la fenêtre derrière lui. À travers 
les branches maigres et à peine verdissantes d’un orme, il vit 
la lune courir dans la transparence d’un nuage. Fixant, on ne 
sait pourquoi, les branches de l’orme, Rimski sentit que plus il 
les contemplait, plus la peur l’envahissait, grandissait en lui. 


Enfin, au prix d’un pénible effort, le directeur financier se 
détourna de la croisée inondée de lune et se leva. Il n’était 
plus, il ne pouvait plus être question de téléphoner, et le 
directeur financier ne songea plus qu’à une chose : comment 
sortir du théâtre au plus vite. 


Il prêta l’oreille : un silence profond régnait dans la vaste 
maison. Rimski comprit que, depuis longtemps déjà, il était 
seul à l’étage, et une peur enfantine, insurmontable, s’empara 
de lui à cette idée. Il ne put s'empêcher de frémir à la pensée 
qu’il allait lui falloir parcourir seul les longs corridors déserts, 
descendre seul les escaliers vides. D’un geste fébrile, il 
ramassa sur son bureau les billets de dix roubles — produit de 
quelque tour d’hypnotisme -, les fourra dans sa serviette et 
toussa, afin de se donner un peu de courage. Mais il ne put 
émettre qu’un toussotement faible et enroué. 


À ce moment, il sentit comme un air d'humidité putride 
s’insinuer sous la porte et se répandre dans la pièce. Un frisson 


lui passa dans le dos. Au même instant, une horloge se mit 
soudain à sonner quelque part, égrenant les douze coups de 
minuit. Le directeur financier en trembla. Mais le cœur lui 
manqua tout à fait lorsqu'il perçut le faible bruit d’une clef qui 
tournait dans la serrure. Ses mains moites et glacées 
cramponnées à la serviette, le directeur financier sentit que, si 
le léger cliquetis de la serrure ne cessait pas à l’instant, il allait 
se mettre à hurler. 


Enfin la porte céda aux efforts du mystérieux visiteur, le 
battant tourna sur ses gonds, et Rimski vit entrer 
silencieusement dans son bureau Varienoukha. Les jambes de 
Rimski se dérobèrent sous lui et il tomba assis dans un 
fauteuil, fort heureusement placé derrière lui. Il aspira 
avidement une bouffée d’air, esquissa un sourire quelque peu 
obséquieux et dit faiblement : 


— Bon Dieu, que tu m'as fait peur. 


Qui n’eût pas été effrayé, en effet, par cette soudaine 
apparition ? Et cependant, elle fut en même temps la cause 
d’une grande joie : enfin, le bout d’un fil conducteur, tout au 
moins, semblait sortir de l’écheveau excessivement embrouillé 
de cette affaire. 


— Allons ! jeta Rimski d’une voix rauque en se raccrochant 
à ce bout de fil. Parle ! Parle vite ! Qu'est-ce que ça veut dire, 
tout ça ? 


— Excuse-moi, je te prie, dit l’intrus d’une voix sourde en 
refermant la porte. Je croyais que tu étais déjà parti. 


Et Varienoukha, sans ôter sa casquette, s’approcha d’un 
fauteuil, de l’autre côté du bureau, et s’assit. 


Il faut dire que la réponse de Varienoukha était empreinte 
d’une certaine singularité ; si légère qu’elle fût, cette bizarrerie 
ne manqua pas de piquer au vif le directeur financier qui 
pouvait, dans le moment présent, rivaliser de sensibilité avec 
les meilleurs séismographes du monde. Comment donc ? 
Pourquoi Varienoukha était-il entré dans le cabinet du 


directeur financier, s’il croyait que celui-ci n’y était pas ? 
D'abord il avait son propre bureau -— et d’une. Et de deux: 
quelle que fût l’entrée empruntée par Varienoukha pour 
pénétrer dans le théâtre, il ne pouvait manquer de rencontrer 
au moins l’un des gardiens de nuit, qui tous avaient été 
prévenus que Grigori Danilovitch Rimski allait demeurer 
encore quelque temps dans son bureau. Mais le directeur 
financier ne médita pas longtemps sur cette étrangeté: ce 
m'était pas le moment. 


— Pourquoi n’as-tu pas téléphoné ? Et qu'est-ce que tout ce 
guignol à propos de Yalta ? 


— Exactement ce que j'avais dit, répliqua l’administrateur 
en claquant des lèvres, comme si une dent cariée le 
tourmentait. On l’a trouvé dans une gargote, à Pouchkino. 


— Comment, à Pouchkino ? Mais c’est près de Moscou ! Et 
les télégrammes de Yalta ? 


— Quel Yalta! La barbe avec Yalta! Il a soûlé le 
télégraphiste de Pouchkino, et à eux deux ils ont imaginé 
toutes sortes de plaisanteries stupides, comme d’envoyer des 
télégrammes marqués Yalta. 


— Ah ! ah... Ah ! ah... Ah ! bon. Bon, bon..., dit — ou plutôt 
psalmodia — Rimski. 


En même temps une petite flamme jaune s’allumait dans 
ses yeux, Car son imagination venait de lui montrer un tableau 
des plus réjouissants : Stepan Likhodieïev ignominieusement 
destitué de son poste. La délivrance ! Lui, directeur financier, 
enfin délivré de ce fléau incarné Likhodieïev! Stepan 
Bogdanovitch destitué — et qui sait ? — peut-être pis encore. 


— Les détails ! dit Rimski en frappant la table d’un coup de 
presse-papiers. 


Et Varienoukha raconta les détails. À peine s’était-il 
présenté là où le directeur financier l’avait envoyé qu’il fut 
reçu immédiatement et écouté avec la plus grande attention. 


Bien entendu, personne n’admit, même un instant, l’idée que 
Stepan pouvait se trouver à Yalta. Tous adoptèrent d'emblée 
l’hypothèse de Varienoukha, selon qui Likhodieïev, 
évidemment, se trouvait au Yalta de Pouchkino. 


— Mais où est-il maintenant ? coupa le directeur financier, 
fort agité. 


— Hé! Où veux-tu qu’il soit ? répondit l’administrateur 
avec un sourire torve. Au commissariat, naturellement, en 
train de dessouler dans la cellule spéciale ! 


— Bon, ça ! Parfait ! 


Varienoukha poursuivit son récit, et plus il avançait, plus 
la longue chaîne des goujateries et des scandaleux méfaits de 
Likhodieïev se déroulait avec éclat aux yeux du directeur 
financier, et chaque maillon de cette chaîne se révélait pire 
que le précédent. Stepan n’avait-il pas imaginé, par exemple, 
de danser, complètement ivre, dans les bras d’un télégraphiste, 
sur la pelouse du bureau de poste de Pouchkino, accompagné 
par un joueur d’orgue de Barbarie qui n’avait sans doute rien 
de mieux à faire! Ou de pourchasser sauvagement des 
citoyennes glapissantes de frayeur ! Ou d’essayer de se battre 
avec un serveur, encore au Yalta! Ou d’éparpiller des 
poignées de ciboulette sur le plancher, toujours au Yalta ! Ou 
de casser d’un coup huit bouteilles de vin blanc sec Aï-Danil. 
Ou de démolir le compteur d’un taxi dont le chauffeur avait 
refusé de lui passer le volant. Ou de menacer de faire arrêter 
des citoyens qui avaient essayé de mettre un terme à ses 
cochonneries.. Bref, une horreur noire ! 


Stepan était bien connu dans les milieux théâtraux de 
Moscou, et tout le monde savait que « ce type-là n’était pas un 
cadeau ! ». Mais cette fois, ce que racontait l’administrateur — 
même venant de Stepan -— c'était trop. C'était même beaucoup 
trop. 


Par-dessus le bureau, Rimski scrutait d’un regard acéré le 
visage de l’administrateur, et plus celui-ci parlait, plus ce 


regard devenait sombre. Plus les horribles détails dont 
l'administrateur truffait son récit étaient vivants et 
pittoresques, plus le directeur financier doutait de la vérité de 
ce récit. Lorsque enfin Varienoukha déclara que Stepan avait 
dépassé les bornes au point d’essayer de résister à ceux qui 
étaient venus le chercher pour le ramener à Moscou, le 
directeur financier fut définitivement convaincu que tout ce 
que lui racontait cet administrateur inopinément reparu à 
minuit n’était que mensonge - mensonge du premier mot au 
dernier ! 


Varienoukha n’était pas allé à Pouchkino, et Stepan lui- 
même ne s'était jamais trouvé à Pouchkino. Il n’y avait pas eu 
de télégraphiste ivre, pas de verre brisé au Yalta. Stepan 
n'avait pas été attaché avec des cordes. rien de tout cela 
n'avait existé. 


À peine le directeur financier eut-il acquis la certitude que 
l'administrateur lui mentait qu’un frisson de terreur parcourut 
son corps des pieds à la tête ; et de nouveau, par deux fois, il 
eut la sensation qu’une humidité putride et délétère se 
répandait sur le plancher. Sans quitter un instant des yeux 
l'administrateur — lequel, étrangement recroquevillé dans son 
fauteuil, s’efforçait constamment de ne pas sortir de l’ombre 
bleue de la lampe de bureau et, chose bizarre, se dissimulaïit à 
moitié derrière un journal comme pour se protéger de la faible 
lumière de la lampe -, le directeur financier n’avait plus 
qu’une pensée : qu'est-ce que tout cela pouvait bien signifier ? 
Pourquoi, dans ce théâtre silencieux et vide où il était rentré si 
tard, l’administrateur lui mentait-il avec cette impudence ? Et 
la conscience d’un danger - d’un danger inconnu, mais 
redoutable —- commença à torturer l’âme de Rimski. Faisant 
semblant de ne pas remarquer les simagrées et les misérables 
ruses auxquelles Varienoukha se livrait avec son journal, 
Rimski se mit à examiner le visage de l’administrateur en ne 
prêtant plus qu’une attention distraite et intermittente aux 
divagations de celui-ci. Bien plus que les mystérieuses raisons 
de ce roman d’aventures fantaisiste et calomnieux à propos de 


Pouchkino, il y avait une chose que le directeur financier 
cherchait à s’expliquer : c'était l’étrange altération survenue 
dans l’aspect et les manières de Varienoukha. 


Celui-ci avait beau tirer sur ses yeux la visière de sa 
casquette pour jeter de l’ombre sur son visage, il avait beau 
tourner et retourner son journal, cela n’empêcha pas le 
directeur financier de voir l’énorme bleu qui marquait sa 
figure, du côté droit, tout près du nez. De plus, le visage 
habituellement haut en couleur de l’administrateur était 
maintenant d’une pâleur crayeuse, morbide, et son cou, 
malgré la chaleur lourde de cette nuit, était frileusement 
enveloppé dans un vieux cache-col à rayures. Si l’on ajoute à 
cela la dégoûtante habitude de clapper et de passer sa langue 
sur ses dents que l’administrateur semblait avoir contractée 
durant son absence, la profonde altération de sa voix, devenue 
sourde et bourrue, la fourberie et la couardise qui semblaient 
constamment tapies au fond de ses yeux, on peut en conclure 
avec assurance qu’'Ivan Savelievitch Varienoukha était devenu 
méconnaissable. 


Autre chose encore plongeaïit le directeur financier dans 
une lancinante inquiétude, mais quoi précisément ? Il n’aurait 
su le dire, quelque effort qu’il demandât à son cerveau 
enfiévré, quelque soin qu’il mît à examiner Varienoukha. Tout 
ce qu'il pouvait affirmer, c’est que le tableau formé par 
ladministrateur et le fauteuil où il se trouvait avait un 
caractère insolite, irréel. 


— Enfin, ils en sont venus à bout, et ils l’ont embarqué dans 
une voiture, bourdonna Varienoukha en jetant un coup d’œil 
par-dessus son journal et en cachant son bleu de la paume de 
sa main. 


EN 


À ce moment, d’un geste faussement machinal, Rimski 
allongea la main et, tout en pianotant sur son bureau, il pressa 
de la paume le bouton de la sonnette électrique. Aussitôt, 
leffroi lui glaça le cœur. Une sonnerie stridente aurait dû 
immédiatement retentir dans l’immeuble désert. Mais il n’y 


eut aucune sonnerie, et la main de Rimski écrasait un bouton 
muet, mort. La sonnette ne répondait plus. 


La manœuvre du directeur financier n’échappa pas à 
Varienoukha qui tressaillit et demanda, tandis qu’un éclair de 
haïne passait dans ses yeux : 


— Pourquoi as-tu sonné ? 


— Comme ça, machinalement.…., répondit le directeur 
financier d’un ton vague, en retirant sa main. (Puis, d’une voix 
qui manquait de fermeté, il demanda à son tour :) Qu'est-ce 
que tu as sur la figure ? 


— La voiture a dû freiner brusquement et je me suis cogné à 
la poignée de la porte, répondit Varienoukha en détournant 
les yeux. 


«Il ment ! » s’écria intérieurement le directeur financier. 


Et soudain ses yeux s’arrondirent et devinrent 
complètement hagards, fixant d’un regard dément quelque 
chose, derrière le dossier du fauteuil où était assis 
Varienoukha. 


Derrière le fauteuil, sur le plancher, s’allongeaient deux 
ombres croisées, l’une faible et grisâtre, l’autre plus épaisse et 
plus noire. Ces deux ombres dessinaient avec netteté le dossier 
du fauteuil et ses pieds taillés en pointe, mais au-dessus du 
dossier on ne voyait nulle ombre de la tête de Varienoukha, 
pas plus qu’on ne voyait l’ombre de ses pieds entre les pieds 
du fauteuil. 


«Il n’a pas d'ombre ! » cria Rimski en lui-même, horrifié et 
secoué d’un violent frisson. 


Suivant le regard insensé de Rimski, Varienoukha jeta un 
coup d’œil furtif derrière son fauteuil, et comprit qu’il était 
découvert. Il se leva — le directeur financier fit de même - et 
recula d’un pas, en serrant sa serviette contre lui. 


— Maudit, tu as deviné ! Tu as toujours été très malin, n’est- 


ce pas ? proféra Varienoukha en jetant au visage du directeur 
financier un éclat de rire haineux. 


Et, d’un mouvement inattendu, il bondit à la porte, à 
laquelle il donna vivement un tour de clef. Jetant autour de 
lui des regards affolés, le directeur financier recula vers la 
fenêtre qui donnait sur le jardin et qu’inondait la clarté de la 
lune. Maïs en se retournant il vit, collé contre la vitre, le 
visage d’une jeune fille nue et son bras nu qui, passé par le 
vasistas, essayait d'ouvrir l’espagnolette inférieure. Celle du 
haut était déjà ouverte. 


Rimski eut l’impression que la lampe du bureau s’éteignait 
soudain et que le bureau lui-même se mettait à tanguer. Une 
vague glacée le submergea, mais —- heureusement pour lui -— il 
parvint à se dominer, et ne tomba pas. Il rassembla ce qui lui 
restait de forces pour crier, maïs ce ne fut qu’un murmure : 


— Au secours... 


Devant la porte qu’il gardaïit, Varienoukha sautait d’un 
pied sur l’autre, et à chaque saut il demeurait un moment 
suspendu en l’air, animé d’un léger balancement. Les bras 
tendus vers Rimski, il agitait ses doigts crochus, sifflait et 
clappait, tout en lançant des clins d’œil à la jeune fille de la 
fenêtre. 


Aussitôt celle-ci, pour aller plus vite, passa sa tête rousse 
par le vasistas et tendit le bras autant qu’elle le put; ses 
ongles griffèrent la crémone inférieure, et elle essaya 
d’ébranler le châssis. À ce moment, son bras se mit à 
s’allonger, comme s’il était en caoutchouc, en prenant une 
teinte verdâtre, cadavérique. Enfin, les doigts verts de la morte 
se refermèrent sur la poignée de l’espagnolette ; celle-ci 
tourna, et la croisée s’ouvrit, Rimski poussa un faible cri et se 
colla contre le mur en tenant sa serviette devant lui comme un 
bouclier. Il se rendait compte que sa dernière heure était 
venue. 


La croisée s’ouvrit largement, laissant entrer non la 


fraîcheur de la nuit et le parfum des tilleuls, mais une funèbre 
odeur de caveau. La morte franchit l’appui de la fenêtre, et 
Rimski vit distinctement, sur sa poitrine, les taches hideuses 
de la décomposition. 


À ce moment précis — de la construction basse située au 
cœur du jardin, derrière le stand de tir, où logeaient les 
oiseaux qui participaient à certains programmes -, juste à ce 
moment monta le cri joyeux d’un coq. Un coq braïillard et bien 
dressé qui annonçait ainsi aux habitants de Moscou, en 
claironnant, que là-bas, à l'Orient, naissait l’aurore. 


Une fureur sauvage tordit les traits de la jeune fille qui 
jeta, d’une voix rauque, une bordée de jurons. Devant la porte, 
Varienoukha, qui flottait en l’air, poussa une plainte aiguë et 
tomba lourdement sur le plancher. 


Au second cri du coq, la jeune fille claqua des dents, et ses 
cheveux roux se dressèrent sur sa tête. Au troisième cri, elle 
tourna le dos et s’envola par la fenêtre. À sa suite, 
Varienoukha, d’une détente de ses jambes, se lança en l'air, 
prit une position horizontale et, semblable à Cupidon volant, 
passa lentement au-dessus du bureau, franchit la croisée et 


s’enfonça dans la nuit. 


Un vieillard aux cheveux blancs comme la neige, sans un 
seul fil noir — un vieillard qui, l'instant d’avant, était encore 
Rimski -, se rua vers la porte, tourna la clef, ouvrit le battant 
et s’élança dans une course éperdue le long du couloir obscur. 
Parvenu au coin où s’amorçait la descente de l’escalier, il 
trouva à tâtons, en gémissant de terreur, le bouton électrique, 
et l’escalier s’éclaira. Mais le tremblant vieillard, secoué de 
frissons, manqua une marche et tomba : il avait cru voir, là- 
haut, Varienoukha plonger sur lui d’un vol lourd et indolent. 


Rimski se releva et dévala l’escalier jusqu’en bas. Dans le 
vestibule, il vit un gardien de nuit qui s’était endormi sur une 
chaise, près de la caisse. Rimski passa devant lui sur la pointe 
des pieds et gagna furtivement la grande porte. Lorsqu'il se 
retrouva dans la rue, il se sentit passablement soulagé. Il reprit 


même suffisamment ses esprits pour s’apercevoir, en se 
frappant le front, qu’il avait oublié son couvre-chef dans son 
bureau. 


Il va sans dire qu’il ne remonta pas le chercher. Haletant, il 
traversa en courant la large rue, au coin de laquelle, devant un 
cinéma, une petite lumière rouge se dessinaïit faiblement dans 
l'obscurité. En quelques secondes, il atteignit le taxi que 
personne, heureusement, n’eut le temps de héler avant lui. 


— Un bon pourboire si vous me mettez au rapide de 
Leningrad, prononça le vieillard hors d’haleine, la main 
appuyée sur son cœur. 


- Je rentre au garage, répondit le chauffeur d’un ton 
venimeux, en lui tournant le dos. 


Rimski ouvrit sa serviette et en tira cinq billets de dix 
roubles qu’il tendit au chauffeur par la vitre ouverte. 


Une minute plus tard, vibrant de toute sa carcasse, le tacot 
fonçait sur le boulevard de la ceinture Sadovaïa. Secoué par 
les cahots, le passager apercevait par instants, dans le morceau 
de glace accroché devant le conducteur, tantôt le regard 
épanoui de celui-ci, tantôt ses propres yeux, hagards. 


Arrivé devant la gare, Rimski s’élança hors de la voiture et 
cria au premier homme en blouse blanche munie d’une plaque 
qu’il rencontra : 


— Une première pour Leningrad -— trente roubles pour 
vous ! (Il arracha de sa serviette une poignée de billets 
froissés.) S’il n’y pas de première, une seconde... sinon une 
troisième ! 

L'homme à la plaque jeta un coup d’œil à l’horloge 
lumineuse et arracha les billets de dix roubles des mains de 
Rimski. 


Cinq minutes plus tard, le rapide quittait la coupole vitrée 
de la gare et s’enfonçait dans les ténèbres, emportant Rimski. 


CHAPITRE XV - Le songe de 
Nicanor Ivanovitch 


Le gros homme à physionomie rubiconde que l’on venait 
d'installer dans la chambre n° 119 de la clinique -— on le 
devine aisément — n’était autre que Nicanor Ivanovitch Bossoï. 


Cependant, il n’avait pas été amené directement chez le 
professeur Stravinski, mais il avait dû faire, au préalable, un 
bref séjour dans un autre endroit. De cet autre endroit, la 
mémoire de Nicanor Ivanovitch ne retint que peu de chose. Il 
se rappela seulement y avoir vu un bureau, une armoire et un 
divan. 


C’est là, cependant, que Nicanor Ivanovitch, dont la vue 
devait être quelque peu brouillée par l’afflux de sang et une 
grande agitation d'esprit, eut une première conversation ; mais 
cette conversation prit tout de suite une tournure bizarre, 
extrêmement confuse — ou, pour mieux dire, ne prit aucune 
tournure. 


La première question posée à Nicanor Ivanovitch fut celle- 
ci: 

— Vous êtes Nicanor Ivanovitch Bossoï, président du comité 
d'immeuble du 302 bis rue Sadovaïa ? 


À quoi Nicanor Ivanovitch, éclatant d’un rire affreux, 
répondit littéralement ainsi : 


— Je suis Nicanor, naturellement, Nicanor ! Mais président : 
moi ? Quelle farce ! 


SN 


— Que voulez-vous dire? demanda-t-on à Nicanor 
Ivanovitch en fronçant les sourcils. 


— Hé, tout bonnement que, si j'étais président, j'aurais dû 
faire tout de suite un constat comme quoi c'était l’esprit du 


mal ! Et qu'est-ce que ça serait d’autre, hein ? Interprète de 
l'étranger, lui, avec son lorgnon cassé et ses espèces de 
loques ? 


- Mais de qui parlez-vous ? demanda-t-on à Nicanor 
Ivanovitch. 


— De Koroviev ! cria Nicanor Ivanovitch. Koroviev, qui s’est 
planqué chez nous, à l'appartement 50 ! Écrivez Ko-ro-viev ! Il 
faut immédiatement lui mettre la main au collet ! Écrivez : 
escalier 6. C’est là. 


— Où as-tu trouvé les devises ? demanda-t-on avec 
cordialité à Nicanor Ivanovitch. 


— Dieu vrai, Dieu tout-puissant ! s’exclama Nicanor 
Ivanovitch. Vous voyez tout. Ma dernière heure est arrivée. Je 
n’ai jamais eu entre les mains, je n’ai jamais soupçonné que 
j'avais je ne sais quelles devises ! Dieu me punit pour mes 
abominations ! (continua avec feu Nicanor Ivanovitch qui, à 
tout moment, se signait, déboutonnait sa chemise ou la 
reboutonnait.) J’ai touché des pots de vin, c’est vrai. Mais 
c'était de l’argent.. de chez nous, soviétique ! J’ai signé des 
bons de logement pour de l’argent, je le reconnais. Mais 
Prolejniev, notre secrétaire — c’est un joli coco, lui aussi. — 
D'ailleurs, à la gérance de l’immeuble, c’est tous des voleurs. 
Mais j’ai jamais touché de devises ! 


Comme on le priait de ne pas faire l’imbécile, mais de 
raconter plutôt comment les dollars étaient venus dans la 
bouche d’aération, Nicanor Ivanovitch tomba à genoux et 
bascula en avant, la bouche ouverte, comme s’il voulait avaler 
une latte du parquet. 


— Faut-il que je mange la terre, beugla-t-il, pour vous 
prouver que je n’ai pas touché de devises ? Et que Koroviev est 
le diable ? 


Toute patience a ses limites. De l’autre côté de la table, on 
haussa le ton, et on donna à entendre à Nicanor Ivanovitch 
qu'il était grand temps pour lui de parler un langage humain. 


EN 


À ce moment, la salle au divan retentit d’un hurlement 
sauvage de Nicanor Ivanovitch, qui bondit sur ses pieds : 


—Le voilà! Là, derrière l’armoire! Il ricane! Son 
lorgnon.…. Attrapez-le ! Aspergez la salle d’eau bénite ! 


D’un seul coup, le sang avait reflué de son visage. 
Tremblant de tous ses membres, il se mit à tracer de grands 
signes de croix en l’air, courut à la porte, revint sur ses pas, ne 
sachant où aller, entonna une espèce de prière — enfin, battit 
complètement la campagne. 


Il était parfaitement clair, désormais, que Nicanor 
Ivanovitch était absolument incapable de participer à une 
conversation. On l’emmena et on l’installa dans une pièce 
isolée, où il se calma un peu, se contentant de prier et de 
pleurer à gros sanglots. 


On se rendit, bien entendu, rue Sadovaïa, où l’on visita 
l'appartement 50. Mais on n’y trouva nul Koroviev, et 
personne dans l'immeuble n'avait vu ni ne connaissait 
Koroviev. L'appartement qu'avait occupé le défunt Berlioz — 
ainsi que Likhodieïev avant son départ pour Yalta — était vide. 
Aux portes des meubles qui garnissaient le cabinet de travail, 
les scellés de cire, que nul n'avait détériorés, pendaient 
paisiblement. On les enleva et, en quittant le 302 bis rue 
Sadovaïa, on n’oublia pas d’emmener - complètement 
désemparé et abasourdi — le secrétaire Prolejniev. 


Le soir, Nicanor Ivanovitch fut remis entre les mains du 
personnel de la clinique du professeur Stravinski. Il s’y montra 
à ce point agité qu'on dut, selon les prescriptions de 
Stravinski, lui faire une piqûre, et c’est seulement passé minuit 
que Nicanor Ivanovitch s’endormit dans la chambre 119, non 


sans pousser de temps à autre une sorte de mugissement 
étouffé, pénible et douloureux. 


Mais, avec le temps, son sommeil devint meilleur, plus 
aisé. Il cessa de remuer et de geindre, sa respiration se fit 
légère et égale, et on le laissa seul. 


Nicanor Ivanovitch fut alors visité par un songe, fondé 
incontestablement sur ses tribulations de la journée. Au début, 
Nicanor Ivanovitch eut la vision de gens inconnus, qui 
tenaient les trompettes d’or à la main et qui l’accompagnaient, 
d’un air plein de solennité, vers de grandes portes vernies. 
Arrivée devant ces portes, l’escorte de Nicanor Ivanovitch joua 
une fanfare, et une voix retentissante descendue du ciel dit 
gaiement : 


— Soyez le bienvenu, Nicanor Ivanovitch, et rendez vos 
devises ! 


Extrêmement étonné, Nicanor Ivanovitch vit au-dessus de 
lui un haut-parleur noir. 


Ensuite, sans savoir comment, il se trouva dans une salle 
de théâtre où, sous le plafond, doré, étincelaient des lustres de 
cristal, tandis qu’aux murs brûlaient des quinquets. Tout était 
comme il convient dans un théâtre de petites dimensions, mais 
de grande richesse. Il y avait une scène, fermée par un rideau 
de velours cramoisi constellé non pas d’étoiles mais d’images 
agrandies de pièces de dix roubles en or ; il y avait un trou du 
souffleur, et même un public. 


Nicanor Ivanovitch constata avec étonnement que toute 
cette assistance était du même sexe —- masculin — et que tous 
les spectateurs, on ne sait pourquoi, portaient la barbe. En 
outre, il fut frappé de voir qu’il n’y avait aucune chaïse dans la 
salle, et que tout le public était assis sur le parquet, 
merveilleusement ciré et glissant. 


Rougissant de confusion dans cette société distinguée et 
nouvelle pour lui, Nicanor Ivanovitch, après quelques 
hésitations, suivit l'exemple général et s’assit à la turque sur le 
plancher, casé entre une espèce de géant à barbe rousse et un 
citoyen pâle qui portait une barbe de plusieurs jours. Personne 
dans l’assistance n’accorda la moindre attention à ce nouveau 
spectateur. 


À cet instant, une clochette tinta doucement, la lumière 


s'éteignit dans la salle et le rideau s’ouvrit, découvrant la 
scène éclairée où étaient disposés un fauteuil et une table sur 
laquelle se trouvait une petite clochette d’or. Le fond de la 
scène était drapé d’un épais velours noir. 


Un artiste en smoking sortit alors des coulisses. C’était un 
jeune homme soigneusement rasé, aux cheveux séparés par 
une raie et au visage fort agréable. Un mouvement parcourut 
la salle, et toutes les têtes se tournèrent vers la scène. L'artiste 
s’approcha du trou du souffleur et se frotta les mains. 


— Alors on est à l’ombre ? demanda-t-il d’une voix de 
baryton veloutée, et il sourit au public. 


— Oui, oui, répondit la salle en chœur, ténors et basses 
mêlés. 

— Hm..., fit pensivement l’artiste. Comment n’en êtes-vous 
pas fatigués, je me le demande ! Les autres gens, eux, ne s’en 
font pas, ils se promènent en ce moment dans les rues, ils 
jouissent du soleil et de la tiédeur du printemps, pendant que 
vous vous embêtez, assis par terre dans cette salle étouffante ! 
Vous trouvez vraiment ce programme intéressant ! Enfin 
(conclut philosophiquement l'artiste) chacun prend son plaisir 
où il le trouve. 


Puis, changeant le timbre et les intonations de sa voix, il 
annonça d’un ton joyeux et sonore : 


— Voici donc le numéro suivant de notre programme : 
Nicanor Ivanovitch Bossoï, président d’un comité d'immeuble 
et directeur d’une cantine diététique. Nous réclamons Nicanor 
Ivanovitch ! 


Des applaudissements unanimes répondirent à l'artiste. 
Éberlué, Nicanor Ivanovitch ouvrit de grands yeux, mais le 
présentateur, se protégeant de la main contre les lumières de 
la rampe, le découvrit du regard parmi les spectateurs assis et 
d’un geste amical du doigt l’invita à monter sur la scène. 
Nicanor Ivanovitch y fut l'instant d’après, sans savoir 
comment il y était venu. Les lumières multicolores de la 


rampe l’atteignaient en plein visage, de sorte que la salle et les 
spectateurs se trouvèrent noyés dans l’ombre. 


— Eh bien, Nicanor Ivanovitch, montrez-nous l’exemple, dit 
cordialement le jeune artiste, et rendez vos devises. 


Silence. Nicanor Ivanovitch reprit son souffle et dit 
faiblement : 


— Je jure par Dieu que. 


À peine eut-il prononcé ces mots que toute la salle éclata 
en cris d’indignation. Décontenancé, Nicanor Ivanovitch se 
tut. 


— Pour autant que je vous ai compris, dit l’animateur du 
programme, vous aviez l'intention de jurer par Dieu que vous 
ne possédiez pas de devises ? 


Et il regarda Nicanor Ivanovitch avec sympathie. 
— Exactement, j’en ai pas, répondit Nicanor Ivanovitch. 


— Bien, reprit l’artiste, mais... pardonnez mon indiscrétion, 
d’où sortaient donc, alors, les quatre cents dollars qu’on a 
trouvés dans les cabinets d’un appartement dont les seuls 
habitants sont vous-même et votre épouse ? 


— Des dollars magiques ! lança quelqu'un, dans la salle 
obscure, d’un ton manifestement ironique. 


— Magiques, exactement (répondit timidement Nicanor 
Ivanovitch, sans regarder précisément ni l’artiste ni un point 
déterminé dans la salle. Puis il expliqua :) C’est un esprit 
malin, un interprète en costume à carreaux, qui les a déposés 
là. 

De nouveau, la salle explosa d’indignation. Quand le 
silence fut rétabli, l’artiste s’écria : 


—Et voilà les fables de La Fontaine qu’il nous faut 
entendre ! On a déposé chez lui quatre cents dollars ! Vous 
êtes tous, ici, des trafiquants de devises, et je vous pose la 
question en tant que spécialistes : la chose est-elle pensable ? 


— Nous ne sommes pas des trafiquants de devises, 
rétorquèrent des voix éparses et offensées, mais la chose est 
impensable ! 


— Je me rallie entièrement à votre opinion, dit l’artiste d’un 
ton ferme, et je vous demande : que peut-on déposer ? 


— Un enfant, pour l’abandonner ! cria quelqu'un. 


— Parfaitement juste, approuva l’animateur. On dépose un 
enfant, une lettre anonyme, une proclamation, une machine 
infernale, que sais-je encore, mais il ne viendrait à l’idée de 
personne de déposer chez autrui quatre cents dollars : pareil 
idiot n’existe pas dans la nature. (L'artiste se tourna vers 
Nicanor Ivanovitch et ajouta, d’un ton peiné et chargé de 
reproches :) Moi qui espérais tant de vous, vous me faites 
beaucoup de peine, Nicanor Ivanovitch. Voilà notre numéro 
raté. 


Nicanor Ivanovitch fut sifflé par la salle. 


— C’est un trafiquant de devises ! cria-t-on. C’est à cause de 
types comme lui que nous souffrons, alors que nous sommes 
innocents ! 


- Ne l’injuriez pas, dit doucement le présentateur, il se 
repentira. (Tournant vers Nicanor Ivanovitch ses yeux bleus 
pleins de larmes, il ajouta :) Eh bien, Nicanor Ivanovitch, 
retournez à votre place. 


Sur ce, l'artiste agita sa clochette et annonça d’une voix 
tonitruante : 


— Entracte, bande de vauriens ! 


Quelque peu abasourdi de se trouver ainsi acteur d’un 
programme théâtral, Nicanor Ivanovitch retourna à sa place, 
sur le parquet. Là, il vit la salle soudain plongée dans une 
obscurité totale, tandis que des lettres de feu rougeoyaient sur 
la scène : « Rendez vos devises ! » Puis le rideau se rouvrit et 
le présentateur dit : 


— Sergueï Gerardovitch Dunchil est prié de monter sur la 
scène ! 


Dunchil était un homme d’une cinquantaine d’années, 
d'aspect fort respectable, mais d’une tenue extrêmement 
négligée. 

— Sergueï Gerardovitch, lui dit le présentateur, voilà déjà 
un mois et demi que vous êtes ici, refusant obstinément de 
rendre les devises qui vous restent, à une époque où le pays en 
a besoin alors qu’elles vous sont totalement inutiles. Et, 
cependant, vous persistez. Vous êtes un homme intelligent, 
vous comprenez parfaitement tout cela, et, malgré tout, vous 
refusez de faire ce que je vous demande. 


— Malheureusement, je ne peux rien faire, puisque je n’ai 
plus de devises, répondit calmement Dunchil. 


— Mais n’avez-vous pas, tout au moins, des diamants ? 
demanda l'artiste. 


— Pas de diamants non plus. 


L'artiste baissa la tête et réfléchit un moment, puis frappa 
dans ses mains. Ce signal fit sortir des coulisses une dame 
d'âge moyen, vêtue à la mode, c’est-à-dire avec un manteau 
sans col et un chapeau minuscule. La dame avait un air 
inquiet, mais Dunchil la regarda sans le moindre froncement 
de sourcil. 


— Qui est cette dame ? demanda l’animateur à Dunchil. 


— C’est ma femme, répondit dignement Dunchil en 
considérant le long cou de la dame avec une certaine 
répugnance. 


— Nous vous avons dérangée, madame Dunchil, dit le 
présentateur, pour la raison suivante : nous voulions vous 
demander si votre époux possédait encore des devises. 


—Il a tout rendu, répondit madame Dunchil, non sans 
inquiétude. 


— Bon, dit l’artiste, eh bien, s’il en est ainsi, c’est très bien. 
S’il a tout rendu, il ne nous reste plus qu’à faire tout de suite 
nos adieux à Sergueï Gerardovitch, n'est-ce pas ? Si cela vous 
plaît — ajouta-t-il avec un geste magnanime -, vous pouvez 
quitter le théâtre, Sergueï Gerardovitch. 


Calme et digne, Dunchil lui tourna le dos et se dirigea vers 
les coulisses. 


— Une petite minute ! dit le présentateur, arrêtant Dunchil. 
Permettez-moi, en guise d’adieu, de vous montrer encore un 
numéro de notre programme. 


Et, de nouveau, il frappa dans ses mains. 


Au fond de la scène, le rideau noir s’ouvrit pour laisser 
entrer une jeune beauté en robe de bal. Elle tenait dans ses 
mains un plateau d’or sur lequel étaient posés un paquet épais 
attaché à l’aide d’un ruban de boîte à bonbons et un collier de 
diamants qui projetait en tous sens des feux bleus, jaunes et 
rouges. 


Dunchil recula d’un pas, le visage blême. La salle retint son 
souffle. 


— Dix-huit mille dollars et un collier d’une valeur de 
quarante mille roubles-or, annonça solennellement l'artiste. 
Voilà ce que Sergueï Gerardovitch gardait, à Kharkov, dans 
l'appartement de sa maîtresse, Ida Herculanovna Wors, que 
nous avons le plaisir de voir ici et qui nous a aimablement 
aidé à découvrir ce trésor inestimable, mais inutilisable entre 
les mains d’un particulier. Grand merci, Ida Herculanovna. 


La belle fille sourit : ses dents blanches étincelèrent, et ses 
cils, longs et fournis, battirent légèrement. 


— Quant à vous, dit l'artiste à Dunchil, sous votre grand air 
de dignité se cache une araignée vorace, un faiseur et un 
menteur de la plus noire espèce. Depuis un mois et demi, 
votre obstination imbécile a lassé tout le monde. Allez-vous- 
en, rentrez chez vous, et que l’enfer que va vous organiser 


votre épouse soit votre châtiment. 


Dunchil chancela et faillit tomber, mais des mains 
compatissantes le soutinrent. À ce moment, le rideau tomba, 
cachant tous ceux qui étaient sur la scène. 


Des applaudissements frénétiques ébranlèrent la salle, au 
point que Nicanor Ivanovitch crut voir des étincelles jaillir des 
lustres. Quand le rideau se releva, il n’y avait plus personne en 
scène, sauf l'artiste. Il déchaîna une seconde salve 
d’applaudissements, s’inclina et dit : 


— Vous venez de voir se produire dans notre spectacle, en 
la personne de ce Dunchil, un âne typique. N’avais-je pas eu le 
plaisir, hier encore, de vous dire que cacher des devises était 
un non-sens ? Personne ne peut s’en servir, en aucune 
circonstance, je vous l’affirme. Prenons simplement le cas de 
ce Dunchil. Il touche des appointements splendides et ne 
manque absolument de rien. Il a un bel appartement, une 
femme, et une très jolie maîtresse. Eh bien, non ! Au lieu de 
rendre ses devises et ses pierres et de vivre dans la paix et la 
tranquillité, sans soucis, cette andouille cupide a trouvé le 
moyen de se faire démasquer devant tout le monde et de se 
procurer, pour la bonne bouche, les plus graves soucis 
familiaux. Alors, qui veut rendre ses devises ? Personne ? Dans 
ce cas, voici le numéro suivant de notre programme : notre 
invité spécial Savva Potapovitch Kouroliessov, le talent 
dramatique bien connu, qui va nous réciter des extraits du 
Chevalier avare, du poète Pouchkine. 


Le Kouroliessov annoncé entra en scène sans se faire 
attendre, sous l’aspect d’un homme de haute taille et de 
complexion charnue, au visage glabre, en habit et cravate 
blanche. Sans aucun préambule, il se composa un visage 
sombre, fronça les sourcils et, louchant vers la clochette d’or, 
commença d’une voix dépourvue de naturel : 


— Tel le jeune débauché qui attend l’heure de son rendez- 
vous avec quelque rusée putain. 


Et Kouroliessov raconta longuement, sur soi-même, les plus 
vilaines choses. Ainsi, Nicanor Ivanovitch  entendit 
Kouroliessov avouer qu’une malheureuse veuve, sanglotante, 
s'était traînée à genoux devant lui sous la pluie, mais sans 
réussir à toucher le cœur endurci de l’artiste. 


Avant son rêve, Nicanor Ivanovitch ne connaissait 
rigoureusement rien des œuvres de Pouchkine, mais il 
connaissait sans doute parfaitement Pouchkine lui-même et 
plusieurs fois par jour prononçait des phrases de ce genre : 
«Et le loyer, qui va le payer ? Pouchkine ? » ou bien «La 
lampe de l'escalier, c’est Pouchkine, sans doute, qui l’a 
dévissée ? » ou encore: «Et le pétrole, c’est peut-être 
Pouchkine qui va aller l’acheter ? »... 


Ayant ainsi fait connaissance avec l’une de ses œuvres, 
Nicanor Ivanovitch en fut attristé. Il se représenta la femme à 
genoux sous la pluie, et ses orphelins, et pensa 
involontairement : «Ce Kouroliessov, quand même, quel 
type ! » 

Mais celui-ci, d’une voix de plus en plus forte, continuait à 
reconnaître ses fautes, puis tout à coup — Nicanor Ivanovitch, 
alors, n’y comprit plus rien — il s’adressa à quelqu'un qui 
n'était pas sur la scène, répondit lui-même à la place de cet 
absent, et se mit à s’appeler tantôt Monseigneur, tantôt Baron, 
tantôt père, tantôt fils, tantôt « vous », tantôt « tu ». 


Nicanor Ivanovitch ne comprit qu’une chose : c’est qu’en 
fin de compte l’artiste succomba à une vilaine mort ; il cria : 
«Mes clefs! Mes clefs ! », après quoi il s’écroula sur le 
plancher, en râlant et en arrachant, avec ménagements, sa 
cravate. 


Quand il fut bien mort, Kouroliessov se releva, épousseta 
son pantalon, s’inclina avec un sourire faux et se retira, sous 
des applaudissements clairsemés. Le présentateur prit alors la 
parole en ces termes : 


— Nous venons d’entendre, dans la remarquable 


interprétation de Savva Potapovitch, Le Chevalier avare. Ce 
chevalier espérait que des nymphes folâtres accourraient 
autour de lui, et beaucoup d’autres choses agréables de ce 
genre. Mais, comme vous le voyez, rien de tout cela n’est 
arrivé, aucune nymphe n’est accourue vers lui, il n’a pas reçu 
l'hommage des muses, aucun palais ne s’est élevé dans ses 
jardins, mais, au contraire, il a fini très mal, il a crevé comme 
un chien, d’une attaque, sur son coffre rempli de devises et de 
pierreries. Je vous préviens qu’il vous arrivera quelque chose 
de ce genre, sinon pire, si vous ne rendez pas vos devises ! 


Fut-ce l’impression produite par la poésie de Pouchkine, ou 
par le discours, plus prosaïque, de l’animateur, toujours est-il 
qu’une voix timide déclara dans la salle : 


— Je rends mes devises. 


— Ayez l’obligeance de monter sur la scène, dit 
courtoisement le présentateur en fouillant du regard la salle 
obscure. 


Sur la scène apparut un citoyen blond, de petite taille, qui, 
à voir son visage, ne s'était pas rasé depuis quelque trois 
semaines. 


— Excusez-moi : quel est votre nom? s’enquit le 
présentateur. 


— Kanavkine, Nicolas, répondit timidement le citoyen. 
— Ah ! Très heureux, citoyen Kanavkine. Eh bien ?.…. 
— Je rends tout, dit faiblement Kanavkine. 

— Combien ? 

- Mille dollars et vingt pièces d’or de dix roubles. 

— Bravo ! C’est tout ce que vous avez ? 


L’animateur fixa un regard aigu sur Kanavkine, et Nicanor 
Ivanovitch eut l’impression que des rayons jaillissaient de ses 
yeux et transperçaient Kanavkine de part en part, comme des 
rayons X. La salle avait cessé de respirer. 


—-Je vous crois! s’écria enfin l'artiste en éteignant son 
regard. Je vous crois ! Ces yeux-là ne mentent pas ! Combien 
de fois, d’ailleurs, vous ai-je dit que votre erreur essentielle 
était de sous-estimer l'importance des yeux humains! 
Comprenez donc que si la langue peut dissimuler la vérité, les 
yeux — jamais ! On vous pose une question inattendue : vous 
ne tressaillez même pas, en une seconde vous reprenez vos 
esprits et vous savez ce que vous avez à dire pour cacher la 
vérité, vous parlez avec une entière assurance et aucun trait 
de votre visage ne bouge, mais — hélas ! - la vérité, alarmée 
par la question, ne fait qu’un bond du fond de votre âme 
jusqu’à vos yeux — et c’est fini ! On la voit, et vous êtes pris ! 


Après avoir prononcé avec beaucoup de chaleur ce petit 
discours très convaincant, l’artiste demanda aimablement à 
Kanavkine : 


— Et où avez-vous caché tout cela ? 
— Chez ma tante Porokhovnikova, rue Pretchistenka. 


— Ah! C'est... attendez... c’est chez Claudia Ilinichna, 
non ? 


— Oui. 


— Ah ! oui. Oui, oui, oui ! Une petite maison, hein ? Avec 
une petite palissade devant, heïn ? Maïs oui, je connais, je 
connais. Et où les avez-vous fourrés ? 


— À la cave, dans une boîte de cigares. 
L'artiste joignit les mains. 


— À-t-on jamais vu une chose pareille ! s’écria-t-il d’un ton 
affligé. Mais ils vont prendre l'humidité, ils vont être 
complètement moisis ! C’est incroyable que l’on confie des 
devises à des gens pareils ! Hein ? Naïfs comme des enfants ! 
Je vous jure !.… 


Conscient de l’étendue de sa bévue, Kanavkine baïissa d’un 
air fautif sa tête hérissée de mèches rebelles. 


— L'argent, continua l'artiste, doit être conservé à la banque 
d'État, dans les locaux spéciaux, bien secs et soigneusement 
gardés, et pas du tout dans la cave d’une tante, où ils risquent 
d’être, en particulier, abîmés par les rats ! Vrai, vous devriez 
avoir honte, Kanavkine, vous, un adulte ! 


Kanavkine ne savait plus où se mettre, et triturait entre ses 
doigts le bord de sa veste. 


— Enfin, bon, dit l’artiste en s’adoucissant, ne parlons plus 
du passé... (Et soudain il ajouta, de manière tout à fait 
inattendue :) Oui, au fait. par la même occasion... pour ne 
pas déranger inutilement une voiture... la tante, elle a bien 
quelque chose, elle aussi, hein ? 


Kanavkine, qui ne s’attendait nullement à voir les choses 
prendre cette tournure, sursauta, et un profond silence se fit 
dans la salle. 


— Hé, hé, Kanavkine.…, dit le présentateur d’un ton 
d’amical reproche. Et moi qui allais faire son éloge! Ça 
m'apprendra à me donner du tintouin pour rien ! Mais c’est 
stupide, Kanavkine ! Enfin, à l’instant, je viens de vous parler 
des yeux ! Ça se voit dans vos yeux que la tante en a aussi. 
Alors, à quoi bon nous ennuyer ainsi ? 


— Oui, elle en a ! cria bravement Kanavkine. 
— Bravo ! cria le présentateur. 
— Bravo ! rugit la salle épouvantablement. 


Quand le calme fut revenu, le présentateur félicita 
Kanavkine, lui serra la main, lui offrit d’être reconduit chez lui 
en voiture, et ordonna à quelqu'un, dans les coulisses, de 
profiter de cette même voiture pour passer chez la tante et lui 
demander de venir participer au programme du théâtre 
féminin. 

— Ah ! oui, je voulais vous demander : la tante ne vous a 
pas dit où elle cachait son bien ? s’informa le présentateur en 
offrant aimablement une cigarette à Kanavkine, qu’il lui 


alluma. 


Celui-ci tira une bouffée, et, pour réponse, eut un sourire 
mélancolique. 


— Je vous crois, je vous crois, dit l’artiste en soupirant. 
Cette vieille grippe-sous aimerait mieux aller griller en enfer 
avec le diable et son train plutôt que de livrer son secret. 
Alors, vous pensez, à son neveu. Enfin, nous essaierons 
d’éveiller chez elle des sentiments humains. Qui sait ? Toutes 
les cordes ne sont peut-être pas pourries dans sa méchante 
âme d’usurière. Allons, portez-vous bien, Kanavkine ! 


Et l’heureux Kanavkine s’en fut. L'artiste demanda si 
d’autres personnes désiraient rendre leurs devises, mais il 
n’obtint en réponse que le silence. 


— Drôles de gens, ma parole! grommela l'artiste en 
haussant les épaules, et le rideau, en tombant, le déroba aux 
regards. 


Les lampes s’éteignirent, et, dans l’obscurité qui régna 
quelque temps, on perçut une voix de ténor, lointaine et un 
peu nerveuse, qui chantait : 


— Il y a là-bas des tas d’or, et ils m’appartiennent… 


Puis, on ne sait où, des applaudissements assourdis 
éclatèrent par deux fois. 


- Il y a une petite dame, au théâtre féminin, qui rend ses 
devises, dit soudain le voisin à barbe rousse de Nicanor 
Ivanovitch. (Puis il soupira et ajouta :) Ah ! s’il n’y avait pas 
mes oies! Voyez-vous, cher monsieur, je possède à 
Lianozov, en toute propriété, un troupeau d’oies... et sans 
moi, je le crains, elles vont crever. C’est un oiseau combatif, 
mais tendre, qui exige des soins... Ah ! s’il n’y avait pas mes 
oies !.. Ce n’est pas avec Pouchkine qu’ils peuvent 
m'impressionner… 


Et de nouveau, il poussa un profond soupir. 


À ce moment, la salle fut brillamment éclairée, et Nicanor 
Ivanovitch vit entrer par toutes les portes des cuisiniers en 
bonnet blanc qui tenaient chacun une louche à la main. Des 
marmitons amenèrent une immense bassine pleine de soupe, 
et un vaste plateau chargé de tranches de pain noir. Les 
spectateurs s’animèrent. Les joyeux cuistots s’affairèrent parmi 
ces amateurs passionnés de théâtre, versant la soupe dans des 
écuelles et distribuant le pain. 


— Mangez, les gars, criaient les cuisiniers, et rendez vos 
devises ! Pourquoi rester ici? Vous parlez d’un plaisir, de 
bouffer cette tambouille ! Vous seriez chez vous, à boire un 
bon petit coup, en cassant la croûte, hein, au poil ! 


- Toi, par exemple, pourquoi on t’a fourré ici, hein, mon 
petit père ? demanda un gros cuisinier à la nuque couleur de 
framboise en s’adressant directement à Nicanor Ivanovitch, 
tout en lui présentant une écuelle remplie d’un liquide où 
nageaïit, solitaire, une feuille de chou. 


— Mais je n’ai rien, moi! Rien! cria Nicanor Ivanovitch 
d’une voix effrayante. Tu m’entends, rien ! 


— Rien ? mugit le cuisinier d’une voix de basse menaçante. 


« Rien ? demanda-t-il encore, d’une voix de femme pleine 
de douceur. Rien, rien, répéta-t-il d’un ton rassurant en 
prenant tout à coup l’aspect d’une infirmière, de Prascovia 
Fiodorovna. 


Avec douceur, elle secoua légèrement l’épaule de Nicanor 
Ivanovitch qui gémissait dans son sommeil. Alors les cuisiniers 
s’'évanouirent, ainsi que le théâtre et le rideau. Nicanor 
Ivanovitch, à travers ses larmes, discerna sa chambre 
d'hôpital, ainsi que deux personnages en blanc. Mais ce 
n'étaient pas du tout des cuisiniers désinvoltes, en train de 
distribuer, d’un air affairé, des conseils aux gens. C’étaient des 
docteurs assistés de Prascovia Fiodorovna, toujours elle, qui 
tenait à la main non pas une écuelle, mais une assiette 
recouverte de gaze sur laquelle était posée une seringue avec 


son aiguille. 


— Qu'est-ce que c’est que ça, à la fin ? dit sombrement 
Nicanor Ivanovitch pendant qu’on lui faisait une piqûre. J’ai 
rien, moi, rien et rien ! Qu'ils les réclament à Pouchkine, leurs 
devises ! Moi, j’ai rien ! 


— Mais oui, rien, rien du tout, dit d’un ton apaisant la 
compatissante Prascovia Fiodorovna. On ne peut pas vous 
demander l’impossible. 


La piqûre soulagea Nicanor Ivanovitch, et il s’endormit 
d’un sommeil sans rêves. 


Mais, à cause de ses cris, son agitation se communiqua à la 
chambre 120, où le malade s’éveilla et se mit à chercher sa 
tête, et au 118, où un maître inconnu s’agita et se tordit les 
mains de désespoir, en regardant la lune et en se rappelant 
l’'amère dernière nuit d'automne de sa vie, le rai de lumière 
sous la porte du sous-sol et la chevelure décoiffée par le vent. 


Du 118, l'inquiétude vola par le balcon jusqu’à la chambre 
d’Ivan, qui s’éveilla à son tour et se mit à pleurer. 


Mais le médecin de service eut tôt fait de ramener au 
calme ces esprits inquiets et chagrins, et, peu à peu, ils se 
rendormirent. Ivan fut le dernier à s’assoupir, alors que déjà, 
au-dessus de la rivière, le ciel blanchissait. En s’écoulant dans 
toutes les veines de son corps, le médicament lui apporta la 
paix, qui le submergea comme le flot submerge la grève. Son 
corps s’allégea, et le souffle subtil et chaud de la somnolence 
purifia sa tête. Comme il s’endormait, le dernier son qui lui 
parvint du monde réel fut, annonçant l’aube, le pépiement des 
oiseaux dans la forêt. Puis tout se tut, et il rêva que, déjà, le 
soleil descendait par-delà le mont Chauve, autour duquel un 
double cordon de soldats montait la garde. 


CHAPITRE XVI - Le supplice 


Déjà, le soleil descendait par-delà le mont Chauve, autour 
duquel un double cordon de soldats montait la garde. 


Vers le milieu du jour, l’aile de cavalerie qui venait de 
couper la route au procurateur franchissait au trot la porte 
d’Hébron. Devant elle, la voie avait été dégagée par les 
fantassins de la cohorte de Cappadoce, qui avaient refoulé 
sans ménagements de part et d’autre du chemin les 
attroupements de gens, de mulets et de chameaux. Les 
cavaliers, dont le trot soulevait jusqu’au ciel des tourbillons de 
poussière blanche, arrivèrent au carrefour de deux routes : 
l’une, par le sud, menait jusqu’à Bethléem, l’autre, en direction 
du nord-ouest, conduisait à Jaffa. Ils prirent la route du nord- 
ouest. Les Cappadociens, échelonnés tout au long de la route, 
en avaient chassé au préalable les caravanes qui affluaient 
vers Jérusalem, pour les fêtes, et derrière les fantassins se 
pressait la foule des pèlerins, sortis des tentes rayées qu’ils 
avaient dressées provisoirement, çà et là, sur l’herbe. Au bout 
d’un kilomètre environ, l’aile de cavalerie dépassa la deuxième 
cohorte de la légion Foudre et parvint la première, après avoir 
franchi encore un kilomètre, au pied du mont Chauve. Là, elle 
mit pied à terre. Le chef répartit ses hommes en pelotons qui 
encerclèrent complètement le pied de la colline, ne laissant 
libre qu’un étroit passage, face à la route de Jaffa. 


Quelque temps plus tard, la deuxième cohorte arrivait à 
son tour et, s’élevant d’un degré au-dessus des cavaliers, 
encerclait également la montagne. 


Enfin arriva la centurie commandée par Marcus Mort-aux- 
rats. Elle marchait en deux files placées de chaque côté de la 
route, et entre ces deux files, escorté par la garde secrète, 
s’avançait un chariot où avaient pris place les trois 
condamnés, qui portaient au cou une tablette peinte en blanc 


où, en deux langues — l’araméen et le grec — étaient inscrits ces 
mots : « Brigand et rebelle. » 


Derrière le char des condamnés venaient d’autres chariots 
qui portaient trois piloris à poutre transversale fraîchement 
taillés, ainsi qu’un assortiment de pelles, de cordes, de seaux 
et de haches. Six bourreaux y avaient pris place. Trois 
hommes à cheval suivaient les chariots : le centurion Marcus, 
le chef de la garde du temple de Jérusalem, et l’homme au 
visage dissimulé par un capuchon avec qui Pilate avait eu un 
bref conciliabule, dans une chambre obscure du palais. 


Un rang de soldats fermait la marche. Ils étaient suivis de 
près par une foule d’environ deux mille curieux, que n’avait 
pas rebutés la chaleur infernale et qui ne voulaient pas 
manquer cet intéressant spectacle. Après le passage des 
condamnés, les pèlerins avaient pu regagner la route et, 
également attirés par la curiosité, s'étaient joints à la 
procession des badauds de la ville. Accompagné de loin en 
loin par les cris frêles des crieurs publics qui répétaient les 
paroles proclamées par Pilate du haut de l’estrade de pierre, le 
cortège s’étirait lentement vers le mont Chauve. 


L’aile de cavalerie laissa passer tout le monde jusqu’au 
second rang de soldats, maïs, en haut, la deuxième centurie ne 
livra le passage qu’à ceux qui avaient un rôle à jouer dans 
l'exécution. Puis, manœuvrant rapidement, elle contraignit la 
foule à se répartir sur tout le pourtour de la colline, de sorte 
que celle-ci se trouva enfermée entre deux cordons de soldats 
— cavaliers en bas et fantassins en haut -, et pouvait désormais 
assister au supplice à travers la chaîne assez lâche des 
fantassins. 


Ainsi, trois grandes heures s'étaient écoulées depuis le 
moment où le cortège avait commencé à gravir la colline, et, 
déjà, le soleil descendait par-delà le mont Chauve. Mais la 
chaleur demeurait intolérable, et les soldats en souffraient. De 
plus, ils se morfondaient d’ennui, et, du fond du cœur, 
maudissaient les trois brigands à qui ils souhaitaient 


sincèrement de mourir le plus vite possible. 


Au pied de la colline, près de l’accès laissé libre par les 
cavaliers, le petit commandant de l’aile, le front moite et le 
dos de sa légère tunique blanche taché de sueur, s’approchaïit 
de temps à autre d’un seau de cuir apporté par le premier 
peloton, où il puisait de l’eau dans le creux de ses mains, afin 
de se désaltérer et d’humecter son turban. Ainsi rafraîchi pour 
un moment, il reprenait son invariable va-et-vient à pas 
comptés sur le chemin poudreux qui conduisait au sommet, et 
sa longue épée battait régulièrement la tige lacée de sa botte 
de cuir. Il voulait ainsi donner à ses cavaliers l’exemple de 
l'endurance, mais, pris de pitié pour eux, il leur avait permis 
de construire des faisceaux à l’aide de leurs lances fichées en 
terre, sur lesquels ils avaient jeté leurs larges manteaux blancs. 
Sous ces tentes improvisées, les Syriens s’abritaient de 
limpitoyable soleil. Les seaux s'étaient trouvés bientôt vides, 
et des cavaliers des différents pelotons allaient à tour de rôle 
chercher de l’eau dans une gorge peu profonde creusée au 
pied de la colline, où, à l’ombre avare de maigres mûriers, un 
mince ruisseau boueux vivait languissamment ses derniers 
jours dans cette chaleur diabolique. Là également, à la 
recherche d’une ombre rare et incertaine, s’ennuyaient les 
palefreniers qui gardaient inutilement des chevaux inertes. 


L’accablement des soldats ainsi que les injures qu’ils 
adressaient aux brigands étaient fort compréhensibles. Le 
procurateur avait craint que l’exécution de la sentence ne 
donnât lieu, dans cette ville de Jérusalem qu’il haïssaït, à de 
graves désordres, mais, fort heureusement, ces craintes 
s'étaient avérées injustifiées. Aussi, lorsque commença de 
s’écouler la quatrième heure du supplice, entre les deux 
cordons de soldats — fantassins autour du sommet et cavaliers 
au pied de la colline -, il ne restait - contre toute attente — 
plus personne. Chassée par l’ardeur du soleil, la foule était 
rentrée à Jérusalem. Dans l’espace délimité, au flanc de la 
colline, par les deux centuries romaines, on ne voyait plus que 
deux chiens, appartenant on ne sait à qui, et venus là on ne 


sait comment. Mais, écrasés eux aussi par la chaleur, ils 
gisaient, respirant avec peine, la langue pendante, sans 
accorder la moindre attention aux lézards verts — les seuls 
êtres, en ce lieu, à ne pas craindre le soleil — qui se faufilaient 
entre les pierres chauffées à blanc et les ramifications 
enchevêtrées de plantes à fortes épines. 


Personne n'avait tenté d’enlever les condamnés, ni à 
Jérusalem envahie par les troupes, ni ici, sur la colline 
encerclée, et la foule était retournée en ville, car il n’y avait 
décidément rien d’intéressant à voir dans cette exécution, 
alors que là-bas, en ville, se déroulait déjà la préparation des 
réjouissances qui, ce soir, allaient marquer le début de la 
grande fête de la pâque. 


L’infanterie romaine, en haut de la colline, souffrait encore 
plus que les cavaliers syriens. Le centurion Mort-aux-rats avait 
seulement permis à ses soldats d’ôter leur casque et de 
s’envelopper la tête de chiffons blancs roulés en turbans et 
imbibés d’eau. Mais il les obligeait à rester debout, lance à la 
main. Lui-même, coiffé d’un turban semblable, mais sec, 
faisait les cent pas non loin du groupe des bourreaux, et il 
n'avait rien Ôté de son équipement : ni son épée, ni son 
poignard ni les phalères d’argent représentant des gueules de 
lion qui ornaient sa poitrine, par-dessus sa tunique. Le soleil 
frappaïit de face sans lui causer aucun dommage apparent, et il 
était impossible de regarder les gueules de lion, tant leur éclat 
aveuglant blessait les yeux, comme de l’argent en fusion. 


Le visage mutilé de Mort-aux-rats n’exprimait ni lassitude 
ni mécontentement, et le gigantesque centurion semblait 
capable de marcher ainsi de long en large toute la journée, 
toute la nuit, et encore le lendemain — en un mot, aussi 
longtemps qu’il le faudrait. Marcher ainsi, toujours du même 
pas, les mains posées sur le lourd ceinturon plaqué de cuivre, 
en jetant toujours les mêmes regards sévères tantôt sur les 
piloris des condamnés, tantôt sur les piquets de soldats, en 
repoussant de temps à autre, toujours avec la même 


indifférence, du bout de sa botte poilue, les éclats de silex ou 
les ossements humains blanchis par le temps qui lui tombaient 
sous les pieds. 


L'homme en capuchon s'était installé, non loin des piloris, 
sur un tabouret à trois pieds, et il restait assis là, dans une 
immobilité placide, fouillant seulement de temps en temps le 
sable à l’aide d’une badine, par ennui. 


Entre les deux cordons de légionnaires, avons-nous dit, il 
ne restait plus personne ; cela n’est pas tout à fait exact. Il 
restait quelqu'un. Simplement, il était très difficile de 
lapercevoir. Il s’était placé non pas du côté où les soldats 
avaient laissé un passage libre, et d’où l’on pouvait le plus 
commodément assister au supplice, mais du côté nord, là où le 
flanc de la colline, loin d’être en pente douce et d’accès aisé, 
était au contraire parsemé d'accidents, de parois abruptes et 
de profondes crevasses, là où, cramponné à cette terre aride 
maudite par le ciel, au bord d’un ravin, un étique figuier 
tentait de vivre. 


C’est précisément sous cet arbre, incapable de donner de 
lombre, que s'était installé cet unique spectateur - et non 
acteur — du supplice ; et il était assis sur une pierre depuis le 
début, c’est-à-dire depuis plus de trois heures déjà. Vraiment, 
pour assister à l’exécution, il n’avait pas choisi la meilleure 
place, maïs bien la plus mauvaise. De là, malgré tout, on 
pouvait voir les piloris —- on pouvait les voir par-delà les 
soldats alignés, par-delà deux taches étincelantes sur la 
poitrine du centurion — et pour un homme qui, manifestement, 
désirait passer inaperçu et n’être dérangé par personne, cela 
paraissait amplement suffisant. 

Quatre heures auparavant, cependant, alors que le supplice 
commençait à peine, cet homme s'était conduit tout 
autrement, et s'était fait très nettement remarquer; c’est 
pourquoi, sans doute, il avait changé d’attitude et s’était ainsi 
retiré à l’écart. 


Au moment précis, en effet, où le cortège franchissait le 


deuxième cordon de légionnaires et atteignait le sommet, il fut 
le premier à sortir de la foule et à se précipiter en avant, 
comme s’il redoutait d’arriver trop tard. Haletant, coudes au 
corps, il gravit en courant le versant de la colline ; lorsqu'il vit 
que devant lui, comme devant tous les autres, les soldats 
serraient les rangs pour interdire le passage, il tenta 
naïvement, en feignant de ne pas comprendre les apostrophes 
furieuses qui lui étaient adressées, de forcer le barrage pour 
parvenir au lieu du supplice, où l’on faisait déjà descendre les 
condamnés du chariot. Cela lui valut de recevoir dans la 
poitrine un rude coup de manche de lance, et il fit un bond en 
arrière en poussant un cri, non de douleur, mais de désespoir. 
Comme insensible à la souffrance physique, il enveloppa le 
légionnaire qui l’avait frappé d’un regard terne et totalement 
indifférent. 


Se tenant la poitrine, toussant et suffoquant, il courut 
autour de la colline, vers le côté nord, avec l’espoir de trouver, 
dans la chaîne des soldats, une ouverture par où il pourrait se 
glisser. Mais il était trop tard : le cercle était déjà refermé. Et 
l’homme, les traits altérés par un profond chagrin, dut 
renoncer à ses tentatives d’atteindre les chariots, dont on 
déchargeait maintenant les piloris. Du reste, ces tentatives 
n’eussent abouti à rien d’autre qu’à son arrestation immédiate, 
chose qui, ce jour-là, n’entrait pas du tout dans ses plans. 


C’est pourquoi il s'était retiré au bord de ce ravin, sous le 
figuier — un coin tranquille où personne ne le dérangerait. 


À présent, assis sur une pierre, cet homme à la barbe noire 
et aux yeux rendus chassieux et larmoyants par le soleil et 
l’insomnie se rongeait de tristesse et d’ennui. Tantôt il 
soupirait, ouvrant son taleth usé par les pérégrinations et 
passé du bleu au gris sale, et dénudant ainsi sa poitrine 
meurtrie par le coup de lance et sillonnée de filets de sueur 
crasseuse, tantôt, tourmenté par une angoisse intolérable, il 
levait les yeux au ciel et suivait du regard trois charognards 
qui, depuis longtemps déjà, planaient très haut en décrivant 


de larges cercles, dans l’attente du festin proche, tantôt 
encore, il fixait sur la terre jaune un regard sans espoir et 
contemplait les restes à peine reconnaissables d’un crâne de 
chien, autour duquel couraient les lézards. 


Et les tourments de cet homme étaient tels que de temps à 
autre il se mettait à parler tout seul. 


— Ô l’imbécile !.… gémissait-il en s’agitant sur sa pierre 
comme pour chasser le mal qui lui taraudait l’âme, et en 
griffant sa poitrine recuite par le soleil. Je suis un imbécile, 
une femme sans cervelle, un poltron ! Je ne suis pas un 
homme, je suis une charogne. 


Il se tut, et baissa la tête. Puis, ayant bu un peu d’eau tiède 
dans une gourde de bois, il parut reprendre vie. De temps en 
temps, il saisissait le couteau qu'il avait dissimulé sous son 
taleth, ou bien il prenait le parchemin qu’il avait posé près de 
lui, sur la pierre, avec une fiole d’encre et un bâtonnet. 


Sur ce parchemin, il avait déjà jeté quelques notes : 


«Les minutes s’enfuient, et moi, Matthieu Lévi, je suis 
toujours là, sur le mont Chauve, et la mort ne vient pas ! » 


Plus loin : 
« Le soleil décline, et la mort ne vient pas. » 


Matthieu Lévi prit le parchemin et, de la pointe de son 
bâtonnet, traça — sans espoir — ces mots : 


« Dieu ! Pourquoi ton courroux est-il sur lui ? Envoie-lui la 
mort!» 


Il eut alors un bref sanglot, sans larmes, et, de nouveau, ses 
ongles déchirèrent sa poitrine. 


La cause du désespoir de Lévi résidait dans le terrible échec 
qu’ils avaient essuyé, Yeshoua et lui, et, en outre, dans la 
lourde faute que lui — Lévi - pensait avoir commise. L’avant- 
veille, dans la journée, Yeshoua et Lévi se trouvaient à 
Béthanie, près de Jérusalem, où ils avaient été invités par un 


maraîcher sur lequel les discours de Yeshoua avaient exercé 
une prodigieuse séduction. Toute la matinée, ils avaient 
travaillé dans le potager pour aider le maître de la maison, et 
leur intention était de regagner Jérusalem vers le soir, à la 
fraîche. Mais soudain, vers midi, Yeshoua parut fort pressé de 
partir ; il dit qu’il avait une affaire urgente en ville, et s’en alla 
aussitôt, seul. Telle était donc la première faute de Matthieu 
Lévi : pourquoi, pourquoi l’avait-il laissé partir seul ? 

Le soir vint, mais Matthieu, terrassé soudain par un mal 
aussi terrible qu’'inattendu, ne put rentrer à Jérusalem. 
Tremblant de fièvre — il avait l’impression que son corps était 
rempli de feu -— il claquait des dents, et à tout instant réclamait 
à boire. 


Il ne pouvait aller nulle part. Il s’étendit sur une couverture 
de cheval, dans la remise du maraîcher, où il demeura prostré 
jusqu’à l’aube du vendredi; son mal le quitta alors aussi 
brusquement qu’il s'était abattu sur lui. Bien que faible encore 
et les jambes tremblantes, Lévi, tourmenté par le vague 
pressentiment d’un malheur, prit hâtivement congé de son 
hôte et retourna à Jérusalem. Là, il apprit que son 
pressentiment ne l’avait pas trompé : le malheur était arrivé. 
Lévi se trouvait dans la foule quand le procurateur annonça la 
sentence. 


Lorsque les condamnés furent conduits vers la colline du 
supplice, Matthieu suivit les soldats, en tête de la foule des 
curieux. Tout en marchant, il cherchait un moyen d'attirer, 
sans se faire remarquer, l’attention de Yeshoua, afin de lui 
montrer au moins que lui, Lévi, était là, à ses côtés, qu’il ne 
l'avait pas abandonné pour son dernier voyage, et qu’il priait 
pour que la mort vînt délivrer Yeshoua le plus vite possible. 
Mais Yeshoua, qui regardait au loin, vers le lieu où on 
lemmenait, ne put évidemment apercevoir Matthieu. 


Lorsque le cortège eut parcouru ainsi environ un demi- 
kilomètre, Matthieu, que la foule poussait tout contre le rang 
de soldats qui fermait la marche, fut soudain frappé d’une 


idée, géniale dans sa simplicité, et du même coup, avec cette 
ardeur qui lui était propre, il s’accabla lui-même de 
malédictions pour n’y avoir pas songé plus tôt. Les soldats de 
l’escorte, loin de marcher en rang serré, laissaient entre eux de 
larges intervalles. Avec beaucoup d’adresse et en calculant 
bien son coup, on pouvait, courbé en deux, passer comme une 
flèche entre deux légionnaires, foncer jusqu’au chariot et 
sauter dessus. Alors, Yeshoua serait délivré de ses souffrances. 


Il suffisait d’un instant bref comme l’éclair pour poignarder 
Yeshoua dans le dos, en lui criant : 


— Yeshoua ! Je te délivre et je pars avec toi! Je suis 
Matthieu, ton unique et fidèle disciple ! 


Et si Dieu lui accordait la grâce, encore, de quelques 
secondes de liberté, Lévi aurait le temps de se poignarder à 
son tour, échappant ainsi à la mort sur le pilori. Du reste, ce 
dernier point intéressait peu Matthieu Lévi, l’ancien receveur 
d'impôts. La façon dont il périrait lui était indifférente. Il ne 
voulait qu’une chose : qu’à Yeshoua, qui de sa vie n’avait 
jamais fait le moindre mal à quiconque, fût épargnée la 
torture. 


Ce plan était excellent. Il n’avait qu’un défaut : c’est que 
Lévi n’avait plus son couteau. Et pas la plus petite pièce de 
monnaie. 


Furieux contre lui-même, Lévi se dégagea de la foule et 
reprit en courant le chemin de la ville. Une unique pensée 
harcelait sa tête enfiévrée : se procurer en ville, par n’importe 
quel moyen, un couteau, et rattraper le cortège à temps. 


Il atteignit en courant les portes de la ville, louvoya dans la 
cohue des caravanes qui s’y engouffraient, et s’arrêta en 
apercevant à sa gauche la porte ouverte d’une échoppe où l’on 
vendait du pain. Ayant de la peine à reprendre son souffle 
après sa course sur la route écrasée de soleil, Lévi réussit à se 
dominer et prit un maintien parfaitement grave et posé pour 
entrer dans la boutique ; il salua la marchande qui se tenait 


derrière son comptoir et la pria de lui donner une miche qui se 
trouvait placée sur la plus haute planche et qui, pour quelque 
obscure raison, sans doute, lui plaisait plus que les autres ; dès 
que la marchande eut le dos tourné, il prit sur le comptoir, 
d’un geste rapide et silencieux, ce qu’il n’aurait pu rêver de 
mieux — un long couteau à pain affilé comme un rasoir -, et, 
sans perdre une seconde, s’élança hors de la boutique. 


Quelques minutes plus tard, il était de nouveau sur la route 
de Jaffa. Mais le cortège n’était plus visible. Il se mit à courir. 
De temps à autre, il se laissait tomber de tout son long dans la 
poussière et demeurait ainsi quelques instants sans bouger, 
afin de reprendre haleine. À sa vue, les gens qui se rendaient à 
Jérusalem à dos de mulet ou à pied étaient alors frappés 
d’étonnement. Mais lui, allongé par terre, n’écoutait que les 
battements de son cœur, non seulement dans sa poitrine, mais 
dans sa tête, et jusque dans ses oreilles. Dès qu’il avait repris 
un peu de souffle, il se levait vivement et se remettait à courir, 
mais de plus en plus lentement, de plus en plus difficilement. 
Quand, enfin, il vit au loin le nuage de poussière soulevé par 
le long cortège, celui-ci atteignait déjà le pied de la colline. 


— Ô Dieu !.. gémit Lévi, à l’idée qu’il arriverait trop tard. 
Il était arrivé trop tard... 


Lorsque se fut écoulée la quatrième heure du supplice, les 
tourments de Lévi atteignirent leur plus haut degré, et il 
sombra dans une fureur démente. Se levant brusquement, il 
jeta à terre le couteau volé qu’il jugeait maintenant inutile, 
écrasa du pied sa gourde de bois, se privant ainsi de ce qui lui 
restait d’eau, arracha son turban de sa tête, empoigna ses rares 
cheveux et entreprit de se maudire lui-même. 


Il se maudissait lui-même, proférant des paroles insensées, 
vociférait et crachaït, injuriait ses père et mère pour avoir 
engendré un tel imbécile. 


Quand il vit que ses malédictions et ses injures n’avaient 
aucune action, que rien ne s’en trouvait changé sous le grand 


soleil, il serra ses poings maigres et, clignant des yeux, les 
brandit vers le ciel, vers le soleil qui continuait de descendre, 
toujours plus bas, allongeant les ombres et s’éloignant pour 
aller s’enfoncer dans la mer Méditerranée, et il réclama de 
Dieu un miracle immédiat. Il exigeait que Dieu envoie la mort 
à Yeshoua, à l’instant même. 


Il rouvrit les yeux, et put constater qu’au sommet de la 
colline, rien n'avait changé, à l'exception des taches 
flamboyantes sur la poitrine du centurion, qui s'étaient 
éteintes. Le soleil envoyait ses rayons dans le dos des 
suppliciés, dont le visage était tourné vers Jérusalem. Alors 
Lévi cria : 

- Je te maudis, Dieu ! 


D’une voix cassée, il cria encore qu’il était désormais 
convaincu de l'injustice de Dieu, et qu’il n’aurait plus jamais 
foi en lui. 


-Tu es sourd! rugit Lévi. Si tu n'étais pas sourd, tu 
m'aurais entendu, et tu l’aurais tué tout de suite ! 


Les yeux fermés, Lévi attendit le feu qui allait tomber du 
ciel et le terrasser. Mais rien ne se produisit et, sans desserrer 
les paupières, Matthieu continua à proférer à l’adresse du ciel 
des paroles sarcastiques et blessantes. Il cria sa complète 
déception, il cria qu'après tout, il existait d’autres dieux et 
d’autres religions. 


— Non, cria-t-il, un autre dieu n’aurait pas admis, n’aurait 
jamais admis qu’un homme tel que Yeshoua fût brûlé par le 
soleil sur un pilori ! Je me suis trompé ! cria encore Lévi d’une 
voix presque complètement éteinte. Tu es le Dieu du mal ! Ou 
bien tes yeux ont été aveuglés par la fumée des encensoirs du 
Temple, ou bien tes oreilles ont cessé d’entendre quoi que ce 
soit, sauf les trompettes de tes prêtres ! Tu n’es pas le Dieu 
tout-puissant ! Tu es le dieu noir ! Je te maudis, dieu des 
brigands, leur protecteur et leur âme ! 


NN 


À ce moment, un souffle passa sur le visage de l’ancien 


percepteur, et quelque chose bruissa sous ses pieds. Puis un 
souffle, de nouveau, effleura sa figure. Lévi ouvrit alors les 
yeux : était-ce sous l'influence de ses malédictions, ou pour 
quelque autre cause inconnue, mais tout, alentour, avait 
soudainement changé. Le soleil avait disparu, mais sans avoir 
atteint la mer dans laquelle il s’enfonçait chaque soir. Il avait 
été avalé par un nuage qui montait de l’occident, un nuage 
redoutable qui portait en lui l’inéluctable menace d’une 
tempête. Une frange blanche écumait à son pourtour, et les 
épaisses volutes noires qui formaient son ventre jetaient des 
reflets jaunes. Un grondement continu sortait du nuage, et, de 
temps à autre, des traits de feu jaillissaient de ses flancs. Le 
long de la route de Jaffa, le long de l’aride vallée de la 
Géhenne, au-dessus des tentes des pèlerins, volaient des 
tourbillons de poussière chassés par le vent soudain levé. 


Lévi se tut, et se demanda si l’orage, qui s’étendait 
maintenant au-dessus de Jérusalem, allait apporter une 
modification quelconque dans le sort du malheureux Yeshoua. 
À la vue des filaments de feu qui zébraient la nuée, il se mit à 
prier pour que la foudre tombât sur le pilori où était cloué 
Yeshoua. Regardant avec contrition l’étendue du ciel pur que 
la nuée n’avait pas encore mangée, et où les charognards 
viraient sur l’aile pour fuir l’orage, Matthieu songea qu'il avait 
commis une folie en s’empressant, comme il l’avait fait, de 
maudire Dieu : maintenant, celui-ci ne l’écouterait plus. 


Lévi tourna les yeux vers le pied de la colline, et les arrêta 
sur les soldats du régiment de cavalerie qui s'étaient installés 
en ordre dispersé, et il vit que, là aussi, de grands 
changements se produisaient. D’en haut, il voyait très bien les 
soldats s’affairer, arracher leurs piques du sol, jeter leurs 
manteaux sur leurs épaules, tandis que les palefreniers 
amenaient par la bride, au petit trot, les chevaux noirs sur la 
route. De toute évidence, le régiment levait le camp. Lévi, tout 
en se protégeant du bras contre la poussière qui lui fouettait le 
visage et en crachotant, essayait de comprendre ce que 
pouvait signifier ce départ de la cavalerie. Portant son regard 


un peu plus haut, il aperçut une petite silhouette en chlamyde 
militaire pourpre, qui gravissait la colline vers le lieu du 
supplice. Alors, le pressentiment d’une fin heureuse glaça le 
cœur de l’ancien receveur. 


L'homme à la chlamyde rouge qui gravissait la colline en 
cette cinquième heure du supplice n’était autre que le 
commandant de la cohorte, venu de Jérusalem au galop, en 
compagnie d’une ordonnance. Sur un signe de Mort-aux-rats, 
la ligne des soldats s’ouvrit, et le centurion salua militairement 
le tribun. Celui-ci prit Mort-aux-rats à part et lui murmura 
quelques mots. Le centurion salua une seconde fois et se 
dirigea aussitôt vers le groupe des bourreaux, assis sur des 
pierres au pied des piloris. Quant au tribun, il dirigea ses pas 
vers l’homme qui était assis sur un tabouret à trois pieds, et 
qui, à son approche, se leva avec déférence. Le tribun lui dit 
également quelques mots à voix basse, et tous deux allèrent 
vers les piloris. Ils furent rejoints par le chef de la garde du 
Temple. 

Mort-aux-rats se pencha d’un air dégoûté sur des chiffons 
sales qui gisaient à terre près des piloris: ces chiffons 
constituaient, récemment encore, les vêtements des criminels, 
qui revenaient en partage aux bourreaux, mais que ceux-ci 
avaient refusés, puis il appela deux des tortionnaires et 
ordonna : 


— Suivez-moi ! 


Du pilori le plus proche parvenaient les accents rauques 
d’une absurde chanson. L'homme qui y était ligoté — Hestas — 
avait perdu la raison vers la fin de la troisième heure, à cause 
du soleil et des mouches; maintenant, il chantonnait 
doucement on ne sait quoi à propos de raisin. Toutefois il 
secouait encore, par moments, sa tête coiffée d’un turban; 
alors les mouches s’envolaient paresseusement de son visage, 
pour revenir s’y poser l'instant d’après. 


Au second pilori, Dismas souffrait plus que les deux autres, 
car l’obscurité n’avait pas envahi son esprit, et il secouait la 


tête presque sans arrêt et en cadence — une fois à droite, une 
fois à gauche — jusqu’à toucher de l’oreille son épaule. 


Yeshoua, lui, avait eu plus de chance. Dès la première 
heure il était tombé plusieurs fois en syncope, et, depuis, il 
avait sombré dans l’inconscience. Sa tête pendait sur sa 
poitrine, et son turban s'était déroulé. Aussi était-il 
littéralement couvert de mouches et de taons, au point que 
son visage avait disparu sous un masque noir et grouillant. 
Son aine, son ventre, ses aisselles étaient envahis de taons gros 
et gras qui suçaient son corps nu et jaune. 


Obéissant aux ordres que l’homme au capuchon leur 
donnait par gestes, les deux bourreaux apportèrent près du 
pilori de Yeshoua l’un une lance, l’autre un seau et une 
éponge. Le premier leva sa lance et en frappa légèrement, l’un 
après l’autre, les deux bras de Yeshoua, tendus et attachés par 
des cordes à la barre transversale du pilori. Le corps, où les 
côtes faisaient saillie sous la peau, eut un sursaut. Le bourreau 
fit glisser la pointe de sa lance le long du ventre. Yeshoua leva 
alors la tête. Les mouches s’envolèrent en bourdonnant, et l’on 
vit apparaître un visage aux yeux gonflés, boursouflé par les 
morsures, un visage méconnaissable. 


Ha-Nozri parvint à décoller ses paupières, et regarda à ses 
pieds. Ses yeux, habituellement clairs, étaient maintenant 
troubles et voilés. 


— Ha-Nozri ! appela le bourreau. 


Ha-Nozri remua ses lèvres tuméfiées et répondit d’une voix 
de rogomme, une vraie voix de brigand : 


— Qu'est-ce que tu veux ? Pourquoi t’approches-tu de moi ? 


— Bois ! dit le bourreau, et, du bout de sa lance, il présenta 
aux lèvres de Yeshoua l’éponge imbibée d’eau. 


Un éclair de joie passa dans les yeux du supplicié, qui colla 
sa bouche à l’éponge dont il aspira avidement l’humidité. 
Aussitôt, du pilori voisin, parvint la voix de Dismas : 


— C’est pas juste ! Je suis un bandit comme lui ! 


Dismas tendit ses muscles, mais il ne put remuer, car 
chacun de ses bras était solidement attaché à la barre 
transversale par trois anneaux de corde. Rentrant le ventre et 
s’agrippant des ongles aux extrémités de la poutre, il parvint à 
tourner la tête vers le pilori de Yeshoua. La colère flamboyait 
dans ses yeux. 


Un épais nuage de poussière, cachant le jour, s’abattit sur 
le sommet de la colline. Quand la poussière se fut dissipée, le 
centurion cria : 


— Silence au deuxième pilori ! 


Dismas se tut. Yeshoua détacha ses lèvres de l’éponge. 
Essayant de donner à sa voix une intonation douce et 
persuasive — sans y parvenir -, il dit au bourreau d’une voix 
rauque : 


— Donne-lui à boire. 


Cependant, il faisait de plus en plus sombre. Le lourd 
nuage noir, chargé d’eau et de feu, avait déjà envahi la moitié 
du ciel et courait vers Jérusalem, poussant devant lui un 
moutonnement de petits nuages blancs. Un éclair accompagné 
d’un grondement de tonnerre jaillit au-dessus de la colline. Le 
bourreau ôta l’éponge de sa lance. 


— Gloire au généreux hegemon ! dit-il à mi-voix d’un ton 
solennel, et - doucement -— il enfonça sa lance dans le cœur de 
Yeshoua. 

Celui-ci tressaillit, et murmura : 

— Hegemon.… 


Le sang se mit à couler le long de son ventre. Sa mâchoire 
inférieure fut agitée d’un tremblement convulsif, puis sa tête 
retomba sur sa poitrine. 


Au second coup de tonnerre, le bourreau avait déjà donné 
à boire à Dismas. Il prononça alors les mêmes mots : 


— Gloire à l’hegemon ! et il le tua. 


Hestas, privé de raison, poussa un cri de terreur dès qu’il 
vit le bourreau près de lui. Maïs lorsque l’éponge toucha ses 
lèvres il émit une sorte de rugissement et y planta ses dents. 
Quelques secondes plus tard, son corps s’affaissait à son tour, 
autant que le permettaient les cordes qui l’attachaient. 


L'homme au capuchon suivit le bourreau et le centurion, 
suivis eux-mêmes par le chef de la garde du Temple. L'homme 
au capuchon s'arrêta au premier pilori, examina attentivement 
le corps ensanglanté de Yeshoua, toucha un pied de sa main 
blanche et dit à ses compagnons : 


— Il est mort. 
La même chose se répéta aux deux autres piloris. 


Cela fait, le tribun adressa un signe de tête au centurion, 
puis se retourna et commença à descendre la colline, en 
compagnie du chef de la garde du Temple et de l’homme au 
capuchon. Cependant le jour s’assombrit encore, tandis que 
des éclairs sillonnaient le ciel noir. Soudain, une flamme en 
jaillit, et le cri du centurion : « Rompez les rangs ! » fut noyé 
dans le fracas du tonnerre. Tout heureux, les soldats se 
coiffèrent de leur casque et se mirent à dévaler la pente. 


Les ténèbres couvraient Jérusalem. 


Une pluie torrentielle, s’abattant tout d’un coup sur la 
colline, surprit la centurie à mi-pente. Le déluge fut tel que les 
soldats, qui continuaient à descendre en courant, furent en un 
instant poursuivis et rattrapés par des torrents furieux. À tout 
moment, ils glissaient et tombaient sur la glaise détrempée, 
dans leur hâte de gagner la surface plane de la route où la 
cavalerie, trempée jusqu'aux os et déjà presque invisible 
derrière le rideau de pluie, s’éloignait vers Jérusalem. 
Quelques minutes plus tard, dans l’épais et fuligineux 
brouillard de pluie, de nuages et de feu, il ne restait plus, sur 
la colline, qu’un seul homme. 


Brandissant le couteau volé qui allait enfin trouver son 
utilité, trébuchant, glissant le long des arêtes rocheuses, se 
raccrochant à ce qui lui tombait sous la main, contraint 
parfois de se traîner sur les genoux, il grimpait vers les piloris, 
tantôt disparaissant dans un océan de ténèbres, tantôt illuminé 
soudain par la trépidation fulgurante d’un éclair. 


Les pieds dans l’eau jusqu'aux chevilles, il atteignit enfin le 
sommet. Il se dépouilla alors de son taleth chargé de pluie, ne 
gardant que sa chemise, et il tomba aux pieds de Yeshoua. 
Ensuite, il coupa les cordes qui lui enserraient les jambes, 
monta sur le pied du pilori, enlaça Yeshoua d’un bras et 
détacha les liens qui le maintenaient à la poutre transversale. 
Le corps nu et mouillé de Yeshoua s’effondra sur Lévi et, 
l’entraînant dans sa chute, le précipita à terre. Matthieu voulut 
tout de suite le charger sur ses épaules, mais une pensée -— on 
ne sait trop laquelle — retint son geste. Laissant le corps 
allongé dans l’eau, bras écartés et tête en arrière, il courut, 
avec des mouvements désordonnés, dérapant à chaque pas 
dans la boue liquide, vers les autres piloris. Là aussi, il coupa 
les cordes, et les deux cadavres glissèrent à terre. 


Quelques minutes plus tard, il ne restait plus au haut de la 
colline que trois piloris dénudés, et deux cadavres battus et 
ballottés par les trombes de pluie. 


Quant à Lévi et au corps de Yeshoua, ils avaient disparu. 


CHAPITRE XVII - Une journée 
agitée 


Le vendredi matin, c’est-à-dire le lendemain de la 
maléfique séance de magie noire, aucun des employés de 
l'administration des Variétés -— le comptable Vassili 
Stepanovitch Lastotchkine, les deux aides-comptables, les trois 
dactylos, les deux caissières, les ouvreurs, garçons de courses 
et femmes de ménage, en un mot : le personnel au complet -— 
m'était à son poste. Ils avaient tous abandonné leur travail et, 
assis sur les appuis des fenêtres qui donnaient sur la Sadovaïa, 
ils regardaient ce qui se passait dans la rue, sous les murs du 
théâtre. Là, sur deux rangs, s’agglutinait une longue queue de 
plusieurs milliers de personnes, qui s’allongeait jusqu’à la 
place Koudrinskaïa. En tête de cette file se trouvaient une 
vingtaine de trafiquants bien connus dans la vie théâtrale de 
Moscou. 


Cette foule, qui se montrait extrêmement agitée, attirait 
l'attention des citoyens qui passaient dans la rue et discutait 
des histoires sulfureuses qui couraient sur la séance de magie 
noire de la veille. Ces mêmes histoires avaient plongé dans le 
plus grand trouble le comptable Vassili Stepanovitch, qui 
n'avait pas assisté au spectacle. Les ouvreurs racontaient Dieu 
sait quoi, et, entre autres, qu'après la séance on avait vu courir 
dans la rue plusieurs citoyennes en tenue indécente, et ainsi 
de suite. Le doux et modeste Vassili Stepanovitch accueillait 
les récits de ces incroyables prodiges avec de simples 
battements de paupières. Mais que faire en l’occurrence, il 
n’en savait absolument rien. Et pourtant, il fallait faire 
quelque chose, et c'était à lui d’y penser, puisque, pour 
l’heure, il se trouvait être le plus ancien dans le grade le plus 
élevé. 


Vers dix heures du matin, la foule avide de billets était 


devenue si dense que la milice avait fini par en entendre 
parler. Avec une célérité inhabituelle, elle envoya des agents, 
à pied et à cheval, qui réussirent tant bien que mal à rétablir 
l’ordre. Cependant, même ainsi ramenée à un calme relatif, 
cette queue qui serpentait sur près d’un kilomètre constituait 
par elle-même une sorte de scandale, qui laissait les citoyens 
de la rue Sadovaïa complètement abasourdis. 


Cela, c'était au-dehors. Mais à l’intérieur des Variétés 
également, tout allait de travers. Les coups de téléphone 
avaient commencé dès les premières heures de la matinée, et, 
depuis, les sonneries retentissaient sans interruption dans le 
cabinet de Likhodieïev, dans le cabinet de Rimski, à la 
comptabilité, à la caisse, dans le bureau de Varienoukha. Au 
début, Vassili Stepanovitch répondit comme il pouvait, les 
caissières répondirent aussi, les ouvreurs même marmonnèrent 
quelques mots dans les téléphones. Mais bientôt, ils cessèrent 
complètement de répondre, car on leur demandait 
continuellement où étaient Likhodieïev, Varienoukha ou 
Rimski, et à cela, il n’y avait strictement rien à répondre. Ils 
avaient d’abord essayé de s’en tirer en disant : « Likhodieïev 
est chez lui » », mais de la ville on répliquait alors qu’on avait 
téléphoné à son appartement, et que l’appartement disait que 
Likhodieïev était aux Variétés. 


Une dame vivement émue téléphona pour réclamer Rimski. 
On lui conseilla de se renseigner auprès de l’épouse de celui- 
ci, à quoi la voix dans l’appareil répondit en sanglotant qu’elle 
était justement l’épouse de Rimski, et que celui-ci restait 
introuvable. Les choses tournaient maintenant à l’absurde. 
Déjà, une femme de ménage avait raconté à tout le monde 
qu’elle était allée au cabinet du directeur financier pour 
nettoyer, et qu’elle avait trouvé la porte grande ouverte, les 
lampes allumées, la fenêtre du jardin brisée, un fauteuil 
renversé, et personne dans la pièce. 


À dix heures, Mme Rimski fit irruption dans le théâtre. Elle 
sanglotait et se tordait les bras. Vassili Stepanovitch perdit 


complètement la tête, et ne sut que lui dire. À dix heures et 
demie apparut la milice. Sa première question, tout à fait 
judicieuse, fut celle-ci : 


— Que se passe-t-il chez vous, citoyens ? Qu'est-ce qu’il y 
a ? 


Le personnel se réfugia aussitôt derrière Vassili 
Stepanovitch, blême et bouleversé. Ainsi poussé en avant, 
celui-ci dut appeler les choses par leur nom et avouer que 
l'administration des Variétés, en la personne du directeur, du 
directeur financier et de l’administrateur, avait disparu et 
restait introuvable, que le présentateur, après la séance d’hier 
soir, avait dû être conduit dans une clinique psychiatrique, et 
qu’en un mot cette séance avait été un véritable scandale. 


La sanglotante Mme Rimski, que l’on s’efforça de calmer 
autant qu’on le put, fut conduite chez elle, et on s’intéressa 
alors principalement au récit de la femme de ménage, sur 
l'état dans lequel elle avait trouvé le cabinet du directeur 
financier. Le personnel fut prié de retourner à son travail, et 
quelques instants plus tard paraissaient les enquêteurs, 
accompagnés d’un mâtin fortement musclé, aux oreilles 
pointues, au pelage couleur de cendre de cigarette et au 
regard extrêmement intelligent. Parmi les employés des 
Variétés, on chuchota aussitôt que ce chien n’était autre que le 
fameux Tambour. C'était bien lui. Maïs sa conduite étonna 
tout le monde. À peine Tambour fut-il entré dans le cabinet du 
directeur financier qu’il se mit à gronder, retroussant ses 
babines sur de monstrueuses canines jaunes, puis se coucha 
sur le ventre et, avec une curieuse expression de tristesse 
mêlée de rage dans les yeux, se mit à ramper vers la fenêtre 
brisée. Surmontant sa peur, il sauta soudain sur l’appui de la 
fenêtre, dressa vers le ciel sa gueule longue et fine, et poussa 
un hurlement sauvage et plein de fureur. Refusant de quitter 
la fenêtre, il grondait et frissonnait, et brûlait visiblement de 
sauter en bas. 


On finit par l’emporter hors du bureau. Dans le hall, on le 


lâcha, et il fila aussitôt par la grande porte, entraînant les 
enquêteurs dans la rue, jusqu’à la station de taxis. Là, il perdit 
la piste qu’il suivait, et on l’emmena. 


Après le départ de Tambour, les enquêteurs s’installèrent 
dans le bureau de Varienoukha, où ils firent venir à tour de 
rôle les employés des Variétés qui avaient été témoins des 
événements de la veille, pendant la séance. Il faut dire qu’à 
chaque pas les enquêteurs se heurtaient à des difficultés 
imprévues. À tout instant, le fil des événements leur 
échappait. 

Avait-on mis des affiches ? Oui. Mais pendant la nuit - 
c'était à n’y rien comprendre -, on avait dû en coller de 
nouvelles par-dessus, car on n’en voyait plus une seule ! Et lui, 
ce magicien, d’où sortait-il ? Ça, allez le savoir ! Maïs enfin, 
on avait bien signé un contrat ? 


— C’est probable, répondit Vassili Stepanovitch, troublé. 


— Si contrat il y a eu, il a dû nécessairement passer par la 
comptabilité ? 

— C’est tout à fait certain, répondit Vassili Stepanovitch, 
très troublé. 

— Alors, où est-il ? 

— Nulle part, répondit le comptable, de plus en plus pâle et 
tout pantois. 


Effectivement, il n’y avait nulle trace de contrat ni dans les 
classeurs de la comptabilité, ni chez le directeur financier, ni 
chez Likhodieïev, ni chez Varienoukha. 


Et comment s'appelait donc ce magicien? Vassili 
Stepanovitch l’ignorait : il n’avait pas assisté à la séance. Les 
ouvreurs l’ignoraient aussi. L’une des caissières plissa le front, 
plissa le front, et réfléchit, réfléchit, et dit finalement : 


—- Wo... Woland, i m’semble… 


Mais peut-être pas Woland ? Peut-être pas Woland. Peut- 


être Valand. 


On appela le Bureau des étrangers : ils n’avaient jamais 
entendu parler d’un Woland - pas plus que d’un Valand - 
magicien. 


Le garçon de courses Karpov déclara qu'à ce qu’il 
paraissait, ce magicien se serait installé dans l’appartement de 
Likhodieïev. Naturellement, on s’y rendit immédiatement, 
mais on n’y trouva point de magicien. Likhodieïev n’y était 
pas non plus, d’ailleurs. Grounia, la bonne, avait filé elle aussi, 
mais où ? Personne ne le savait. Et Nicanor Ivanovitch, le 
gérant de l’immeuble, était parti, et le secrétaire Prolejniev 
aussi. 


Bref, c'était vraiment une histoire à dormir debout : tous 
les chefs de l’administration avaient disparu, on avait assisté à 
une séance étrange et scandaleuse, et qui en était l’auteur, et 
qui en était l’instigateur ? Mystère. 


Cependant, midi approchait, heure à laquelle, 
habituellement, on ouvrait la caisse. Mais il ne pouvait 
évidemment en être question ! On accrocha incontinent, à la 
porte des Variétés, un énorme carton sur lequel on avait écrit 
«Aujourd’hui le spectacle est annulé. » À cette annonce, une 
vive agitation se propagea tout au long de la queue. Mais 
après quelques remous la foule fut bien obligée de se 
disperser, et, au bout d’une heure environ, il ne restait plus 
personne. Les enquêteurs s’en allèrent pour continuer leur 
travail ailleurs, on donna congé aux employés, en ne laissant 
sur place que le service de garde habituel, et les portes du 
théâtre furent fermées. 


Le comptable Vassili Stepanovitch avait maintenant deux 
tâches urgentes à accomplir. En premier lieu, passer à la 
Commission des spectacles et des délassements comiques pour 
faire un rapport sur les événements de la veille, et, 
deuxièmement, remettre à la section financière des spectacles 
la recette de la soirée, soit 21 711 roubles. 


Soigneux et ordonné, Vassili Stepanovitch empaqueta 
l'argent dans du papier de journal, noua une ficelle autour du 
paquet, le rangea dans sa serviette et - montrant ainsi sa 
parfaite connaissance des instructions — se dirigea non pas, 
naturellement, vers l’arrêt d'autobus ou de tramway, mais vers 
la station de taxis. 


Il y avait là trois voitures vides, mais dès que leurs 
chauffeurs virent accourir ce client avec une serviette bourrée 
sous le bras, ils démarrèrent et lui filèrent sous le nez, non 
sans lui avoir jeté, pour une raison inconnue, un regard 
mauvais. 


Fort troublé par cette circonstance, le comptable demeura 
planté là un long moment à se demander ce que cela voulait 
dire. 


Quelques minutes plus tard, une autre voiture vide vint se 
ranger près du trottoir. Mais le visage du chauffeur se figea 
instantanément, dès qu’il aperçut le client. 


— Vous êtes libre ? demanda Vassili Stepanovitch avec un 
toussotement étonné. 


— Faites voir l’argent, répondit aigrement le chauffeur, sans 
regarder le client. 


De plus en plus surpris, le comptable, serrant sous son bras 
sa précieuse serviette, sortit son portefeuille et en tira un billet 
de dix roubles, qu’il montra au chauffeur. 


— Rien à faire, dit celui-ci d’un ton bref. 


—Je vous demande pardon, mais. commença le 
comptable. 


Le chauffeur lui coupa la parole : 
— Vous avez des billets de trois roubles ? 


Complètement dérouté, le comptable tira deux billets de 
trois roubles de son portefeuille et les montra au chauffeur. 


— Montez ! lança celui-ci, et il abaissa son drapeau avec 


une énergie telle qu’il faillit le démolir. En route ! 


— C'est que vous n’avez pas de monnaie, peut-être ? 
demanda timidement le comptable. 


— De la monnaie ? J’en ai plein ma poche ! tonitrua le 
chauffeur, dont le rétroviseur refléta le regard injecté de sang. 
Ça fait la troisième fois que ça arrive depuis ce matin. Et pour 
les collègues, c’est pareil ! Le premier qui m’a refilé un billet 
de dix roubles, l’enfant de salaud, je lui rends sa monnaie : 
quatre roubles cinquante. Il sort, le salaud ! Cinq minutes 
après, je regarde : en fait de billet de dix, c’est une étiquette 
d’eau minérale. (Le chauffeur prononça alors quelques paroles 
inconvenantes.) L'autre, c'était place Zoubovskaïa. Encore un 
billet de dix. Je rends trois roubles de monnaie. Le type s’en 
va. Je fourre le billet dans mon porte-monnaie et crac ! une 
guêpe me mord le doist, aïe ! et s’envole !.. (De nouveau, le 
chauffeur glissa dans son récit quelques mots inconvenants.) 
Et le billet de dix, parti ! Paraît qu’hier soir dans cette espèce 
de (mots inconvenants) théâtre des Variétés, un salopard de 
prestidigitateur a fait toute une séance de (mots inconvenants) 
avec des billets de dix roubles.… 


Le comptable resta muet, se recroquevilla dans son coin et 
fit comme s’il entendait le nom même de « Variétés » pour la 
première fois ; mais en lui-même, il pensa: «Eh bien, eh 
bien !... » 


Arrivé à destination, le comptable paya - sans anicroche -, 
entra dans l’immeuble et s’engagea dans le couloir qui menait 
au bureau du chef de service. Mais il eut tôt fait de se rendre 
compte qu’il tombait mal. Un désordre inhabituel régnait dans 
les bureaux de la Commission des spectacles. Le fichu dénoué 
et les yeux écarquillés, une employée passa en courant devant 
le comptable. 


— Rien, rien, rien ! criait-elle, s'adressant on ne sait à qui. 
Rien, mes petites ! La veste et le pantalon sont là, mais dans la 
veste, rien de rien ! 


Elle disparut derrière une porte et aussitôt parvint un bruit 
de vaisselle brisée. Du secrétariat sortit en courant le chef de 
la première section de la Commission, que le comptable 
connaissait bien mais qui se trouvait dans un tel état qu’il ne 
reconnut pas Vassili Stepanovitch, et disparut à son tour. 


Fortement ébranlé, le comptable entra dans le bureau du 
secrétariat, qui servait en même temps d’antichambre au 
cabinet du président de la Commission. Mais là, il fut 
définitivement anéanti. 


Derrière la porte fermée du cabinet retentissaient les éclats 
d’une voix formidable, qui —- aucun doute n’était possible — 
appartenait au président de la Commission, Prokhor 
Petrovitch. « Il passe un sacré savon à quelqu'un, on dirait... », 
pensa le comptable effaré. Mais à ce moment, son regard 
tomba sur un spectacle d’un tout autre genre dans un fauteuil 
de cuir, la tête renversée sur le dossier, un mouchoir trempé 
serré dans la main, sanglotant sans retenue, gisait, ses longues 
jambes étendues jusqu’au milieu de la pièce, la secrétaire 
personnelle de Prokhor Petrovitch, la belle Anna Richardovna. 


Tout le menton d’Anna Richardovna était barbouillé de 
rouge à lèvres, et le rimmel qui avait coulé de ses yeux avait 
laissé des traînées noirâtres sur la peau de pêche de ses joues. 


Dès qu’elle s’aperçut de la présence du comptable, Anna 
Richardovna se dressa d’un bond, se jeta sur lui, le saisit aux 
revers de son veston et le tira à travers le bureau en criant : 


— Dieu soit loué ! Enfin, un homme brave ! Ils se sont tous 
sauvés, tous, ils m'ont trahie ! Venez, allons le voir, je ne sais 
plus quoi faire! — et, toujours sanglotante, elle traîna le 
comptable dans le cabinet du président. 


Aussitôt entré dans ce cabinet, le comptable laissa choir sa 
serviette, et toutes ses idées se retrouvèrent cul par-dessus 
tête. Il faut avouer qu’il y avait de quoi. 


Derrière l’énorme bureau garni d’un massif encrier de 
cristal, était assis un costume vide, qui faisait courir sur une 


feuille de papier une plume que pas une goutte d’encre ne 
maculait. Le costume portait cravate, un stylo émergeait de la 
pochette, mais, au-dessus du col de la chemise, il n’y avait ni 
cou ni tête, de même que des manchettes ne sortait aucune 
main. Le costume paraissait profondément absorbé dans son 
travail et semblait ne rien remarquer du charivari qui régnait 
alentour. Cependant, ayant entendu entrer quelqu'un, le 
costume s’adossa dans son fauteuil. De l’espace situé au-dessus 
du col partit la voix — que le comptable connaissait bien -— de 
Prokhor Petrovitch : 


— Qu'est-ce que c’est ? C’est pourtant écrit, à la porte, que 
je ne reçois personne ! 


La belle secrétaire poussa un glapissement et, se tordant les 
mains, s’exclama : 


— Vous voyez ? Vous voyez ? Il n’est plus là ! Plus là ! Oh! 
Faites-le revenir ! 


Quelqu'un se glissa dans l’entrebâillement de la porte, fit 
«Oh ! » et prit la fuite. Le comptable, qui sentit que ses 
jambes se mettaient à trembler, s’assit au bord d’une chaise, 
sans oublier de ramasser sa serviette. Anna Richardovna 
sautait autour de lui, le tirait par son veston qu’elle triturait, 
et criaïit : 


— Toujours, toujours je l’arrêtais quand il disait des jurons ! 
Et cette fois, il en a dit un de trop ! 


Sur ces mots, la jolie femme s’élança vers le bureau 
monumental et, d’une voix tendre et musicale - quoique un 
peu nasillarde à force d’avoir pleuré -, s’écria — Procha ! Où 
êtes-vous ? 

—«Procha»? À qui croyez-vous parler ? s’enquit avec 
hauteur le costume, et il se renversa dans son fauteuil. 


— Il ne me reconnaît pas ! Il ne me reconnaît pas, moi! 
Vous vous rendez compte! et la secrétaire éclata de 
nouveau en sanglots. 


— Je vous prie de ne pas sangloter ainsi dans mon bureau ! 
dit avec colère l’irascible costume rayé, dont la manche attira 
un bloc de papier neuf, avec l'intention évidente d’y inscrire 
un ordre quelconque. 


— Non, je ne peux pas voir ça, non, je ne peux pas ! cria 
Anna Richardovna, et elle courut se réfugier dans le bureau 
des secrétaires. 


Le comptable y entra derrière elle en trombe. 


— Figurez-vous que j'étais assise là, commença-t-elle, 
tremblante d'émotion et de nouveau agrippée à la manche du 
comptable, et voilà un chat qui entre. Tout noir, et gros 
comme un hippopotame. Naturellement, je lui crie « Dehors ! 
Ouste ! » Il sort, et je vois rentrer à sa place un gros type, 
avec, comme qui dirait, une tête de chat, lui aussi, et il me 
dit : « Qu'est-ce qui vous prend, citoyenne, de crier “Dehors ! 
Ouste !” aux visiteurs ? » et il entre tout de go chez Prokhor 
Petrovitch. Naturellement, je me précipite derrière lui en 
criant : « Êtes-vous fou ? » Mais lui, avec un toupet inouï, va 
droit à Prokhor Petrovitch, et s’assoit dans un fauteuil, en face 
de lui. Et Prokhor Petrovitch, c’est... c’est un cœur d’or, mais 
il est très nerveux. Il n’aurait pas dû s’emporter, c’est vrai. 
Mais vous comprenez, un homme très nerveux, qui travaille 
comme un bœuf... enfin, il s’est emporté. « Qui vous a permis 
d'entrer comme ça, sans vous faire annoncer ? » Mais l’autre -— 
quel culot ! - se prélasse dans son fauteuil et lui répond en 
souriant : « J’ai à vous parler de deux ou trois petites choses. » 
De nouveau, Prokhor Petrovitch s’est mis en colère et lui a 
dit : « J’ai à faire. » Et savez-vous ce que l’autre lui a répondu : 
«Mais non, vous n’avez absolument rien à faire »... Hein ? 
Alors là, évidemment, Prokhor Petrovitch a perdu patience, et 
il a crié : « Maïs qu'est-ce que c’est que ça ? Qu'on le chasse, 
immédiatement ! Ou que le diable m’emporte ! » Là-dessus, 
l'autre se met à rire et dit : «Que le diable vous emporte ? Eh 
bien, mais c’est faisable ! » Et aussitôt — crac ! Je n’ai même 
pas eu le temps de pousser un cri : plus de type à tête de chat, 


envolé ! et là... ce... ce costume... Hiii!... glapit Anna 
Richardovna en ouvrant une bouche distendue, informe. (Les 
sanglots l’étouffaient. Quand elle reprit sa respiration, ce fut 
pour débiter un flot d’insanités.) Et figurez-vous qu’il écrit, 
qu’il écrit, qu’il écrit, impossible de l’arrêter ! Et il répond au 
téléphone ! Un costume qui écrit, vous vous rendez compte ! Il 
y a de quoi devenir fou ! Les autres ont tous pris la poudre 
d’escampette. 


Debout, tremblant, le comptable resta coi. Maïs le sort lui 
vint en aide. D’un pas ferme, l’air efficace, la milice pénétra à 
cet instant dans le secrétariat, en la personne de deux agents. 
Dès qu’elle les vit, la charmante secrétaire sanglota de plus 
belle, en montrant du doigt la porte du bureau présidentiel. 


— Cessons de pleurer, citoyenne, dit calmement le premier 
milicien. 

Certain que sa présence était désormais tout à fait 
superflue, le comptable s’élança hors de la pièce, et moins 
d’une minute plus tard, il se retrouvait à l’air libre. À ce 
moment, avec un bourdonnement de trompe, une sorte de 
tourbillon passa dans la tête du comptable, lui apportant des 
bribes de ce que les ouvreurs avaient raconté, à propos d’un 
chat qui avait pris part à la séance de la veille. « Hé, hé, hé! 
pensa-t-il. Ce Raminagrobis ne serait-il pas le même que le 
nôtre ? » 


N'ayant pu régler ses affaires à la Commission, le 
consciencieux Vassili Stepanovitch décida de se rendre à 
l'annexe de ladite Commission, rue Vagankov. Et, pour se 
calmer un peu, il fit le chemin à pied. 


L’annexe municipale de la Commission des spectacles et 
délassements comiques était installée dans un ancien hôtel 
particulier tombé en décrépitude, situé au fond d’une cour et 
célèbre pour les colonnes de porphyre de son vestibule. Mais 
ce jour-là, ce n'étaient pas les colonnes qui retenaient 
l'attention des visiteurs maïs ce qui se passait dessous. 


Quelques-uns de ceux-ci, figés par la stupeur dans le 
vestibule, contemplaient une demoiselle qui pleurait, assise 
derrière une petite table sur laquelle étaient disposés quelques 
livres spécialisés concernant les arts du spectacle, que la 
demoiselle était ordinairement chargée de vendre. Mais, pour 
le moment, la demoiselle ne proposait ses livres à personne et, 
lorsque, par compassion, on la questionnait, elle répondait 
d'un geste agacé, et continuait de pleurer. Et pendant ce 
temps, en haut, en bas, de tous côtés, dans tous les bureaux de 
l’annexe, retentissaient les sonneries stridentes d’au moins 
vingt téléphones déchaînés. 


Tout à coup, la demoiselle cessa de pleurer, tressaillit et 
cria d’une voix hystérique : 


— Ah ! encore ! 


Et brusquement, d’un soprano tremblant, elle se mit à 
chanter : 


O mer sacrée, glorieux Baïkal... 


Un garçon de courses parut en haut de l’escalier, menaça 
on ne sait qui du poing, et joignit sa voix terne de baryton à la 
voix de la jeune fille : 


Va, solide bateau, à la pêche au saumon... 


On entendait au loin d’autres voix entonner la chanson, et 
bientôt ce fut un véritable chœur qui grandit, s’enfla, emplit 
l'annexe. Au bureau 6, où se tenait le service de vérification 
des comptes, se détachait une voix de basse, puissante et 
rauque. La sonnerie persistante des téléphones accompagnait 
le chœur. 


Hé ! Le vent du Nord agite le flot !.… 


Les larmes coulaient sur les joues de la jeune fille, elle 
essayait de serrer les dents, mais sa bouche s’ouvrait d’elle- 
même et, une octave plus haut que le garçon de courses, elle 
chantait : 


Brave pêcheur, ne t’éloigne pas trop !… 


Ce qui frappait surtout les visiteurs médusés, c’est que les 
choristes, bien que dispersés dans tous les coins de l’annexe, 
chantaient avec un ensemble parfait, comme s'ils ne quittaient 
pas des yeux la baguette d’un chef invisible. 


Dans la rue Vagankov, les passants s’arrêtaient près de la 
grille de la cour, et s’étonnaient de la gaieté qui régnait à 
l'annexe. 


Dès que le premier couplet fut achevé, le chant s’éteignit 
tout d’un coup, comme arrêté net, encore une fois, par la 
baguette d’un chef. Le garçon de courses jura à mi-voix, et 
disparut. 


À ce moment, la porte principale s’ouvrit, livrant passage à 
un citoyen vêtu d’un manteau de demi-saison, sous lequel 
passaient les pans d’une blouse blanche. Il était accompagné 
d’un milicien. 

— Faites quelque chose, docteur, je vous en supplie ! cria la 
demoiselle d’une voix hystérique. 


Le secrétaire de l’annexe dévala l’escalier et, visiblement 
rouge de honte et de confusion, dit en bafouillant : 


— Voyez-vous, docteur, c’est un cas d’hypnose collective, de 
sorte qu’il est absolument indispensable. 


Mais les mots s’étouffèrent dans sa gorge, il laissa sa phrase 
inachevée, et soudain, d’une voix de ténor, il entonna : 


Chilka et Nertchinsk… 


— Imbécile ! cria la jeune fille, mais elle n’eut pas le temps 
de dire à qui elle s’adressait ainsi. Au lieu de cela, elle lança 
malgré elle une roulade, et entonna à son tour la chanson de 
Chilka et Nertchinsk. 


— Reprenez-vous ! Cessez de chanter ! ordonna le docteur 
au secrétaire. 


Tout montrait que le secrétaire aurait donné n’importe 
quoi pour s'arrêter de chanter, mais qu’il ne le pouvait pas. Et, 
accompagné par le chœur, il fit savoir ainsi aux passants que : 


… Dans la forêt, le fauve affamé 


Ne le toucha pas, 


Et il fut épargné 
Par la balle des tireurs. 


Aussitôt le couplet terminé, la jeune fille fut la première 
servie en gouttes de valériane. Puis le docteur courut 
distribuer le médicament au secrétaire et aux autres employés. 


SN 


— Excusez-moi, citoyenne, dit tout à coup Vassili 
Stepanovitch en se tournant vers la jeune fille. Vous n’auriez 
pas vu ici un chat noir ? 


— Un chat ? Quel chat ? répliqua la demoiselle avec colère. 
Un âne, c’est un âne que nous avons à l’annexe ! (Sur quoi elle 
ajouta :) Qu'il entende, ça m'est égal, je vais tout raconter ! 


Et elle raconta effectivement ce qui s'était passé. 


On apprit d’abord que le directeur de l’annexe municipale, 
«après avoir complètement désorganisé le Service des 
délassements comiques » (selon les propres termes de la jeune 
fille), avait été pris de la manie d’organiser des cercles à tout 
propos et en tout genre. 


— Pour jeter de la poudre aux yeux des chefs ! clama la 
jeune fille. 


En l’espace d’un an, le directeur avait trouvé le moyen 
d'organiser un cercle pour l’étude de Lermontov, un cercle 
d'échecs, un cercle de dames, un cercle de ping-pong et un 
cercle d'équitation. Pour l'été, il menaçait d’organiser un 
cercle de canotage en eau douce et un cercle d’alpinisme. Et 
aujourd’hui, à la pause du déjeuner, le voilà qui entre à la 
cantine. 


— … Bras dessus, bras dessous avec une espèce de sale type, 


poursuivit la jeune fille, sorti on ne sait d’où, avec un affreux 
pantalon à carreaux, un lorgnon cassé et.., enfin, une gueule 
absolument impossible !… 


Aussitôt — toujours selon la jeune fille — il présenta le 
nouveau venu, aux employés qui déjeunaient, comme un 
excellent spécialiste en organisation de cercles de chant 
choral. 


Les visages des futurs alpinistes s’assombrirent, mais le 
directeur fit appel à la vaillance de tous. Quant au spécialiste, 
il plaisanta, fit de l’esprit, et leur jura la main sur le cœur que 
cette activité ne leur prendrait qu’un temps dérisoire, alors 
qu’elle leur apporterait — soit dit en passant - des tombereaux 
d'avantages. 


Bien entendu, déclara la jeune fille, Fanov et Kossartchouk, 
les deux lèche-bottes bien connus de l’annexe, furent les 
premiers à se précipiter pour s'inscrire. Les autres employés 
comprirent alors qu’ils n’échapperaient pas au chant choral, et 
ils durent s’inscrire également à ce cercle. Il fut décidé qu’on 
chanterait pendant la pause du déjeuner, puisque tout le reste 
du temps était occupé par Lermontov, le jeu de dames, etc. Le 
directeur, pour donner l’exemple, annonça qu’il avait une voix 
de ténor. Ensuite, tout se passa comme dans un mauvais rêve. 
Le spécialiste chef de chœur au pantalon à carreaux entonna à 
tue-tête : 


— Do, mi, sol, do !.… 


s’interrompit pour aller débusquer de derrière une armoire 
quelques timides qui avaient espéré ainsi se soustraire au 
chant, déclara à Kossartchouk que celui-ci possédait l’oreille 
absolue, gémit, tempêta, exigea la déférence due à un ancien 
chantre et maître de chapelle, se cogna le doigt d’un coup de 
diapason, et supplia tout le monde de vouloir bien entonner 
« Ô mer sacrée... ». 


On entonna. Et on entonna glorieusement. C'était un fait : 
l'homme à carreaux connaissait fort bien son affaire. 


Lorsqu'on eut chanté le premier couplet, le chef de chœur 
s’excusa, dit : 


— J'en ai pour une minute... et disparut. 


On crut qu’effectivement, il reviendrait dans une minute, et 
on attendit. Mais dix minutes passèrent, et il ne revenait pas. 
La joie inonda les employés : il avait filé ! 


C’est à ce moment que - machinalement pour ainsi dire — 
ils chantèrent le deuxième couplet. Ils étaient tous entraînés 
par Kossartchouk, qui n’avait peut-être pas l'oreille absolue, 
mais possédait un ténor léger assez agréable. On termina la 
chanson. Et toujours pas de chantre ! Tous regagnèrent leurs 
bureaux, mais ils n’eurent même pas le temps de s’asseoir. 
Bien que n’en ayant aucune envie, ils se remirent à chanter. 
Quant à s’arrêter, il n’en était pas question. Et depuis, c'était 
ainsi : après une chanson, ils se taisaient trois minutes — et en 
entonnaient une nouvelle, se taisaient, et entonnaient encore ! 
C’est alors qu’ils comprirent l’étendue de leur malheur. De 
honte, le directeur s’enferma dans son bureau. 


À ce moment, le récit de la demoiselle s’interrompit 
brusquement : la valériane n’avait servi à rien. 


Un quart d’heure plus tard, trois camions franchissaient la 
grille, rue Vagankov. On y fit monter tout le personnel de 
l’annexe, directeur en tête. 


Au moment précis où le premier camion sortait en 
cahotant de la cour pour s'engager dans la rue, les employés, 
debout à l’arrière et se tenant par les épaules, ouvrirent la 
bouche tous en même temps, et une chanson populaire retentit 
dans toute la rue. Elle fut aussitôt reprise en chœur dans le 
deuxième camion, puis dans le troisième. Et il en fut ainsi tout 
au long de la route. Les passants, qui se hâtaient d’aller à leurs 
affaires, se contentaient de jeter un rapide coup d’œil sur les 
camions, nullement étonnés, pensant qu’il s’agissait d’un 
départ en excursion dans la campagne environnante. On se 
dirigeait effectivement, du reste, vers la campagne 


environnante, non point pour une excursion, mais pour la 
clinique du professeur Stravinski. 


Quant au comptable, il avait tout à fait perdu la tête. Au 
bout d’une demi-heure, il arriva tout de même à la section 
financière, animé par l'espoir de se débarrasser enfin de 
l'argent de l’État. Instruit par l'expérience, il commença par 
jeter un regard prudent à la longue salle où, derrière des vitres 
dépolies qui portaient des inscriptions en lettres d’or, 
siégeaient les employés. Maïs il ne put découvrir aucun indice 
de trouble ou de scandale. Le calme régnait, comme il 
convient dans une administration qui se respecte. 


Vassili Stepanovitch passa la tête par le guichet au-dessus 
duquel était inscrit le mot « Versements », salua l’employé — 
qu’il voyait pour la première fois — et demanda poliment un 
bulletin de versement. 


« Pour quoi faire ? » demanda l’employé. 
Le comptable s’étonna. 
- Mais pour verser de l’argent. Je suis des Variétés. 


— Une minute, dit l’employé, et d’un geste vif, il ferma le 
grillage de son guichet. 


«Bizarre !.. » pensa le comptable. Son étonnement était 
parfaitement naturel. C'était la première fois de sa vie qu’il 
avait affaire à un cas de ce genre. Chacun sait combien il est 
difficile de toucher de l’argent, et que l’on a toujours, dans ce 
domaine, toutes sortes d’obstacles à surmonter. Mais en trente 
ans de pratique, le comptable n’avait jamais vu quelqu’un - 
qu’il s’agît d’une personne physique ou morale — faire des 
difficultés pour recevoir de l’argent. 


Enfin, le grillage se rouvrit, et le comptable colla de 
nouveau sa tête au guichet. 


— C’est une grosse somme ? demanda l’employé. 


— Vingt et un mille sept cent onze roubles. 


— Oh ! oh ! fit l'employé d’un ton curieusement ironique, et 
il tendit au comptable une formule verte. 


Parfaitement au courant des formalités, le comptable 
remplit celle-ci en un clin d’œil, et dénoua la ficelle de son 
paquet. Il écarta le papier de journal. Alors, sa vue se brouilla, 
et il poussa une sorte de mugissement douloureux. 


Devant ses yeux venait de s'épanouir une masse d’argent 
étranger: dollars canadiens, livres anglaises, guldens 
hollandais, lats lettoniens, kroons estoniens.… 


— C'est lui ! C’est un des aigrefins des Variétés ! lança une 
voix rude par-dessus la tête du comptable écrasé. 


Et Vassili Stepanovitch fut immédiatement arrêté. 


CHAPITRE XVIII — Des visiteurs 
malchanceux 


Au moment où le zélé comptable quittait son taxi pour 
aller tomber sur le costume qui écrivait tout seul, le train de 
Kiev entrait en gare à Moscou. Parmi d’autres, un voyageur 
convenablement vêtu, portant une petite valise de fibre, 
descendit de la voiture 9, un wagon de première classe 
réservé. Ce voyageur n'était autre que l’oncle du défunt 
Berlioz, Maximilien Andreïevitch Poplavski, économiste- 
planificateur, qui habitait à Kiev, dans l’ancienne rue de 
l’Institut. L'arrivée de Maximilien Andreïevitch avait pour 
cause directe un télégramme, qu’il avait reçu l’avant-veille, 
tard dans la soirée, et ainsi libellé : 


VIENS D’AVOIR TÊTE COUPÉE 
PAR TRAMWAY AU PATRIARCHE 
OBSÈQUES VENDREDI 15 HEURES VIENS - BERLIOZ. 


Maximilien Andreïevitch était considéré, à juste titre, 
comme l’un des hommes les plus intelligents de Kiev. Maïs un 
tel télégramme est de nature à jeter dans l’embarras l’homme 
le plus intelligent du monde. Dès l'instant où quelqu'un 
télégraphie qu’il a eu la tête coupée, c’est qu’elle ne l’est pas 
complètement, et qu’il est toujours en vie. Mais alors, 
comment peut-il être question d’obsèques ? Est-ce parce que, 
étant au plus mal, il prévoit qu’il va mourir ? C’est possible, 
mais alors, il y a là une précision étrange au plus haut point : 
comment peut-il savoir que ses propres obsèques auront lieu 
vendredi à trois heures de l’après-midi ? Curieux télégramme ! 


Cependant, les gens intelligents sont justement intelligents 
en ceci qu’ils savent démêler les choses les plus embrouillées. 


C'était très simple. Une erreur s'était produite, et c’est un texte 
déformé qui avait été transmis. Incontestablement, les mots 
«viens d’avoir » appartenaient à un autre télégramme, et ils 
étaient venus prendre la place du mot « Berlioz », qui, lui, 
avait été rejeté à la fin de la dépêche, sous la forme d’une 
signature. Ainsi corrigé, le télégramme prenait un sens 
parfaitement clair, bien que tragique, naturellement. 


Aussi, quand l’explosion de douleur que cette nouvelle 
avait provoquée chez l’épouse de Maximilien Andreïevitch se 
fut quelque peu apaisée, celui-ci se prépara-t-il sur-le-champ à 
partir pour Moscou. 


Ici, il nous faut révéler un petit secret de Maximilien 
Andreïevitch. Certes, il plaignaïit sincèrement le neveu de sa 
femme, emporté dans la fleur de l’âge. Mais en homme 
pratique, il se rendait bien compte, évidemment, que sa 
présence aux obsèques n'avait rien de particulièrement 
indispensable. Et, néanmoins, Maximilien Andreïevitch avait 
hâte d’arriver à Moscou. Pour quelle raison ? Pour une seule : 
l'appartement. Un appartement à Moscou, c’est chose 
sérieuse ! On ne sait pourquoi, Maximilien Andreïevitch 
n’aimait pas Kiev, et, ces derniers temps, la pensée d’habiter 
Moscou le rongeait à tel point qu’il n’en dormait plus, ou très 
mal. 


Il n’éprouvait aucune joie à voir les crues de printemps du 
Dniepr, quand l’eau, noyant les îles de la rive basse, s’étendait 
jusqu’à se confondre avec l’horizon. Il n’éprouvait aucune joie 
devant la saisissante beauté du paysage que l’on découvre 
lorsqu'on est au pied du monument au prince Vladimir. Les 
taches de soleil qui, au printemps, jouent sur les sentiers 
revêtus de poussière de brique qui escaladent la colline 
Vladimir ne le réjouissaient pas. Il ne voulait rien voir de tout 
cela. Il ne voulait qu’une chose : aller vivre à Moscou. 


Les annonces qu’il avait mises dans les journaux, pour 
proposer l’échange de son appartement de la rue de l’Institut 
contre un logement plus petit à Moscou, n’avaient donné 


aucun résultat. Il ne trouva pas de candidats, ou s’il réussit à 
en dénicher un ou deux, les propositions qu'ils firent en 
échange frisaient l’escroquerie. 


Le télégramme émut vivement Maximilien Andreïevitch. 
C'était une occasion qu’il eût été criminel de laisser échapper. 
Les gens qui ont le sens des réalités savent que de semblables 
occasions ne se présentent pas deux fois. 


Bref, en dépit de tous les obstacles qui pourraient se 
présenter, il fallait s'assurer l’héritage de l’appartement du 
neveu, rue Sadovaïa. Certes, c'était difficile, très difficile, mais 
il fallait à tout prix surmonter ces difficultés. Homme 
d'expérience, Maximilien Andreïevitch savait que la première 
démarche, absolument obligatoire, qu’il devait accomplir, 
était de se faire enregistrer, au moins provisoirement, comme 


locataire des trois pièces de feu son neveu. 


Le vendredi, au début de l'après-midi, Maximilien 
Andreïevitch pénétrait donc dans la salle où se tenait 
habituellement le comité de gérance du 302 bis rue Sadovaïa, 
à Moscou. 


La salle était étroite et basse. Au mur, était collée une 
vieille affiche qui montrait, à l’aide de plusieurs dessins, 
comment il fallait procéder pour ranimer un noyé. Derrière 
une table de bois, dans la plus complète solitude, était assis un 
homme d’âge moyen, mal rasé et au regard inquiet. 


— Puis-je voir le président du comité de gérance ? s’enquit 
poliment l’économiste-planificateur, en ôtant son chapeau et 
en posant sa petite valise sur une chaise vide. 


Cette question, des plus simples en apparence, jeta 
l’homme assis dans un trouble inexplicable, et tel que son 
visage s’altéra. L’anxiété le fit loucher, et il marmonna 
indistinctement que le président n’était pas là. 


- Il est chez lui ? demanda Poplavski. C’est pour une affaire 
extrêmement urgente. 


De nouveau, la réponse de l’homme assis fut obscure et 
décousue, mais elle laissait deviner que le président n’était pas 
non plus chez lui. 


— Quand rentrera-t-il ? 


L'homme assis ne répondit rien, et regarda avec chagrin 
par la fenêtre. 


« Ah ! ah !.. » se dit à lui-même l’intelligent Poplavski, et 
il s’informa du secrétaire. 


Avec un effort qui empourpra sa figure, l'étrange 
personnage bredouilla de nouveau que le secrétaire n’était pas 
là non plus... qu’on ne savait pas quand il rentrerait... que le 
secrétaire était malade. 


« Ah ! ah !.. » se dit Poplavski. 

- Mais enfin, il y a bien quelqu'un du comité de gérance, 
ici ? 

— Moi, répondit faiblement l’homme assis. 


— Voyez-vous, commença alors Poplavski d’un ton pénétré, 
il se trouve que je suis l’unique héritier du défunt Berlioz, mon 
neveu, qui a péri, comme vous le savez, près de l’étang du 
Patriarche, et je suis tenu, conformément à la loi, de recueillir 
cette succession, qui consiste, d’une part, en notre 
appartement n°50... 


— Je ne suis pas au courant, camarade, coupa tristement 
l’homme assis. 


— Mais, permettez, dit Poplavski d’une voix forte, en tant 
que membre du comité, vous êtes tenu de. 


EN 


À ce moment, un citoyen entra dans la salle. À sa vue, 
l’homme assis pâlit derrière sa table. 


— Piatnajko, membre du comité de gérance ? demanda le 
nouveau venu à l’homme assis. 


— C’est moi, murmura celui-ci d’une voix à peine distincte. 


L’intrus lui chuchota quelques mots à l'oreille. Aussitôt, 
dans un grand désarroi, il se leva de sa chaise, et, quelques 
secondes plus tard, Poplavski se retrouvait seul dans la salle 
déserte. 


«Ho, ho, ça se complique ! Dire qu’il a fallu que tous 
s’absentent en même temps... », pensa Poplavski avec dépit, 
en traversant rapidement la cour asphaltée pour se rendre à 
l'appartement 50. 


À peine l’économiste-planificateur avait-il ôté son doigt de 
la sonnette que la porte s’ouvrait, et Maximilien Andreïevitch 
entra dans le vestibule à demi obscur. Tout de suite, une 
circonstance l’étonna quelque peu : il ne comprenait pas qui 
avait pu lui ouvrir la porte, car dans le vestibule il n’y avait 
personne, hormis un énorme chat noir assis sur une chaise. 


Maximilien Andreïevitch toussota et frappa légèrement le 
plancher du pied ; immédiatement, la porte du cabinet de 
travail s’ouvrit, et Koroviev parut. Maximilien Andreïevitch 
s’inclina poliment, quoique avec dignité, et dit : 


— Mon nom est Poplavski. Je suis l’oncle... (Sans lui laisser 
le temps de finir sa phrase, Koroviev tira brusquement de sa 
poche un mouchoir sale, y enfouit son visage et se mit à 
pleurer.) du défunt Berlioz, et. 


— Oh oui, oh oui ! coupa Koroviev en ôtant le mouchoir de 
sa figure. Rien qu’en vous voyant, j'ai deviné que c'était vous ! 


Un sanglot le secoua, et il se mit à crier : 

— Ha, quel malheur, hein ? Qu'est-ce qu’on ne voit pas, de 
nos jours, hein ? 

— Il a été écrasé par un tramway, n'est-ce pas ? dit à mi- 
voix Poplavski. 


— Écrabouillé ! (cria Koroviev, et un flot de larmes jaillit 
sous son lorgnon.) Écrabouillé ! J'étais là, j'ai tout vu. Croyez- 
vous — d’abord la tête — bing ! en l’air ! Puis la jambe droite — 
crac ! - en deux ! Et la gauche - crac ! - en deux aussi ! Voilà 


à quoi ça mène, ces tramways ! 


Et, apparemment incapable de se contenir, Koroviev piqua 
du nez dans la glace qui ornaïit le mur, à côté de lui, et 
demeura là, tout secoué de sanglots. 


L’oncle de Berlioz fut sincèrement touché par l'attitude de 
l'inconnu. « Et on dit qu’à notre époque, il n’y a plus d’amis 
véritables ! » pensa-t-il, en ressentant lui-même un léger 
picotement dans les yeux. Mais en même temps, un petit 
nuage désagréable traversa son esprit, une petite pensée 
fugitive, mais venimeuse : cet ami véritable se serait-il déjà 
fait enregistrer dans l’appartement du défunt ? La vie n’était 
pas avare d'exemples de ce genre. 


— Je vous demande pardon : vous étiez un ami de mon 
pauvre Micha ? demanda-t-il en essuyant du revers de sa 
manche son œil gauche, d’ailleurs parfaitement sec, et en 
examinant de l’œil droit Koroviev bouleversé par le chagrin. 


Mais celui-ci sanglotait avec un tel débordement qu’on ne 
pouvait rien comprendre à ce qu’il disait, sauf ces mots sans 
cesse répétés : « Crac ! en deux ! » Quand il eut pleuré tout son 
soûl, Koroviev se décolla enfin du mur et hoqueta : 


— Non, je n’en peux plus ! Je vais aller prendre trois cents 
gouttes de valériane à l’éther.. et, tournant vers Poplavski un 
visage ravagé par les larmes, il ajouta : Voilà ce que c’est, le 
tramway ! 


— Excusez-moi, c’est vous qui m'avez envoyé le 
télégramme ? dit Maximilien Andreïevitch, en se demandant 
avec une inquiétude croissante qui pouvait bien être ce 
pleurard. 


— C’est lui, répondit Koroviev en montrant du doigt le chat 
noir. 


Poplavski écarquilla les yeux, croyant avoir mal entendu. 


— Non, je n’en peux plus, je suis à bout..…, reprit Koroviev 
en reniflant - quand j'y repense : la roue sur sa jambe... une 


seule roue pèse dix pounds... Crac!... Je vais m'’allonger, 
essayer d'oublier en dormant. 


Et il quitta le vestibule. 


Alors, le chat bougea. Il sauta à bas de sa chaise, se dressa 
sur ses pattes de derrière, mit ses pattes de devant sur ses 
hanches, ouvrit la gueule et dit : 


— Oui, c’est moi qui ai envoyé le télégramme. Et après ? 


Maximilien Andreïevitch fut pris de vertige. Ses bras 
tombèrent et ses jambes se dérobèrent sous lui, de sorte qu’il 
laissa choir sa valise et se retrouva assis sur une chaise, en 
face du chat. 


— Il me semble que je vous ai posé une question en bon 
russe, dit sévèrement celui-ci : et après ? 


Mais Poplavski fut incapable de répondre. 


— Passeport ! vociféra le chat en tendant sa grosse patte 
boudinée. 


Hors d’état de réfléchir, ne voyant rien d’autre que les deux 
flammes qui brillaient dans les yeux du chat, Poplavski, d’un 
geste vif, comme s’il sortait un pistolet, tira de sa poche son 
passeport. Le chat prit sur la console une paire de lunettes à 
grosse monture noire, en chaussa son museau, ce qui lui 
donna un air encore plus imposant, et arracha le passeport de 
la main tremblante de Poplavski. 


«Est-ce que je vais m’évanouir, ou non ? » se demanda 
Poplavski avec curiosité. Du fond de l’appartement lui parvint 
le bruit étouffé des sanglots de Koroviev, tandis que l’odeur de 
l’éther, de la valériane et de quelque autre saleté nauséabonde 
envahissait le vestibule. 


— Quel est le commissariat qui vous a délivré ce 
document ? demanda le chat en examinant la première page. 


Il n’obtint pas de réponse. 


SN 


—Le commissariat n°12, se répondit-il à lui-même en 


posant la patte sur le passeport, qu’il tenait d’ailleurs à 
l'envers. Mais oui, naturellement ! Je le connais bien, ce 
commissariat : il délivre des passeports à n’importe qui. Mais 
si ç’avait été moi, par exemple, je n’aurais jamais donné un 
passeport à un type comme vous ! Jamais, à aucun prix! Il 
m'aurait suffi de voir votre figure pour refuser 
immédiatement ! (De colère, il jeta le passeport à terre.) Votre 
présence aux obsèques est interdite, poursuivit-il d’un ton 
officiel. Ayez l’obligeance de regagner votre domicile. (Et il 
hurla en direction de la porte :) Azazello ! 


À son appel parut aussitôt dans le vestibule un petit 
homme roux, boiteux, moulé dans un tricot noir, avec un 
couteau passé dans sa ceinture de cuir, quelques dents jaunes 
dans la bouche et une taie sur l’œil gauche. 


Poplavski sentit l’air lui manquer. Il se leva et fit quelques 
pas à reculons, la main appuyée sur le cœur. 


— Azazello, raccompagne-le ! ordonna le chat, et il quitta à 
son tour le vestibule. 


— Poplavski, nasilla le petit homme d’une voix doucereuse, 
j'espère que tu as compris ? 


Poplavski fit « oui » de la tête. 


— Retourne immédiatement à Kiev, continua Azazello, 
restes-y, fais-toi muet comme une carpe et plus petit qu’une 
fourmi, et ne rêve plus jamais d'appartements à Moscou. Vu ? 

Ce petit homme, dont les chicots jaunes, le poignard et 
l'œil borgne inspiraient une terreur mortelle à Poplavski, 
arrivait à peine à l’épaule de l’économiste, mais son action fut 
énergique, coordonnée et sans bavure. 


Tout d’abord, il ramassa le passeport et le tendit à 
Maximilien Andreïevitch, qui le prit d’une main morte. 
Ensuite, le dénommé Azazello prit la valise d’une main, de 
l’autre ouvrit brutalement la porte, puis saisit l’oncle de 
Berlioz par le bras et le poussa sans ménagements sur le 


palier. Poplavski dut s’appuyer contre le mur. Sans l’aide 
d’aucune clef, Azazello ouvrit la mallette, dont il sortit d’abord 
une grosse poule rôtie, à laquelle il manquait une patte, 
enveloppée dans un journal taché de graisse. Il la posa sur le 
palier. Il en tira ensuite deux assortiments de linge de 
rechange, un cuir à rasoir, un petit livre, et une trousse de 
toilette. D’un coup de pied, il envoya tout cela voler dans 
l'escalier, sauf la poule. La valise vide suivit le même chemin, 
et on l’entendit s’écraser en bas. À en juger par le bruit, son 
couvercle sauta et alla s’abattre plus loin. 


Ensuite, le pirate roux empoigna la poule par la patte et, 
avec force et précision, il en assena un coup terrible sur la 
nuque de Poplavski. Le corps de la poule rebondit, et sa patte 
resta seule dans la main d’Azazello. « Tout était sens dessus 
dessous dans la maison des Oblonski », disait fort justement le 
grand écrivain Léon Tolstoï. Il aurait dit exactement la même 
chose dans le cas présent. Oui ! Tout était sens dessus dessous 
chez Poplavski : une longue étincelle crépita devant ses yeux, 
puis il vit se dérouler une sorte de serpent funèbre qui 
obscurcit la lumière de cette belle journée de mai, et Poplavski 
dégringola dans l’escalier, tenant toujours son passeport à la 
main. 


En atterrissant au palier du dessous, où l’escalier tournait, 
il heurta la fenêtre du pied, cassa un carreau, et se retrouva 
assis sur une marche. Près de lui, la poule sans pattes passa en 
rebondissant sur les marches et disparut dans la cage de 
l'escalier. Resté en haut, Azazello mangea en trois coups de 
dents la patte de la poule, glissa l’os dans une petite poche de 
son maillot et rentra dans l’appartement, dont il claqua 
violemment la porte derrière lui. 


À ce moment, en bas, on entendit les pas précautionneux 
de quelqu’un qui montait. 


Poplavski descendit en courant jusqu’au palier suivant. Là, 
il s’assit sur un banc pour reprendre son souffle. 


Un petit vieux tout malingre, au visage extraordinairement 


triste, vêtu d’un antique costume de tussor et coiffé d’un 
canotier à ruban vert, qui gravissait lentement l’escalier, 
s'arrêta près de Poplavski. 


— Puis-je vous demander, citoyen, où se trouve 
l'appartement 50 ? s’enquit l’homme au costume de tussor 
avec des larmes dans la voix. 


— Plus haut, répondit abruptement Poplavski. 


—Je vous remercie humblement, citoyen, dit le petit 
homme toujours aussi triste, et il continua de monter. 


Poplavski se leva et continua de descendre. 


Ici, on peut se poser une question: Maximilien 
Andreïevitch n’a-t-il pas couru au poste de milice le plus 
proche, afin de porter plainte contre ces bandits, coupables de 
s'être livrés sur sa personne à des actes de violences barbares, 
et, qui plus est, en plein jour ? Eh bien, non et non, nous 
sommes formels là-dessus. Se présenter au poste et dire que, 
eh bien voilà, un chat à lunettes a lu mon passeport, et 
ensuite, un homme en tricot noir avec un couteau... Non, 
citoyens, réellement, Maximilien Andreïevitch était un homme 
intelligent. 


Arrivé en bas, il aperçut, tout près de la porte d’entrée, une 
autre porte, qui donnait sur une sorte de cabinet de débarras. 
C'était une porte vitrée, mais le carreau était cassé. Poplavski 
rangea son passeport dans sa poche et regarda autour de lui, 
dans l’espoir de retrouver ses affaires que l’autre avait jetées 
du haut de l'escalier. Mais elles avaient totalement disparu. À 
son propre étonnement, Poplavski n’en fut que fort peu affligé. 
Une autre idée l’occupait, bien plus intéressante, et, en tout 
cas, fort tentante : vérifier, grâce au petit vieux, la réalité de 
ce qu’il avait vu dans le maudit appartement. En effet, puisque 
celui-ci avait demandé où se trouvait l’appartement 50, c’est 
qu’il y venait pour la première fois. Par conséquent, il allait se 
jeter directement entre les pattes de l’aimable compagnie qui 
s’y était installée. Quelque chose disait à Poplavski que cet 


homme allait sortir de là très rapidement. Bien entendu, 
Maximilien Andreïevitch n’avait plus l’intention de se rendre à 
aucun enterrement d’aucun neveu, et l’heure de son train pour 
Kiev lui laissait encore largement assez de temps. 
L’économiste jeta un coup d’œil autour de lui, et plongea dans 
le cabinet de débarras. 


À ce moment, quelque part en haut, une porte claqua. «Il 
vient d’entrer.…. », pensa Poplavski, le cœur défaillant. Dans le 
cabinet de débarras, il faisait froid, et cela sentait les souris et 
les bottes. Maximilien Andreïevitch s’assit sur une bûche qui 
se trouvait là, et décida d’attendre. Sa position, qui lui 
permettait de surveiller directement la porte d’entrée, était 
fort commode. 


Cependant, l’attente se révéla plus longue que ne le pensait 
l’économiste de Kiev. Et pendant tout ce temps, on ne sait 
pourquoi, l’escalier demeura désert, de sorte qu’on entendait 
distinctement le moindre bruit. Enfin, au cinquième étage, une 
porte claqua. Poplavski retint son souffle. Oui, c’étaient bien 
des pas. «Il descend...» À l'étage au-dessous, une porte 
s’ouvrit. Les pas s'étaient tus. Une voix de femme. Puis la voix 
de l’homme triste, oui, c'était bien elle... Il prononça quelque 
chose comme «laissez-moi, par le Christ... ». L’oreille de 
Poplavski se montra au carreau cassé. Cette oreille perçut le 
rire de la femme. Puis des pas rapides et délurés qui 
descendaient. Et Poplavski vit passer la femme, de dos. Elle 
tenait à la main un sac à provisions de toile cirée verte. Elle 
sortit dans la cour et s’en alla. Les pas menus du petit homme 
se firent entendre à nouveau. «Bizarre! On dirait qu’il 
remonte à l’appartement ! Est-ce qu’il ferait partie de la 
bande, lui aussi ? Oui, il remonte. Ça y est, ils ouvrent la 
porte. Bon, attendons encore... » 


Cette fois, l’attente fut brève. Le bruit de la porte. Des pas. 
Les pas s'arrêtent. Soudain, un cri affreux. Le miaulement d’un 
petit chat. Et des pas rapides, saccadés en bas, vite, en bas ! 


La patience de Poplavski fut récompensée. Se signant et 


marmottant on ne sait quoi, l’homme triste passa en courant, 
sans chapeau, l’air complètement hagard, son crâne chauve 
labouré de coups de griffe, et le pantalon tout mouillé. Il se 
battit un moment avec la poignée de la porte, ne sachant plus, 
dans son épouvante, si celle-ci ouvrait vers l’intérieur ou vers 
l’extérieur, en vint finalement à bout et s’élança dans le soleil 
de la cour. 


Poplavski, maintenant, était suffisamment renseigné. Sans 
plus penser à son défunt neveu, ni au mystère de 
l'appartement, Maximilien Andreïevitch, frémissant à l’idée du 
danger qu'il avait couru, murmura simplement : 


« J’ai compris, j'ai compris ! » et se précipita dans la cour. 
Quelques minutes plus tard, un trolleybus emportait 
l’économiste-planificateur vers la gare de Kiev. 


Quant au petit homme, pendant que l’économiste attendait 
dans le cabinet de débarras, il lui arriva une aventure 
excessivement désagréable. Cet individu de taille médiocre 
était buffetier au théâtre des Variétés, et s’appelait Andreï 
Fokitch Sokov. Au théâtre, pendant l’enquête, il s'était tenu à 
l'écart de tout ce qui se passait. On remarqua seulement qu’il 
était devenu encore plus triste que d'habitude, et qu’il avait 
demandé au garçon de courses Karpov où logeait le magicien. 


Donc, après avoir quitté l’économiste sur le palier, le 
buffetier monta jusqu’au cinquième étage et sonna à la porte 
de l’appartement 50. 


On lui ouvrit aussitôt, mais le buffetier sursauta et eut un 
mouvement de recul, avant de se décider à entrer. Ce n’était 
pas sans raison. La personne qui avait ouvert était en effet une 
jeune fille qui ne portait sur elle, pour tout vêtement, qu’un 
mignon tablier de dentelle et une petite coiffe de dentelle 
blanche sur la tête. Ses pieds, au demeurant, étaient chaussés 
de mules dorées. Les formes de cette jeune personne étaient 
irréprochables, et si l’on pouvait trouver un défaut à son 
aspect extérieur, c'était évidemment la cicatrice cramoisie qui 
marquait son cou. 


— Eh bien, entrez, puisque vous avez sonné, dit la jeune 
fille en fixant sur le buffetier le regard libertin de ses yeux 
verts. 


Andreï Fokitch fit «oh ! », battit des paupières, et entra 
dans le vestibule en enlevant son chapeau. Juste à ce moment, 
le téléphone accroché dans le vestibule sonna. L’impudique 
femme de chambre posa un pied sur une chaïse, décrocha le 
récepteur et dit : 


- AI ! 


Le buffetier, ne sachant où porter les yeux, se balança d’un 
pied sur l’autre et pensa : «Ils ont de drôles de femmes de 
chambre, ces étrangers ! Pouah, quelle débauche ! » Et, pour 
échapper à la débauche, il loucha obstinément vers un coin de 
la pièce. 


Le vaste et sombre vestibule était encombré d’objets et de 
vêtements extraordinaires. Ainsi, sur le dossier d’une chaise, 
on avait jeté un manteau de deuil doublé d’une étoffe couleur 
de feu, et sur la console était posée une longue épée dont la 
poignée d’or scintillait dans l’ombre. Trois autres épées, à 
poignée d’argent, avaient été négligemment déposées dans un 
coin, comme s'il s'agissait de cannes ou de parapluies 
quelconques. Au mur, des bois de cerf portaient des bérets à 
plumes d’aigles. 


— Oui, dit la femme de chambre au téléphone. Comment ? 
Le baron Meigel ? J'écoute. Oui, M. l'artiste est chez lui, 
aujourd’hui. Oui, il sera heureux de vous voir. C’est une 
réception, oui... Frac, ou veston noir. Comment ? À minuit. 


La conversation terminée, la soubrette reposa l’appareil et 
s’adressa au buffetier. 


— Vous désirez ? 
— Il faut absolument que je voie le citoyen artiste. 


— Comment ? Lui-même, en personne ? 


- Lui-même, répondit le buffetier d’un ton lugubre. 


—Je vais voir, dit la femme de chambre, visiblement 
hésitante. 


Elle ouvrit cependant la porte du cabinet du défunt Berlioz 
et annonça : 


— Chevalier, il y a là un petit homme qui dit qu’il a besoin 
de voir Messire. 


— Eh bien, qu’il entre ! répondit, dans le cabinet de travail, 
la voix cassée de Koroviev. 


— Entrez dans le salon, dit la jeune fille aussi simplement 
que si elle avait été habillée de façon civilisée. 


Elle ouvrit la porte du salon, et se retira elle-même dans 
une autre pièce. 


Déférant à cette invitation, le buffetier en oublia du coup 
son affaire, tant il fut frappé d’étonnement par l’ameublement 
de ce salon. À travers les vitres de couleur des hautes fenêtres 
— une fantaisie de la bijoutière, maintenant disparue sans 
retour — entrait à flots une étrange lumière, semblable à celle 
d’une église. Dans une énorme et antique cheminée, malgré la 
chaleur de cette journée de printemps, flambait un feu de bois. 
Pourtant, il ne faisait nullement trop chaud dans la pièce ; 
bien au contraire, le visiteur se sentit enveloppé par un air 
humide et froid, semblable à celui qu’exhalerait un caveau 
funéraire. Devant la cheminée, sur une peau de tigre, les yeux 
mi-clos et l’air bénin, un gros chat noir contemplait le feu. Il y 
avait une table, à la vue de laquelle le buffetier, qui craignaïit 
Dieu, tressaillit : cette table était en effet recouverte d’une 
nappe d’autel de brocart. Et sur cette nappe était disposée une 
énorme quantité de bouteilles, pansues, poussiéreuses, tachées 
de moisissure. Entre les bouteilles brillait un plat dont on 
voyait immédiatement qu’il était d’or fin. Devant la cheminée, 
un petit homme roux, un poignard passé à la ceinture, faisait 
griller au bout d’une longue épée d’acier des morceaux de 
viande dont le jus s’égouttait dans le feu, en dégageant de 


petits nuages de fumée qui disparaissaient sous la hotte. À 
l’odeur de la viande rôtie se mêlaient les effluves de lourds 
parfums — entre autres, de l’encens. Le buffetier, qui avait 
appris par les journaux la mort de Berlioz et qui savait où 
celui-ci habitait, se demanda même un instant si ces gens, 
après tout, n’avaient pas participé au service religieux des 
obsèques de Berlioz, maïs il rejeta aussitôt cette idée, comme 
évidemment absurde. 


Passablement ahuri, le buffetier entendit tout à coup une 
voix de basse profonde qui disait : 


— Eh bien, en quoi puis-je vous être utile ? 


Alors le buffetier découvrit dans l’ombre celui qu’il voulait 
voir. 


Le magicien noir était mollement étendu sur un immense 
divan bas parsemé de coussins. À ce que crut distinguer le 
buffetier, l’artiste était en linge de corps noir, et chaussé de 
poulaines, noires également. 


— Je suis, dit le buffetier d’un ton amer, tenancier du buffet 
au théâtre des Variétés. 


L'artiste allongea une main dont les doigts étaient chargés 
de pierreries, comme s’il voulait clore les lèvres du buffetier, 
et dit avec feu : 


— Non, non, non ! Pas un mot de plus ! Jamais, et à aucun 
prix! Pas un morceau de ce qu’il y a dans votre buffet 
n’entrera dans ma bouche ! Hier, très honoré monsieur, je suis 
passé près de votre comptoir, et jamais je ne pourrai oublier ni 
votre esturgeon ni votre brynza! Ah! mon très cher! 
Quelqu'un vous a induit en erreur: la brynza n’est jamais 
verte ! Elle est normalement blanche. Et votre thé ? De l’eau 
de vaisselle, rien de plus ! J’ai vu, de mes propres yeux, une 
jeune fille malpropre prendre un seau et remplir votre énorme 
samovar d’eau non bouillie, pendant que l’on continuait à 
verser le thé. Non, mon tout bon, non, on ne s’y prend pas 
ainsi ! 


— Excusez-moi, dit Andreï Fokitch abasourdi par une 
soudaine attaque, ce n’est pas pour cela que je suis venu, et 
l’esturgeon n’a rien à voir. 


— Comment cela, il n’a rien à voir, s’il est tout gâté ! 


— C'est qu'on m'a envoyé de l’esturgeon de deuxième 
fraîcheur, expliqua le buffetier. 


— Mon petit agneau, c’est absurde ! 
— Qu'est-ce qui est absurde ? 


— La deuxième fraîcheur : voilà qui est absurde ! Il n’y a 
qu’une fraîcheur - la première — qui est en même temps la 
dernière. Et si votre esturgeon est de deuxième fraîcheur, cela 
signifie tout bonnement qu’il est pourri. 


— Excusez-moi..…., commença de nouveau le buffetier, qui 
ne savait comment se dépêtrer des chicaneries de l’artiste. 


— Vous excuser ? Impossible ! dit fermement celui-ci. 


— Ce n’est pas pour cette affaire que je suis venu ! prononça 
d’une seule traite le buffetier, tout à fait désarçonné. 


— Pas pour cette affaire ? s’étonna le magicien étranger. Et 
quelle autre affaire aurait pu vous amener chez moi ? Si ma 
mémoire ne me trompe pas, je n’ai connu, parmi les gens de 
votre profession, qu’une vivandière, maïs il y a très longtemps 
de cela — vous n’étiez pas encore au monde. Au reste, très 
heureux, Azazello ! Un tabouret pour monsieur le tenancier du 
buffet ! 


L'homme qui rôtissait la viande se retourna -— le buffetier 
fut épouvanté à la vue de ses longues dents jaunes — et, avec 
dextérité, il lui donna un des tabourets de chêne foncé qui 
constituaient les seuls sièges du salon. 


Le buffetier balbutia : « Je vous remercie humblement », et 
s’assit sur l’escabeau. Aussitôt, le pied arrière de celui-ci se 
rompit avec un craquement sec et le buffetier, poussant un cri, 
tomba brutalement sur le derrière. Dans sa chute, il heurta du 


pied un autre escabeau placé devant lui et renversa sur son 
pantalon une pleine coupe de vin rouge qui y était posée. 


L'artiste s’écria : 
— Aïe ! Vous vous êtes fait mal ? 


Azazello aida le buffetier à se relever, et lui donna un autre 
siège. D’une voix pleine de larmes, le buffetier refusa d’ôter 
son pantalon pour le faire sécher devant le feu, comme le lui 
proposait son hôte, et, excessivement mal à l’aise dans ses 
vêtements mouillés, il s’assit sur le nouveau tabouret, avec 
précaution. 


— J'aime être assis très bas, dit l’artiste. Ainsi, il est moins 
dangereux de tomber. Bon, nous en étions donc à l’esturgeon. 
Mon petit agneau, de la fraîcheur, encore de la fraîcheur, 
toujours de la fraîcheur ! Telle doit être la devise de tout 
buffetier. Tenez, voulez-vous goûter. 


EN 


À ce moment, dans la lueur pourpre de la cheminée, la 
lame d’une épée brilla devant les yeux du buffetier, et 
Azazello déposa dans une assiette d’or un gros morceau de 
viande grésillante, qu’il arrosa de jus de citron, et qu’il donna 
au buffetier avec une fourchette d’or à deux dents. 


— Humblement..… je. 
— Mais si, mais si, goûtez donc ! 


Par politesse, le buffetier coupa un petit morceau de viande 
qu’il mit dans sa bouche et, tout de suite, il dut convenir qu’il 
n'avait jamais rien mangé d’aussi frais, ni, surtout, d’aussi 
extraordinairement délicieux. Mais, comme il achevait la 
viande juteuse et odorante, le buffetier faillit s’étrangler et 
tomber à la renverse une deuxième fois. De la pièce voisine, 
en effet, venait d’entrer un gros oiseau au plumage sombre 
dont l’aile frôla sans bruit le crâne chauve du buffetier. 
L'oiseau se posa sur la tablette de la cheminée, à côté d’une 
pendule, et on put voir alors que c'était une chouette. 
« Seigneur, mon Dieu !... pensa Andreï Fokitch qui, comme 


tous les buffetiers, était très nerveux. En voilà une 
maison !... » 


— Une coupe de vin ? Blanc, rouge ? Du vin de quel pays 
préférez-vous, à cette heure de la journée ? 


— Humblement.. je ne bois pas. 


— C’est un tort ! Désirez-vous alors faire une partie de dés ? 
Ou bien aimez-vous mieux un autre jeu ? Dominos, cartes ? 


— Je ne joue pas, répondit le buffetier, excédé. 


— Très mauvais ! déclara catégoriquement le maître de 
maison. Il y a, si vous le permettez, quelque chose de malsain 
chez un homme qui fuit le vin, le jeu, la compagnie des 
femmes charmantes et les conversations d’après-dîner. De 
telles gens, ou bien sont gravement malades, ou bien haïssent 
en secret leur entourage. Il est vrai que des exceptions sont 
possibles. Parmi les gens qui se sont assis avec moi à des 
tables de festin, il s’est trouvé parfois d’étonnants gredins !.… 
Bon, j'écoute votre affaire. 


— Hier, vous avez daigné faire quelques tours de passe- 
passe. 


— Moi ? s’écria le magicien d’un air stupéfait. De grâce ! ce 
n’est vraiment pas mon genre ! 


— Pardon, dit le buffetier interdit. Mais hier... la séance de 
magie noire. 


— Ah ! oui, mais oui, bien sûr ! Mon cher, je vais vous 
révéler un secret. Je ne suis pas du tout un artiste. 
Simplement, je voulais voir les Moscovites rassemblés en 
foule, et quoi de mieux qu’un théâtre pour cela ? C’est ma 
suite — il montra le chat d’un signe de tête —- qui a organisé 
cette séance, et moi, je me suis contenté de rester assis et de 
regarder les Moscovites. Mais ne changez pas ainsi de visage, 
et dites-moi plutôt ce qui, à propos de cette séance, vous 
amène ici. 


— Eh bien, si vous le permettez, entre autres choses, des 
billets sont descendus du plafond... (Ici, le buffetier baissa la 
voix et jeta un regard confus autour de lui.) Enfin, tout le 
monde en a ramassé. Puis un jeune homme est venu au buffet, 
il m'a donné un billet de dix roubles, et je lui ai rendu huit 
cinquante de monnaie... Ensuite un autre. 


— Aussi un jeune homme ? 


— Non, un vieux. Et un troisième, un quatrième... À chaque 
fois j'ai rendu la monnaie. Et aujourd’hui, quand j'ai vérifié 
ma caisse, au lieu d’argent je n’ai trouvé que des bouts de 
papier. Ça coûte cent neuf roubles au buffet. 


— Aïe, aïe, aïe ! s’écria l'artiste. Croyaient-ils vraiment qu’il 
s'agissait de véritables billets ? Je ne peux pas admettre l’idée 
qu'ils aient fait cela consciemment. 


Le buffetier eut un regard torve et attristé, mais ne dit rien. 


— Des escrocs, alors ? demanda le magicien avec angoisse. 
Est-il possible qu’il y ait des escrocs parmi les habitants de 
Moscou ? 


Le sourire que fit le buffetier en réponse était si amer 
qu'aucun doute ne put subsister : oui, il y avait des escrocs 
parmi les habitants de Moscou. 


— Quelle bassesse ! s’indigna Woland. Vous êtes un homme 
pauvre. N'est-ce pas, vous êtes un homme pauvre ? 


Le buffetier rentra la tête dans les épaules, et l’on vit bien, 
ainsi, que c'était un homme pauvre. 


— À combien se montent vos économies ? 


La question fut posée d’un ton compatissant, mais on ne 
pouvait nier qu’elle manquait de tact. Le buffetier se troubla. 


— Deux cent quarante-neuf mille roubles, répartis dans cinq 
caisses d’épargne ! lança de la pièce voisine une voix 
chevrotante. Et à la maison, sous les lames du parquet, deux 
cents pièces de dix roubles-or. 


Le buffetier sembla se ratatiner sur son tabouret. 


— Oui, évidemment, ce n’est pas une grosse somme, dit 
Woland d’un air dédaigneux, bien qu’au fond, à proprement 
parler, vous n’en ayez nul besoin. Quand mourrez-vous ? 


Là, le buffetier eut un mouvement de révolte. 


— Personne ne le sait et ça ne regarde personne, répliqua-t- 
il. 

— Personne ne le sait ? Tu parles ! reprit l’horrible voix 
dans le cabinet de travail. C’est aussi simple que le binôme de 
Newton ! Il mourra dans neuf mois, en février de l’année 
prochaine, d’un cancer du foie, à la clinique du quartier de 
l’Université, salle 4. 


Le visage du buffetier prit une couleur jaune. 


— Neuf mois... compta Woland d’un air songeur. Deux cent 
quarante-neuf mille... Cela fait en chiffres ronds, vingt-sept 
mille par mois... c’est peu, mais en se contentant d’une vie 
modeste. Et puis, il y a aussi les pièces d’or. 


— Il n'aura pas la possibilité de les changer, intervint encore 
la voix, glaçant le cœur du buffetier. À la mort d’Andreï 
Fokitch, sa maison sera immédiatement démolie et les pièces 
d’or seront portées à la banque d’État. 


— Quant à moi, je ne vous conseillerais pas d’aller à la 
clinique, reprit l’artiste. Quel sens cela a-t-il de mourir dans 
une salle d'hôpital, au milieu des gémissements et des râles 
des malades incurables ? Ne vaudrait-il pas mieux, avec vos 
vingt-sept mille roubles, organiser un grand festin, et ensuite 
prendre du poison, et passer dans l’autre monde au son des 
violons, entouré de splendides bacchantes et de hardis 
compagnons ? 


Le buffetier, immobile sur son siège, semblait avoir vieilli 
de dix ans. Ses yeux étaient cernés, ses joues flasques, et sa 
mâchoire inférieure pendait lamentablement. 


— Du reste, nous rêvons, nous rêvons ! s’écria l'artiste. Au 
fait ! Montrez-moi vos bouts de papier. 


Le buffetier, profondément troublé, tira de sa poche un 
paquet, l’ouvrit et demeura cloué de stupeur : dans le morceau 
de journal, il y avait des billets de dix roubles. 


— Mon cher, effectivement, vous êtes souffrant, dit Woland 
en haussant les épaules. 


Le buffetier, souriant d’un air hagard, se leva. 


—Eh b..., eh bien.…, dit-il en bégayant, si jamais ça 
recomm.…. 


— Hum.….., dit l’artiste, songeur. Eh bien, revenez nous voir. 
Vous serez toujours le bienvenu. Heureux d’avoir fait votre 
connaissance. 


À ce moment, du cabinet de travail, surgit Koroviev. Il se 
cramponna au bras du buffetier, le tirailla de tous côtés et pria 
Andreï Fokitch de transmettre ses compliments à tout le 
monde, à tout le monde ! N’y comprenant pas grand-chose, le 


buffetier regagna le vestibule. 
— Hella, reconduis-le ! cria Koroviev. 


Nouvelle apparition de cette rousse toute nue ! Le buffetier 
franchit hâtivement la porte, gémit faiblement « au revoir », et 
s’en alla en titubant comme un homme ivre. Ayant descendu 
quelques marches, il s'arrêta, s’assit dans l’escalier et ouvrit 
son paquet : les billets étaient toujours là. 


À ce moment, de l’appartement voisin, sortit la femme au 
cabas vert. En voyant l’homme assis sur une marche qui 
contemplait d’un air stupide ses billets de dix roubles, elle 
sourit et dit pour elle-même : 


— Quelle maison !.. Celui-là qui est déjà soûl... Et encore 
un carreau de cassé dans l’escalier ! 


Mais, ayant examiné le buffetier de plus près, elle s’écria 
aussitôt : 


— Oh ! dites donc, citoyen, vous ne vous mouchez pas du 
pied ! Tu les partages avec moi, ces gros billets, dis ? 


— Laisse-moi tranquille, par le Christ! dit le buffetier 
effrayé, et il cacha promptement son argent. 


La femme éclata de rire. 
— Hé, va te faire voir, vieux rapiat ! Je plaisantais… 


Et elle descendit. 


SN 


Le buffetier se releva lentement, porta la main à sa tête 
pour rajuster son chapeau, et s’aperçut qu’il ne l’avait pas. 
L'idée de remonter lui faisait horreur, mais il regrettait son 
chapeau. Il hésita, puis se décida à remonter et sonna. 


— Que voulez-vous encore ? lui demanda cette maudite 
Hella. 


- J'ai oublié mon chapeau..…., balbutia le buffetier en 
montrant du doigt son crâne chauve. 


Hella lui tourna le dos. Mentalement, le buffetier cracha, et 
il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il vit qu'Hella lui 
tendait son couvre-chef, et une épée à poignée noire. 


— C’est pas à moi.…., marmonna le buffetier en repoussant 
épée et en se coiffant vivement de son chapeau. 


— Vraiment ? Vous êtes venu sans épée ? fit Hella d’un air 
étonné. 


Le buffetier grogna quelques mots indistincts et se hâta de 
redescendre. Mais tout à coup il sentit sa tête incommodée par 
une chaleur excessive. Il ôta son chapeau et, avec un sursaut 
de frayeur, il poussa un léger cri : en fait de chapeau, sa main 
tenait un béret de velours orné d’une plume de coq défraîchie. 
Le buffetier se signa. Au même instant, le béret fit « miaou », 
se changea en petit chat noir, regagna d’un bond la tête 
d’Andreï Fokitch et s’accrocha de toutes ses griffes à la peau 
de son crâne. Jetant un cri affreux, le buffetier se rua dans 
l'escalier. Le petit chat sauta alors à terre et remonta au galop. 


Aussitôt à l’air libre, le buffetier traversa la cour à toutes 
jambes et quitta pour toujours la diabolique maison n°302 bis. 


On sait très précisément ce qu’il advint de lui ensuite. 
Arrivé dans la rue, le buffetier regarda autour de lui avec 
égarement, comme s’il cherchait quelque chose. Une minute 
plus tard, il était sur le trottoir d’en face et entrait dans une 
pharmacie. Il eut à peine prononcé ces mots « Dites-moi, s’il 
vous plaît. », que la femme qui se tenait derrière le comptoir 
s’écria : 

— Citoyen, vous avez la tête tout écorchée ! 


Cinq minutes après, le buffetier, la tête enveloppée de 
gaze, apprit que les meilleurs spécialistes du foie étaient les 
professeurs Bernadski et Kouzmine, demanda lequel des deux 
habitait le plus près, rougit de contentement quand on lui dit 
que Kouzmine demeurait exactement de l’autre côté de la 
cour, dans une petite maison blanche. En deux minutes, il y 
fut. 


La petite propriété était fort vieille, mais remarquablement 
confortable. La première personne qui accueillit le buffetier — 
il s’en souvint par la suite — fut une antique nounou qui ne 
cessait de mâchonner, bien qu’elle n’eût rien dans la bouche. 
Elle vint pour lui prendre son chapeau, mais comme il n’en 
avait pas, elle s’en alla, et il ne la revit plus. 


À sa place parut, près d’un miroir et, semble-t-il, sous une 
espèce d’arche, une femme d’âge moyen qui lui dit tout de 
suite qu’il pouvait se faire inscrire, mais seulement pour le 19 
du mois, pas avant. Le buffetier vit aussitôt le moyen de s’en 
tirer. Jetant un regard éteint de l’autre côté de l’arche où, dans 
ce qui ne pouvait être qu’une antichambre, trois personnes 
attendaient, il murmura : 


— Je vais mourir... 


La femme regarda avec perplexité la tête bandée du 
buffetier, hésita, et dit enfin : 


— Dans ce cas. et elle s’effaça pour laisser entrer le 
buffetier. 


Au même instant, en face de l’arche, une porte s’ouvrit, 
dans l’embrasure de laquelle brilla un pince-nez d’or. La 
femme en blouse blanche dit : 


— Citoyens, ce malade ne peut attendre. 


Et le buffetier n’eut pas le temps de faire « ouf » qu’il se 
trouvait dans le cabinet du professeur Kouzmine. C'était une 
pièce oblongue, qui n’avait rien d’effrayant, ni de solennel, ni 
même de médical. 


— Qu’avez-vous ? demanda le professeur Kouzmine d’une 
voix agréable, en regardant la tête bandée avec une certaine 
inquiétude. 


—Je viens d’apprendre, d’une personne digne de foi, 
répondit le buffetier en fixant d’un regard dément une photo 
de groupe encadrée, qu’en février de l’année prochaine je 
mourrai d’un cancer du foie. Je vous supplie de me guérir. 


Le professeur Kouzmine se renversa sur le haut dossier de 
cuir de son fauteuil gothique. 


— Pardon, je ne vous comprends pas bien... Vous... vous 
avez vu un médecin ? Pourquoi avez-vous ce pansement à la 
tête ? 


— Un médecin, quel médecin ?.. En fait de médecin, si 
vous l’aviez vu.…., répondit le buffetier qui se mit soudain à 
claquer des dents. Ne vous occupez pas de ma tête, reprit-il, 
elle n’a aucun rapport... Ma tête, mettez-la au rancart, elle n’a 
rien à voir ici... C’est le cancer du foie, guérissez-moi !… 


— Mais permettez, qui vous a dit ? 
— Croyez-le ! dit le buffetier avec feu. Il sait ! 


- Je n’y comprends rien du tout! dit le professeur en 
reculant son fauteuil. Comment peut-il savoir quand vous 
mourrez ? D’autant qu’il n’est pas médecin ! 


— Salle 4, répondit le buffetier. 


Alors, le professeur regarda plus attentivement son patient, 
sa tête, son pantalon humide, et pensa : « Il ne manquait plus 
que ça : un fou... » Il demanda : 


— Vous buvez de la vodka ? 


— Je n’ai jamais touché une goutte d’alcool, répondit le 
buffetier. 


L’instant d’après, il était déshabillé, allongé sur la toile 
cirée froide d’une couchette, et le professeur lui pétrissait le 
ventre — ce qui eut pour effet, il faut bien le dire, d’égayer 
notablement le  buffetier. Le professeur  affirma 
catégoriquement qu'à l’heure actuelle, tout au moins à 
première vue, le buffetier ne présentait aucun symptôme de 
cancer, mais que, puisque aussi bien. il semblait le craindre, 
effrayé sans doute par quelque charlatan, il faudrait faire les 
analyses. 


Le professeur écrivit rapidement quelques lignes sur une 
feuille de papier, tout en expliquant au buffetier où il devait 
aller, et ce qu’il devait porter. En outre, il lui donna un mot de 
recommandation pour le professeur Bourié, neuropathologue, 
en lui disant que son système nerveux était complètement 
détraqué. 


— Combien vous dois-je, professeur ? demanda le buffetier 
d’une voix cérémonieuse, mais mal assurée, en tirant de sa 
poche un épais portefeuille. 


— Ce que vous voudrez, répondit brièvement le professeur. 


Le buffetier prit trois billets de dix roubles et les étala sur 
le bureau. Puis, avec une douceur inattendue, comme un chat 
faisant patte de velours, il déposa par-dessus un petit rouleau 
de papier de journal qui produisit un léger tintement 
métallique. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? demanda Kouzmine en se 
redressant et en frisant sa moustache. 


— Allez, pas de manières, citoyen professeur, chuchota le 
buffetier. Et guérissez mon cancer, je vous en supplie ! 


— Reprenez immédiatement vos pièces d’or! dit le 
professeur, qui se sentit fier de lui. Et faites-vous examiner les 
nerfs, cela vaudra mieux. Dès demain, faites-vous faire une 
analyse d’urine, ne buvez que très peu de thé, et mangez sans 
sel. 


— La soupe aussi, sans sel ? demanda le buffetier. 
— Pas de sel, absolument, ordonna le professeur. 
— Hélas !.… s’écria tristement le buffetier. 


Puis, en regardant le professeur d’un air attendri, il 
ramassa son or et sortit du cabinet à reculons. 


Le professeur n’avait pas beaucoup de malades ce soir là, 
et, à la tombée du crépuscule, le dernier s’en allait. En ôtant sa 
blouse, le professeur jeta un coup d’œil au coin du bureau, où 
le buffetier avait laissé les billets de dix roubles. Mais il n’y 
avait plus de billets: à leurs place se trouvaient trois 
étiquettes de bouteilles de champagne. 


— Diable ! Qu'est-ce que c’est, encore? grommela le 
professeur. 


Traînant sa blouse dont une manche était encore enfilée, il 
s’approcha et palpa les étiquettes. « Apparemment, non 
seulement c’est un schizophrène, mais aussi un filou. Maïs je 
n'arrive pas à comprendre ce qu’il me voulait. Simplement une 
ordonnance pour une analyse d’urine ? Impossible. Oh ! oh !.… 
Je parie qu’il m’a volé mon manteau ! » Le professeur se 
précipita dans l’antichambre, sans finir d’ôter sa blouse. 


— Xenia Nikitichna ! cria-t-il d’une voix perçante, regardez 
voir si tous les manteaux sont là ! 
Tous les manteaux étaient là. Mais lorsque le professeur, 


enfin débarrassé de sa blouse, rentra dans son cabinet, il 
sembla tout d’un coup prendre racine dans le plancher, et 


demeura ainsi, les yeux rivés sur son bureau. 


SN 


À l'endroit même où, tout à l'heure, se trouvaient les 
étiquettes, était assis un petit chat noir, abandonné sans doute, 
qui miaulait d’un petit air triste au-dessus d’une soucoupe 
remplie de lait. 


— Pa... pardon, mais qu’est-ce que c’est ? Enfin je. 
Et Kouzmine sentit un frisson courir dans son dos. 


La faible plainte du professeur fit accourir Xenia 
Nikitichna, qui, aussitôt, le rassura complètement en lui disant 
que c'était l’un des malades, certainement, qui avait déposé ce 
chat ici, et que pareille chose n’était pas rare chez les 
professeurs. 


— Des gens qui vivent pauvrement, sans doute, expliqua 
Xenia Nikitichna, tandis que chez nous, évidemment. 


Ils cherchèrent alors à deviner qui avait pu abandonner le 
petit chat. Les soupçons se portèrent finalement sur une petite 
vieille qui souffrait d’un ulcère à l’estomac. 


— C’est sûrement elle, dit Xenia Nikitichna. Elle a dû se 
dire : moi, ça m'est égal de mourir, maïs il faut qu’on prenne 
soin de mon petit minet. 


— Mais permettez ! s’écria Kouzmine. Et le lait ?.. Elle l’a 
apporté aussi ? Et la soucoupe, hein ? 


- Elle l’aura apporté dans une petite bouteille, et versé ici 
dans une soucoupe, dit Xenia Nikitichna, qui n’était pas à 
court d’explications. 


— En tout cas, emportez-moi tout ça, chat et soucoupe, dit 
Kouzmine, et il prit soin d'accompagner Xenia Nikitichna 
jusqu’à la porte. 


À son retour, la situation changea rapidement. 


Au moment où il accrochait sa blouse à une patère, le 
professeur entendit des rires dans la cour. Il regarda par la 
fenêtre et, naturellement, resta bouche bée. Une dame courait 


en direction du bâtiment d’en face vêtue de sa seule chemise. 
Le professeur savait même comment elle s’appelait : Maria 
Alexandrovna. Quant au rieur, c'était un quelconque galopin. 


— Qu'est-ce que ça veut dire ? fit Kouzmine avec mépris. 


Au même instant, derrière la cloison, dans la chambre de la 
fille du professeur, un phonographe se mit à jouer le fox-trot 
« Alléluia », et le professeur entendit en même temps derrière 
lui le pépiement d’un moineau. Il se retourna d’un bloc, et vit 
un gros moineau qui sautillait sur son bureau. 


«Hm... du calme ! se dit le professeur. Il est entré au 
moment où je m'écartais de la fenêtre. Tout va bien ! » décida- 
t-il, en se rendant fort bien compte que tout allait mal, et 
principalement, bien sûr, à cause de ce moïineau. Après l’avoir 
observé un moment, le professeur dut convenir que ce 
moineau n’était pas tout à fait un simple moineau. La sale bête 
pliait la patte gauche, la ramenaiïit en la traînant, se livrait à 
toutes sortes de contorsions sur un rythme syncopé -— en un 
mot, se trémoussait aux sons du fox-trot, comme un ivrogne 
devant un comptoir, et, avec toute la goujaterie dont il était 
capable, dévisageait insolemment le professeur. 


Kouzmine posa la main sur le téléphone, avec l'intention 
d'appeler son confrère et condisciple Bourié pour lui 
demander ce que pouvait signifier, quand on a soixante ans, ce 
genre d'apparition de moineau, accompagnée, qui plus est, de 
vertiges. 


Entre-temps, le moineau s'était posé sur l’encrier que le 
professeur avait reçu en cadeau. Il le salit (je ne plaisante 
pas !), puis s’envola vers le plafond, demeura un instant 
suspendu en l’air et, d’un seul trait, il alla donner un coup de 
bec — un bec qu’on eût dit d’acier — à la photo de groupe, qui 
représentait la promotion universitaire de 1894 au complet. Le 
verre vola en éclats, et l’oiseau s’enfuit par la fenêtre. 


Le professeur, qui s’apprêtait à former le numéro de 
Bourié, changea d’avis et appela l'office des sangsues 


médicinales, dit que c'était le professeur Kouzmine à l’appareil 
et qu’il demandait qu’on lui apporte le plus vite possible des 
sangsues à domicile. Après avoir raccroché, il se retourna de 
nouveau vers son bureau, et poussa un hurlement. Une femme 
en cornette de sœur de charité était assise derrière le bureau. 
Elle tenait un petit sac sur lequel était inscrit le mot 
« sangsues ». Si le professeur avait hurlé, c'était surtout en 
voyant sa bouche: une bouche d'homme, tordue, fendue 
jusqu'aux oreilles, et garnie d’une seule dent semblable à un 
croc. Et ses yeux étaient morts. 


—Je prends l’argent, dit l'infirmière d’une voix basse, 
masculine. Il n’a pas besoin de traîner ici. 


Elle allongea une patte d’oiseau, rassembla les étiquettes, 
et se dissipa dans l’air. 


.… Deux heures avaient passé. Le professeur Kouzmine était 
allongé sur son lit, dans sa chambre. Des sangsues étaient 
fixées à ses tempes, derrière ses oreilles et à son cou. Aux 
pieds de Kouzmine, sur la courtepointe de soie, était assis un 
homme à moustaches blanches. C'était le professeur Bourié, 
qui regardait Kouzmine avec compassion et essayait de le 
réconforter en lui disant que tout cela n’était que balivernes et 
n’avait jamais existé. Derrière la fenêtre, il faisait nuit. 


Y eut-il, cette nuit-là, à Moscou, d’autres événements 
insolites ? Nous l’ignorons et, naturellement, nous ne 
chercherons pas à le savoir — d'autant plus que le moment est 
venu de passer à la seconde partie de cette véridique histoire. 


Lecteur — suis-moi ! 


DEUXIÈME PARTIE 


CHAPITRE XIX - Marguerite 


Suis-moi, lecteur ! Qui t’a dit qu’il n’existait pas, en ce bas 
monde, de véritable, de fidèle, d’éternel amour ! Qu’on coupe 
à ce menteur sa langue scélérate ! 


Suis-moi, cher lecteur, moi seul, et je te montrerai un tel 
amour ! 


Non, le Maître s'était trompé quand, à la clinique, en cet 
instant où le temps, dans sa course, franchissait le cap de 
minuit, il avait dit d’un ton douloureux à Ivanouchka qu’elle 
l'avait oublié. Cela ne pouvait être. Bien sûr qu’elle ne l’avait 
pas oublié. 


Avant toutes choses, dévoilons un secret que le Maître 
n'avait pas voulu révéler à Ivanouchka. Son amante s’appelait 
Marguerite Nikolaïevna. Par ailleurs, tout ce que le Maître 
avait dit d’elle au pauvre poète n’était que la stricte vérité. Il 
avait fait de sa bien-aimée une description fidèle. Elle était, 
effectivement, belle et intelligente. À cela, il faut ajouter une 
chose : on peut affirmer, sans crainte, que bien des femmes 
auraient donné n'importe quoi pour échanger leur existence 
contre celle de Marguerite Nikolaïevna. Âgée de trente ans, 
Marguerite était mariée, sans enfant, à un très éminent 
spécialiste, auteur, par-dessus le marché, d’une découverte de 
la plus haute importance, une découverte d'intérêt national. 
Son mari était jeune, beau, bon, honnête, et il adorait sa 
femme. Tous deux occupaient entièrement l’étage supérieur 
d’un magnifique hôtel particulier entouré d’un jardin et situé 
dans l’une des petites rues qui avoisinent la place de l’Arbat. 
Séjour enchanteur ! Du reste, chacun peut s’en convaincre, s’il 
veut bien aller voir ce jardin. Qu'il s’adresse à moi, je lui 


donnerai l’adresse et je lui indiquerai le chemin, la propriété 
est encore intacte. 


Marguerite Nikolaïevna avait tout l’argent qu’elle pouvait 
désirer. Marguerite Nikolaïevna pouvait acheter tout ce qui lui 
faisait envie. Parmi les relations de son mari, elle pouvait 
rencontrer des gens fort intéressants. Marguerite Nikolaïevna 
n'avait jamais touché un réchaud à pétrole. Marguerite 
Nikolaïevna ne connaissait rien des horreurs de l’existence 
dans un appartement communautaire. En un mot... elle était 
heureuse ? Eh bien, non, pas un instant ! Dès le moment où, 
âgée de dix-neuf ans, elle s’était mariée et était venue habiter 
dans cette propriété, elle n’avait plus connu le bonheur. Dieux, 
dieux ! Que fallait-il donc à cette femme ? Que fallait-il à cette 
femme, dans les yeux de qui brûlait constamment une petite 
flamme incompréhensible ? Que fallait-il à cette sorcière qui 
louchait très légèrement d’un œil et qui, ce fameux jour, s’était 
parée d’un bouquet printanier de mimosas ? je l’ignore, je n’en 
sais rien. Sans doute avait-elle dit la vérité : ce qu’il lui fallait, 
c'était lui —- le Maître -, et pas du tout une maison gothique, 
pas du tout un jardin privé, pas du tout de l’argent. Elle 
l’aimait — elle avait dit la vérité. 


Même moi — étranger à cette histoire, bien que j’en sois le 
narrateur véridique -, mon cœur se serre à la pensée de ce que 
dut éprouver Marguerite lorsque, le lendemain, elle revint à la 
petite maison du Maître (heureusement, elle n’avait pas eu 
l’occasion de tout dire à son mari, car celui-ci n’était pas 
rentré à l’heure prévue), et apprit que le Maître n’était plus là. 
Elle fit tout pour en savoir davantage, mais naturellement elle 
n'apprit rien de plus. Alors, elle rentra à la propriété, et 
recommença à vivre comme par le passé. 


Mais dès que la neige sale se fut effacée des rues et des 
trottoirs, dès que le printemps se mit à souffler par les vasistas 
des bouffées d’un vent chargé d’angoisse et d’une vague odeur 
de pourriture, la tristesse de Marguerite Nikolaïevna redoubla. 
Souvent, en secret, elle pleurait, longuement et amèrement. 


Celui qu’elle aimait était-il vivant ou mort ? Elle l’ignorait. Et, 
à mesure que s’écoulaient ces lugubres journées, de plus en 
plus souvent, surtout à la tombée de la nuit, lui venait la 
pensée qu’elle était liée à un mort. 


Donc, elle devait l’oublier, ou bien mourir elle aussi. Mais 
traîner plus longtemps cette morne existence, impossible. 
Impossible ! L’oublier, quoi qu’il en coûtât, l'oublier ! 
Seulement, il ne se laissait pas oublier, voilà le malheur. 


— Oui, oui, oui, la même faute, exactement! disait 
Marguerite, assise près du poêle et regardant le feu, qu’elle 
avait allumé en souvenir du feu qui brûlait à l’époque où il 
écrivait l’histoire de Ponce Pilate. Pourquoi l’ai-je quitté cette 
nuit-là ? Pourquoi ? C'était de la folie! je suis revenue le 
lendemain, honnêtement, comme je le lui avais promis, mais il 
était déjà trop tard. Oui, je suis revenue, mais, comme le 
malheureux Matthieu Lévi, trop tard ! 


Toutes ces paroles, évidemment, étaient absurdes. Qu'’est- 
ce que cela aurait changé, en effet, si, cette nuit-là, elle était 
restée chez le Maître ? Auraïit-elle pu le sauver ? Ridicule !.… 
pourrions-nous nous exclamer, mais, devant cette femme 
désespérée, nous nous en abstiendrons. 


Le jour où se produisit tout ce remue-ménage insensé 
provoqué par la présence du magicien noir à Moscou, ce 
vendredi où l’oncle de Berlioz fut fermement renvoyé à Kiev, 
où le comptable fut arrêté et où se produisirent toutes sortes 
de choses excessivement bêtes et incompréhensibles, ce jour- 
là, vers midi, Marguerite s’éveilla dans sa chambre située en 
encorbellement dans la tour de la grande maison. 


En s’éveillant, Marguerite ne pleura pas, contrairement à ce 
qui arrivait souvent, car elle eut aussitôt le pressentiment 
qu'aujourd'hui, enfin, il se passerait quelque chose. Elle 
s’empressa de réchauffer et de cultiver ce pressentiment dans 
le fond de son cœur, de peur qu’il ne s’en aille. 


— Oui, jy crois ! murmura solennellement Marguerite. J’y 


crois ! Il se passera quelque chose ! Ce n’est pas possible 
autrement, Car, en fin de compte, pourquoi serais-je 
condamnée à souffrir toute ma vie ? Je l’avoue, oui, j’ai menti, 
j'ai trompé, j'ai vécu une vie secrète, cachée aux regards des 
gens, mais tout de même, cela ne mérite pas un châtiment 
aussi cruel. Il va arriver quelque chose, forcément, parce que 
rien, jamais, ne dure éternellement. En outre, j’ai eu un rêve 
prophétique, cela, j’en jurerais. 


Ainsi murmurait Marguerite Nikolaïevna, en regardant les 
stores ponceau inondés de soleil, puis en s’habillant 
fébrilement et en démêlant, devant un miroir à trois faces, les 
boucles de ses cheveux courts. 


Le rêve que Marguerite avait eu cette nuit-là était en effet 
inhabituel. Le fait est que, tout au long de ce douloureux 
hiver, jamais elle n’avait vu le Maître en songe. La nuit, il la 
laissait en paix, et ne venait la tourmenter que pendant la 
journée. Mais cette fois elle avait rêvé de lui. 


Marguerite vit d’abord, dans son rêve, une contrée 
inconnue d’elle - mélancolique, désolée sous le ciel bas et gris 
des premiers jours du printemps. Sous ce ciel lugubre, où 
couraient des lambeaux de nuages noirâtres, passa sans bruit 
une bande de freux. Un petit pont branlant et noueux 
enjambait les eaux troubles d’un ruisseau printanier. Çà et là, 
quelques arbres misérables dressaient tristement leurs troncs 
dépouillés. Un tremble solitaire, et plus loin, entre les arbres, 
dans une sorte d’enclos, une petite construction en rondins, 
qui pouvait être soit une cuisine isolée, soit une étuve, soit le 
diable sait quoi encore ! 


Il y avait dans tout cela quelque chose de mort, et de si 
désolant qu’on avait envie de se pendre à ce tremble, là, près 
du petit pont. Pas un souffle de brise, pas un mouvement de 
vie dans ces nuages, pas une âme. Contrée infernale pour un 
vivant ! 


Et voici, figurez-vous, que s’ouvre toute grande la porte de 
cette construction de bois, et qu’il apparaît. Il est assez 


éloigné, mais on le reconnaît parfaitement. Il semble 
déguenillé, et il est impossible de distinguer la forme et la 
nature de ses vêtements. Ses cheveux sont ébouriffés, et il 
n’est pas rasé. Son regard est inquiet, malade. Il lui fait signe 
de la main, il l’appelle. Suffoquant dans cette atmosphère sans 
vie, Marguerite, sautant par-dessus les mottes de terre et les 
touffes d’herbe, courait vers lui —- quand elle s’éveilla. 


—Ce rêve ne peut signifier que deux choses, continua 
Marguerite Nikolaïevna, discutant avec elle-même. Ou bien il 
est mort, et, s’il m’a fait signe, cela veut dire qu’il est venu me 
chercher, et que je mourrai bientôt. Et ce sera très bien, car je 
verrai ainsi la fin de mes tourments. Ou bien il est vivant et, 
alors, mon rêve n’a qu’une signification possible : en se 
rappelant ainsi à mon souvenir, il a voulu dire que nous nous 
reverrons bientôt... Oui, nous nous reverrons très bientôt ! 


Dans un état d’excitation croissante, Marguerite, tout en 
achevant de s’habiller, entreprit de se persuader elle-même 
qu’au fond, les choses prenaient une tournure tout à fait 
favorable, et qu’il lui appartenait de saisir ce moment 
favorable et d’en tirer tout le parti possible. Son mari venait 
de partir en mission pour trois jours entiers. Tout au long de 
ces trois jours, elle serait donc livrée à elle-même, personne ne 
l’empêcherait de penser à ce qu’elle voudrait, de rêver à ce 
qu’il lui plairait. Tout l’étage de la propriété, ce vaste 
appartement de cinq pièces que des dizaines de milliers de 
gens, à Moscou, auraient pu envier, était entièrement à sa 
disposition. 


Pour commencer à mettre à profit ses trois jours de liberté, 
Marguerite ne choisit pas — et de loin - le meilleur endroit du 
luxueux appartement. Après avoir bu une tasse de thé, elle se 
rendit dans une petite pièce obscure, sans fenêtre, meublée de 
deux grandes armoires où étaient rangées les valises et 
diverses vieilleries. Elle s’accroupit près de la première 
armoire, dont elle ouvrit le tiroir du bas. Là, sous un 
entassement de chiffons de soie, elle prit l’unique richesse 


qu’elle possédât dans la vie. C'était un vieil album de cuir 
marron où se trouvait une photographie du Maître, un livret 
de caisse d'épargne au nom de celui-ci, où était inscrit un 
dépôt de dix mille roubles, des pétales de rose séchés, rangés à 
plat entre des feuilles de papier à cigarettes, et tout un cahier 
de feuilles dactylographiées, dont le bord inférieur était rongé 
par le feu. 


Munie de ces précieux objets, Marguerite revint dans sa 
chambre, plaça la photographie dans le coin de l’une des 
glaces du miroir à trois faces, devant lequel elle s’assit. Elle 
demeura là près d’une heure, tenant sur ses genoux le cahier 
abîmé qu'elle feuilleta, relisant ces lignes dont le feu avait 
dévoré le commencement et la fin : «... Les ténèbres venues 
de la mer Méditerranée s’étendirent sur la ville haïe du 
procurateur. Les passerelles qui reliaient le Temple à la 
redoutable tour Antonia disparurent, l’insondable obscurité 
descendue du ciel engloutit les dieux ailés qui dominaient 
l’hippodrome, le palais des Asmonéens avec ses meurtrières, 
les bazars, les caravansérails, les ruelles, les piscines... Aïnsi 
disparut Jérusalem, la grande ville, comme effacée de la 
surface du monde... » 


Marguerite aurait voulu lire la suite, maïs il n’y avait pas 
de suite : seulement une frange irrégulière et charbonneuse. 


Essuyant ses larmes, Marguerite abandonna le cahier, posa 
ses coudes sur le dessus de verre de la tablette où elle se 
refléta, et, les yeux fixes, contempla longuement la 
photographie. Puis ses larmes se tarirent. Marguerite 
rassembla soigneusement son bien, et, quelques instants plus 
tard, celui-ci se trouvait de nouveau enfoui sous les chiffons 
de soie. Dans la pièce obscure, la serrure se referma avec un 
petit bruit sec. 


Marguerite passa dans le vestibule et enfila son manteau, 
pour sortir. Sa femme de chambre, la jolie Natacha, lui 
demanda ce qu’il fallait faire pour le déjeuner, et s’entendit 
répondre que cela n’avait pas d'importance. Comme elle 


aimait se distraire, Natacha engagea tout de suite la 
conversation avec sa maîtresse, en commençant par raconter 
Dieu sait quoi: qu'hier au théâtre, par exemple, un 
prestidigitateur avait fait des tours qui avaient épaté tout le 
monde, qu’il avait distribué gratuitement, à qui voulait, des 
paires de bas et deux flacons de parfums étrangers par 
personne, mais qu’ensuite, après la séance, dans la rue - 
pfuitt ! - tout le monde s'était retrouvé tout nu ! Marguerite se 
laissa tomber sur une chaise, sous le trumeau de l’entrée, et rit 
aux éclats. 


— Natacha ! Vous n’avez pas honte ? s’écria-t-elle. Vous, 
une jeune fille instruite et intelligente... dans les queues, les 
gens inventent le diable sait quelles sottises, et vous allez les 
répéter ! 


Natacha rougit jusqu’à la racine des cheveux et répliqua 
avec ardeur que ce n’était pas du tout des inventions, qu’elle- 
même avait vu, ce matin, au magasin d’alimentation de la 
place de l’Arbat, une citoyenne entrer avec des chaussures aux 
pieds, et que, pendant que cette citoyenne faisait la queue à la 
caisse, ses chaussures avaient disparu d’un seul coup, et elle 
s'était retrouvée sur ses bas. Elle roulait des yeux exorbités et 
son bas avait un trou au talon ! Et ses chaussures étaient des 
chaussures magiques, qu’elle avait eues à cette fameuse 
séance. 


— Et elle est repartie comme ça ? 


— Elle est repartie comme ça ! s’écria Natacha, de plus en 
plus rouge de voir qu’on ne la croyait pas. Savez-vous, 
Marguerite Nikolaïevna, que pendant la nuit la milice a arrêté 
plus de cent personnes ? Des citoyennes qui venaient du 
théâtre, et qui se promenaient en culotte sur le boulevard de 
Tver ! 


— Naturellement, c’est Daria qui vous a raconté cela, dit 
Marguerite Nikolaïevna. Il y a longtemps que j’ai remarqué 
que c'était une horrible menteuse. 


Cette conversation comique se termina par une agréable 
surprise pour Natacha. Marguerite alla dans sa chambre et en 
revint avec une paire de bas et un flacon d’eau de Cologne. 
Ayant expliqué à Natacha qu’elle voulait, elle aussi, faire un 
tour de prestidigitation, elle lui fit cadeau des bas et du flacon, 
en lui demandant seulement de ne pas se promener sur ses bas 
dans le boulevard de Tver, et de ne pas écouter ce que 
racontait Daria. Après s’être embrassées, la femme de chambre 
et sa maîtresse se quittèrent. 


Confortablement installée sur la banquette élastique d’un 
trolleybus, Marguerite Nikolaïevna suivait la rue de l’Arbat, 
tantôt songeant à ses propres affaires, tantôt écoutant les 
chuchotements de deux citoyens assis devant elle. 


Ceux-ci, qui jetaient de temps à autre des regards méfiants 
autour d’eux, comme pour s'assurer que personne ne les 
entendait, échangeaient d’incompréhensibles absurdités. Celui 
qui était assis près de la fenêtre - un vigoureux gaillard dont 
la face joufflue était percée de petits yeux de cochon au regard 


vif — disait à voix basse à son chétif voisin qu’il avait fallu 
couvrir le cercueil d’un drap noir. 


— Mais c’est impossible ! murmura l’autre, stupéfait. On n’a 
jamais vu ça !.. Et qu'a fait Geldybine ? 


Dans le bourdonnement régulier du trolleybus, Marguerite 
saisit quelques mots prononcés par l’homme assis près de la 
fenêtre : 


— Enquête judiciaire. scandale... des phénomènes 
surnaturels !.…. 


Marguerite Nikolaïevna parvint cependant à établir un lien 
entre ces bribes éparses. Les deux citoyens s’entretenaient à 
voix basse d’un mort (son nom n’avait pas été prononcé) dont 
on venait de voler la tête dans son cercueil ! 


C'est ce qui avait mis dans tous ses états ce même 
Geldybine. Quant aux deux chuchoteurs, ils avaient aussi 
quelque rapport avec le défunt sans tête. 


— Aurons-nous le temps d’acheter des fleurs ? s’inquiéta le 
petit. L’incinération est pour deux heures, dis-tu ? 


Enfin, Marguerite, qui en avait assez de prêter l'oreille à ce 
mystérieux galimatias à propos de tête volée, fut heureuse de 
voir qu’elle était arrivée. 


Quelques minutes plus tard, elle s’asseyait sur un banc, 
dans un petit jardin au pied des murs du Kremlin, d’où elle 
pouvait voir le Manège. 


Clignant des yeux à la lumière éclatante du soleil, 
Marguerite songeait à son rêve et se rappelait que l’an dernier 
exactement, jour pour jour et heure pour heure, elle était 
assise sur ce même banc, à côté de lui. Comme alors, elle avait 
un sac à main noir posé près d’elle. Aujourd’hui, Marguerite 
était seule, mais elle n’en continuait pas moins à lui parler en 
pensée : «Si tu as été déporté, pourquoi me laisses-tu sans 
nouvelles de toi ? Ils doivent bien, tout de même, permettre 
aux gens de donner de leurs nouvelles. Tu ne m'aimes plus ? 
Si. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis sûre que si. Donc, tu 
as été déporté et tu es mort... Mais alors, je t’en prie, laisse- 
moi en paix, donne-moi enfin la liberté de vivre, laisse-moi 
respirer !.. » Parlant pour lui, Marguerite se répondait à elle- 
même « Est-ce que je te retiens ? Tu es libre. » Aussitôt, elle 
répliquait : « C’est ça, ta réponse ? Non, il faut d’abord que tu 
t’effaces de ma mémoire. Alors là, oui, je serais libre. » 


Des gens passaient devant Marguerite Nikolaïevna. Un 
homme regarda du coin de l’œil cette femme bien habillée. 
Attiré par sa beauté et sa solitude, il toussota et s’assit à l’autre 
extrémité du banc. Puis il prit sa respiration et dit : 


— Il fait un temps nettement magnifique aujourd’hui. 


Mais Marguerite lui jeta un regard si noir qu’il se leva et 
s’en fut. 


— Tiens, voilà un exemple, dit Marguerite, s’adressant 
toujours à celui qui régnait sur elle. Pourquoi, après tout, ai-je 
chassé cet homme ? Je m'ennuie, et ce Lovelace n’était pas 


méchant, mis à part sa façon bête de dire «nettement 
magnifique ».. Qu'est-ce que je fais là, toute seule au pied de 
ce mur, comme une chouette ? Pourquoi suis-je exclue de la 
vie ? 


Elle baissa la tête, triste et abattue. Mais à ce moment, la 
même vague d'espoir et d’excitation qui l’avait envahie ce 
matin déferla sur son cœur. « Oui, quelque chose va arriver ! » 
La vague déferla une seconde fois, mais elle s’aperçut que, 
cette fois, c'était une vague sonore. Dans le brouhaha de la 
ville, on entendait de plus en plus nettement s'approcher des 
battements de tambour et des sonneries — plutôt fausses — de 
trompettes. 


Marguerite vit d’abord passer le long de la grille du jardin 
un milicien à cheval, qui allait au pas. Il était suivi de trois 
miliciens à pied. Derrière eux, s’avançait lentement un camion 
chargé de musiciens. Enfin, très lentement, venait un 
corbillard automobile découvert, du dernier modèle, chargé 
d'un cercueil enfoui sous les couronnes de fleurs. Trois 
hommes et une femme se tenaient debout aux quatre coins de 
celui-ci. 


Même de loin, Marguerite pouvait voir que les visages de 
ces quatre personnes chargées d’accompagner le mort à son 
dernier voyage paraissaient étrangement désemparés. Ce fait 
était particulièrement remarquable chez la citoyenne qui se 
tenait debout au coin arrière gauche du corbillard. Les grosses 
joues de cette citoyenne semblaient encore gonflées de 
l’intérieur par quelque secret indécent, et dans ses yeux 
bouffis passaient des lueurs équivoques. Il s’en fallait de peu, 
semblait-il, pour que la citoyenne, incapable de se contenir, ne 
s’'écriât, avec un clin d’œil du côté du mort : « A-t-on jamais vu 
une chose pareille ? Ça vous ferait croire au surnaturel !.. » 
Le même air désemparé se lisait chez les piétons qui, au 
nombre de trois cents environ, suivaient l’enterrement. 


Marguerite suivit le cortège des yeux et écouta longuement 
le «boum, boum, boum » de la grosse caisse qui allait en 


s’affaiblissant avec la distance, et elle pensa : « Quel étrange 
enterrement... et quelle tristesse dans ce “boum, boum, 
boum” ! Ah! vrai, je donnerais bien mon âme en gage au 
diable, seulement pour savoir s’il est mort ou vivant... Je 
serais curieuse de savoir qui on enterre ainsi, avec des figures 
aussi bizarres. » 


— Berlioz, Mikhaïl Alexandrovitch, président du Massolit, 
prononça à côté de Marguerite une voix d’homme quelque peu 
nasillarde. 


Étonnée, Marguerite tourna la tête et vit un citoyen, qui 
avait dû s’asseoir sans bruit sur son banc pendant qu’elle 
regardait l’enterrement. Il est probable, aussi, que dans sa 
distraction, elle avait posé à haute voix sa dernière question. 


Entre-temps, le cortège s'était arrêté, retenu sans doute par 
un feu rouge. 


— Oui, reprit l’inconnu, ils sont dans un état d’esprit tout à 
fait curieux. Ils accompagnent un mort, mais ils ne pensent 
qu’à une chose : où a bien pu passer la tête ? 


— Quelle tête ? demanda Marguerite en dévisageant son 
surprenant voisin. 


Le voisin en question était de petite taille, d’un roux 
flamboyant, avec dans la bouche une longue dent acérée 
semblable à un croc de loup. Il portait un costume rayé de 
bonne qualité, du linge amidonné, des souliers vernis et un 
chapeau melon. Sa cravate était de couleur criarde. Le plus 
étonnant, pourtant, était la poche de poitrine de son veston. 
Habituellement les hommes y mettent un mouchoir ou un 
stylo. De la sienne, dépassait un os de poule soigneusement 
rongé. 


— Eh oui, expliqua le rouquin, figurez-vous que ce matin, 
dans la grande salle de Griboïedov, on a volé la tête du défunt 
dans son cercueil. 


— Mais comment a-t-on pu faire ça? demanda 


involontairement Marguerite, qui se souvint en même temps 
des chuchotements qu’elle avait entendus dans le trolleybus. 


— Le diable seul le sait ! répondit cavalièrement le rouquin. 
Je pense, d’ailleurs, qu’il ne serait pas mauvais de poser la 
question à Béhémoth. Mais quelle terrible habileté, dans cet 
escamotage ! Et quel scandale !.. Et surtout, on se demande à 
qui et à quoi cette tête peut bien servir ! 


Si occupée qu’elle fût par ses propres soucis, Marguerite ne 
manqua pas d’être frappée par l’étrangeté de ces sornettes. 


— Pardon ! s’écria-t-elle soudain. De quel Berlioz parlez- 
vous ? Celui dont les journaux d’aujourd’hui…. 


— Justement, justement. 


— Mais alors, ce sont sans doute des écrivains qui suivent 
son enterrement ? demanda Marguerite en montrant soudain 
les dents. 


— Mais oui, naturellement ? 
— Et vous les connaissez de vue ? 
— Tous jusqu’au dernier, répondit le rouquin. 


— Dites-moi, demanda Marguerite dont la voix s’assourdit. 
Parmi eux, il n’y aurait pas le critique Latounski ? 


— Lui, comment voulez-vous ? Si, bien sûr! répondit le 
rouquin. Tenez, il est là-bas, au bout du quatrième rang. 


— Le blond, là-bas ? demanda Marguerite en plissant les 
yeux. 


— Blond cendré.. voyez, il lève les yeux au ciel ! 
— Il a l’air d’un ecclésiastique ? 

— C'est ça ! 

Marguerite se tut, pour examiner Latounski. 


— À ce que je vois, dit en souriant le rouquin, vous haïssez 
fort ce Latounski. 


— Oui, et aussi quelqu'un d’autre, dit Marguerite entre ses 
dents. Mais c’est sans intérêt. 


Le cortège, cependant, s’éloignait. Derrière les piétons 
venaient maintenant des voitures, vides pour la plupart. 


— Bien sûr, c’est sans intérêt, Marguerite Nikolaïevna ! 
Marguerite s’étonna : 
— Vous me connaissez ? 


En guise de réponse, le rouquin ôta son chapeau d’un geste 
large et grotesque. 


«Une vraie tête de bandit!» pensa Marguerite en 
dévisageant son interlocuteur de rencontre. 


— Mais moi je ne vous connais pas, dit-elle sèchement. 


- Comment pourriez-vous me connaître ? En tout cas, on 
m'a envoyé à vous pour une petite affaire. 


Marguerite pâlit et se recula. 


- Il fallait le dire tout de suite, répondit-elle, au lieu de me 
débiter le diable sait quelles sottises à propos de tête coupée ! 
Vous venez m'arrêter ? 


— Mais non, pas du tout ! s’écria le rouquin. Qu'est-ce que 
c’est que ça : dès qu’on ouvre la bouche, les gens croient qu’on 
veut les arrêter ! Non, simplement, j'ai une affaire à vous 
proposer. 


— Je ne comprends pas, quelle affaire ? 


Le rouquin jeta un regard aux alentours et dit 
mystérieusement : 


— Je suis chargé de vous transmettre une invitation, pour ce 
soir. 


— Une invitation ? Vous divaguez. 


- Il s’agit d’un très illustre étranger, dit le rouquin d’un ton 
significatif, en clignant de l’œil. 


La colère s’empara de Marguerite. 


— Du proxénétisme dans la rue, maintenant ! C’est un 
nouveau genre ! dit-elle, et elle se leva pour s’en aller. 


— Merci pour la commission ! s’écria le rouquin offensé, et 
il grogna dans le dos de Marguerite : Sotte ! 


— Canaille ! répliqua Marguerite en se retournant, mais, à 
ce moment, elle entendit la voix du rouquin : 


— Les ténèbres venues de la mer Méditerranée s’étendirent 
sur la ville haïe du procurateur. Les passerelles qui reliaient le 
Temple à la redoutable tour Antonia disparurent.… ainsi 
disparut Jérusalem, la grande ville, comme effacée de la 
surface du monde... La peste vous fasse disparaître, vous 
aussi, avec votre cahier brûlé et vos pétales de rose ! Restez 
donc assise toute seule sur ce banc, et suppliez-le de vous 
laisser enfin la liberté de vivre, de vous laisser respirer, de 
s’effacer de votre mémoire ! 


Blême, Marguerite revint sur ses pas. Le rouquin l’examina 
d’un regard scrutateur. 


— Je ne comprends plus, dit faiblement Marguerite. Pour les 
feuilles du manuscrit, encore, vous pouviez avoir. Vous avez 
pu vous glisser chez moi, m’espionner... Vous avez soudoyé 
Natacha, hein ? Mais comment pouvez-vous connaître mes 
pensées ? 


Le visage douloureusement contracté, elle ajouta : 


— Dites, qui êtes-vous donc ? Quelle est l’organisation qui 
vous envoie ? 


— J'étais sûr que ça se passerait comme ça, grommela le 
rouquin. (Puis il reprit, en élevant la voix :) Pardon, mais je 
vous ai dit que je n’appartenais à aucune organisation. 
Asseyez-vous, je Vous prie. 


Marguerite obéit sans discuter, mais une fois assise, elle 
demanda encore : 


— Qui êtes-vous donc ? 


— Bon, d’accord, on m'appelle Azazello, mais de toute 
façon, ça ne vous dira rien. 


— Et vous ne me direz pas comment vous connaissez le 
manuscrit, et mes pensées ? 


— Non, répondit sèchement Azazello. 


— Est-ce que vous savez quelque chose de lui ? murmura 
Marguerite d’un ton suppliant. 


— Eh bien, disons que je sais quelque chose. 


—Je vous en prie, dites-moi une seule chose... Est-il 
vivant ?.. Ne me faites pas languir ! 


— Eh bien, oui, là, il est vivant, répondit de mauvaise grâce 
Azazello. 


— Mon Dieu !… 


— Ah ! je vous en prie, pas d'émotions ni de cris inutiles, dit 
Azazello en fronçant les sourcils. 


— Pardon, pardon, balbutia Marguerite, vaincue. Bien sûr, 
je me suis mise en colère. Mais avouez que quand une femme, 
dans la rue, se voit invitée chez on ne sait qui. Je n’ai pas de 
préjugés, je vous le jure (Marguerite eut un sourire sans 
gaieté), mais je ne vois jamais d'étrangers et je n’ai aucune 
envie d’en fréquenter... de plus, mon mari... mon drame, 
voyez-vous, c’est que je vis avec quelqu'un que je n’aime pas. 
mais je considère que ce serait une indignité de gâcher sa 
vie. De lui, je n’ai jamais reçu que des bienfaits. 


Azazello, qui avait écouté ce discours décousu avec un 
visible ennui, dit abruptement : 


— Je vous prie de vous taire une minute. 
Soumise, Marguerite se tut. 


- L’étranger chez qui je vous invite n’est absolument pas 
dangereux. De plus, pas une âme ne sera au courant de votre 


visite, Ça, je m'en porte garant. 


— Et pourquoi désire-t-il me voir ? demanda Marguerite 
d’un ton insinuant. 


— Vous le saurez plus tard. 


— Je comprends... Je dois me donner à lui, dit Marguerite 
songeuse. 


Azazello ricana avec arrogance et répondit : 


— Ce serait le rêve de n’importe quelle femme au monde, je 
peux vous l’affirmer (un rictus déforma le mufle d’Azazello) 
mais je vais vous décevoir : il n’en est pas question. 


— Mais qui est-ce donc, cet étranger ? (Dans son désarroi, 
Marguerite avait crié si fort que des passants se retournèrent.) 
Et quel intérêt auraïis-je à aller chez lui ? 


Azazello se pencha vers elle et murmura d’un ton lourd de 
sous-entendus : 


— Oh ! le plus grand intérêt. Vous profiterez de l’occasion. 


— Quoi ? s’écria Marguerite dont les yeux s’arrondirent. Si 
je vous comprends bien, vous voulez dire que, là-bas, je 
pourrai apprendre quelque chose sur lui ? 


Azazello acquiesça. 


-— J'irai! s’écria avec force Marguerite en saisissant 
Azazello par le bras. J'irai où vous voudrez ! 


Azazello, avec un profond soupir de soulagement, se 
renversa sur le dossier du banc, couvrant de son dos le prénom 
de Nioura grossièrement gravé dans le bois, et dit d’un ton 
ironique : 

— Fatigante engeance, que ces femmes ! (Il fourra ses mains 
dans ses poches et étendit ses jambes aussi loin que possible.) 


« Pourquoi est-ce moi, par exemple, qu’on a envoyé pour 
régler cette affaire ? On aurait pu choisir Béhémoth, il a du 
charme, lui. 


Marguerite eut un sourire chargé d’amertume. 


— Cessez donc, dit-elle, de vous moquer de moi et de me 
tourmenter avec vos énigmes ! Je suis malheureuse et vous en 
profitez... Si je m'engage dans cette histoire plus que bizarre, 
je vous jure que c’est uniquement parce que vous m'y avez 
attirée en me parlant de lui! Mais tous ces mystères me 
tournent la tête. 


— Allons, ne dramatisons pas ! rétorqua Azazello en faisant 
des grimaces. Il faut aussi vous mettre à ma place, après tout. 
Taper sur la gueule d’un administrateur, flanquer un oncle à la 
porte, ou abattre quelqu'un à coups de revolver, ou autres 
broutilles de ce genre, ça, c’est ma spécialité. Mais discuter 
avec une femme amoureuse, merci bien !... Voilà une demi- 
heure que je me tue à vous faire entendre raison. Alors, vous 


y allez ? 
— Oui, répondit simplement Marguerite. 


— Dans ce cas, veuillez prendre ceci, dit Azazello en tirant 
de sa poche une petite boîte ronde en or qu’il tendit à 
Marguerite en disant : Cachez-la vite, que les passants ne la 
voient pas. Elle vous sera utile, Marguerite Nikolaïevna, parce 
que depuis six mois, vous avez rudement vieilli. (Marguerite 
rougit violemment mais ne dit rien, et Azazello continua :) Ce 
soir, à neuf heures trente exactement, ayez l’obligeance de 
vous mettre toute nue et de vous frictionner le visage et tout 
le corps avec cet onguent. Ensuite, faites ce que vous voudrez, 
mais ne vous éloignez pas du téléphone. À dix heures, je vous 
appellerai et je vous dirai tout ce qu’il faut. Vous n’aurez à 
vous occuper de rien, on vous conduira où vous devez aller et 
personne ne vous importunera. Vu ? 


Après un moment de silence, Marguerite répondit : 


— Vu. C’est de l’or pur, à en juger par le poids. Enfin, je me 
rends parfaitement compte qu’on est en train de me soudoyer 
pour m'entraîner dans une sombre histoire qui me coûtera 
sans doute très cher. 


— Qu'est-ce que c’est ? siffla Azazello. Vous n’allez pas 
recommencer ?.…. 


— Non, attendez !… 
— Rendez-moi cette crème ! 
Marguerite serra la boîte dans sa main et reprit : 


— Non, attendez... Je sais ce qui m'attend. Mais j'y vais, je 
suis prête à tout pour lui, parce que je n’ai plus d’autre espoir 
au monde. Mais je vous avertis que, si vous me perdez, ce sera 
honteux de votre part ! Honteux ! Je me perds par amour ! 


Marguerite se frappa la poitrine et regarda le soleil. 


— Rendez-moi ça ! cria Azazello furieux. Rendez-moi ça, et 
au diable toute cette histoire ! Que Béhémoth s’en occupe ! 


— Oh non! s’exclama Marguerite, d’une voix qui fit se 
retourner les passants. Je suis d’accord pour tout, je suis 
d'accord pour me barbouiller de crème et toute cette comédie, 


je suis d’accord pour aller à tous les diables ! Je garde la 
boîte ! 


— Bah ! s’écria soudainement Azazello et, regardant avec 
des yeux ronds le grillage du jardin, il montra quelque chose 
du doigt. 


Marguerite se tourna dans la direction que lui indiquait 
Azazello, mais ne vit rien de particulier. Elle se retourna alors 
vers Azazello pour lui demander ce que signifiait ce stupide 
«bah ! », mais il n’y avait plus personne pour lui fournir cette 
explication : le mystérieux interlocuteur de Marguerite avait 
disparu. 


Marguerite mit vivement la main dans son sac, où elle 
avait caché la boîte juste avant ce « bah ! », et s’assura qu’elle 
était toujours là. Alors, sans plus réfléchir, Marguerite sortit 
rapidement du jardin Alexandrovski. 


CHAPITRE XX - La crème 
d’Azazello 


À travers les branches d’un érable, la pleine lune se 
découpait dans le ciel pur du soir. Dans le jardin, l’ombre des 
tilleuls et des acacias dessinait de complexes arabesques. La 
triple fenêtre de l’encorbellement, tous battants ouverts mais 
obstruée par le store, laissait s’écouler une débauche de 
lumière électrique. Dans la chambre de Marguerite, toutes les 
lumières brûlaient. Elles éclairaient le plus complet désordre. 


Sur le couvre-pied du lit gisaient pêle-mêle des corsages, 
des bas et du linge, des sous-vêtements chiffonnés traînaient à 
même le plancher à côté d’un coffret de cigarettes que 
quelqu'un avait écrasé par nervosité. Des souliers étaient posés 
sur la table de nuit, à côté d’une tasse de café inachevée et du 
cendrier où fumait un mégot. Une robe de soirée noire était 
accrochée au dossier d’une chaïse. La chambre était remplie 
d’effluves de parfums, auxquels se mêlait, venue on ne sait 
d’où, l’odeur d’un fer à repasser chauffé au rouge. 


Nue sous un peignoir de bain mais chaussée de souliers de 
daim noir, Marguerite était assise devant un trumeau. Une 
petite montre-bracelet d’or était posée devant elle, près de la 
boîte que lui avait donnée Azazello, et Marguerite ne quittait 
pas le cadran des yeux. 


Par moments, elle avait l’impression que la montre était 
arrêtée et que les aiguilles n’avançaient plus. Maïs elles 
avançaient, quoique très lentement, comme si elles collaient 
au cadran. Enfin, la grande aiguille indiqua la vingt-neuvième 
minute de neuf heures. Le cœur de Marguerite battit à se 
rompre, de sorte que, sur le moment, elle ne put même pas 
poser la main sur la boîte. Mais elle se reprit, ouvrit la boîte et 
vit qu’elle était remplie d’une crème jaunâtre et grasse dont 


l'odeur lui rappela celle d’un marécage bourbeux. Du bout du 
doigt, Marguerite appliqua une touche de crème sur la paume 
de sa main ; l’odeur de forêt humide et d’herbe des marais se 
fit plus forte. Marguerite commença alors à enduire de crème 
son front et ses joues. 


La crème s’étalait aisément et — sembla-t-il à Marguerite — 
s'évaporait aussitôt. Après quelques minutes de massage, 
Marguerite se regarda dans la glace et, de saisissement, laissa 
choir la boîte sur sa montre, dont le verre se fendilla en tous 
sens. Elle ferma les yeux, les rouvrit, se contempla de nouveau 
et partit d’un rire fou, irrépressible. 


Ses sourcils, affilés au bout en fines pointes, s’épaississaient 
en arcs noirs d’une régularité parfaite, au-dessus de ses yeux 
dont l’iris vert avait prit un vif éclat. La mince ride qui, depuis 
octobre, c’est-à-dire depuis la disparition du Maître, coupait 
verticalement la racine de son nez était complètement effacée. 
Les ombres jaunes qui ternissaient ses tempes, ainsi que les 
pattes d’oie qui ridaient imperceptiblement le coin de ses 
yeux, s'étaient également effacées. Une teinte rose uniforme 
colorait ses joues, son front était devenu blanc et pur, et ses 
cheveux artificiellement bouclés par le coiffeur s'étaient 
dénoués. 


Dans la glace, la Marguerite de trente ans était contemplée 
par une jeune femme de vingt ans, à la souple chevelure noire 
naturellement ondulée, qui riait sans retenue en montrant 
toutes ses dents. 


Réprimant enfin son rire, Marguerite, d’un geste vif, se 
débarrassa de son peignoir, puisa largement dans le pot la 
légère crème grasse et en enduisit énergiquement son corps 
nu. Aussitôt, celui-ci devint rose et chaud. En même temps se 
dissipa, comme si on venait d’ôter une aiguille de son cerveau, 
la douleur lancinante qui avait enserré ses tempes toute la 
soirée, depuis la rencontre de l'inconnu dans le jardin 
Alexandrovski ; les muscles de ses bras et de ses jambes 
s’affermirent, et enfin le corps de Marguerite perdit toute 


pesanteur. 


SN 


Elle fit un léger bond et resta suspendue en l’air, à une 
faible hauteur au-dessus du tapis, puis elle redescendit 
lentement et se posa à terre. 


— Ah ! cette crème ! s’écria Marguerite en se jetant dans un 
fauteuil. 


La crème magique ne l'avait pas seulement changée 
extérieurement. En elle, partout, dans chaque cellule de son 
corps, bouillonnait la joie, comme des bulles dont elle 
éprouvait le picotement dans tout son être. Marguerite se 
sentait libre, libre de toute entrave. En outre, elle comprit, 
avec une évidence aveuglante, que venait de se produire, 
précisément, ce que lui avait annoncé son pressentiment du 
matin, et qu’elle allait quitter cette maison — et son ancienne 
vie — pour toujours. Mais une pensée surgit encore de cette 
ancienne vie, pour lui rappeler qu’elle avait encore un dernier 
devoir à accomplir, avant de commencer cette vie nouvelle, 
extraordinaire, qui l’appelait irrésistiblement là-haut, à l’air 
libre. Toujours nue, elle s’éleva dans les airs, quitta la 
chambre et, en quelques bonds légers, gagna le bureau de son 
mari. Elle fit de la lumière et s’élança vers la table. Sur une 
feuille arrachée à un bloc-notes, elle écrivit d’un seul jet, au 
crayon, d’une grande écriture rapide, le message suivant : 


Pardonne-moi, et oublie-moi aussi vite que possible. Je te 
quitte pour toujours. Ne me cherche pas, ce serait peine 
perdue. Les malheurs qui m'ont frappée et le chagrin ont fait 
de moi une sorcière. Il est temps. Adieu. Marguerite. 


L’âme parfaitement soulagée, Marguerite revint vivement 
dans sa chambre. Natacha, les bras chargés de vêtements, 
entra sur ses talons. D’un seul coup, tout ce qu’elle portait — 
cintres de bois garnis de robes, châles de dentelle, souliers de 
satin bleu sur leurs embauchoirs, ceintures -, tout cela se 
répandit sur le parquet, et Natacha joignit ses deux mains 
libres. 


— Alors, je suis belle ? s’écria d’une voix rauque Marguerite 
Nikolaïevna. 


— Belle ? Seigneur! murmura Natacha en reculant. 
Comment avez-vous fait, Marguerite Nikolaïevna ? 


— C'est la crème ! La crème, la crème ! répondit Marguerite 
en montrant du doigt l’étincelante boîte d’or et en virevoltant 
devant la glace. 


Oubliant les vêtements froissés qui traînaient à terre, 
Natacha courut au trumeau et, les yeux brûlants d’avidité, 
regarda fixement l’onguent. Ses lèvres murmurèrent des mots 
indistincts. Elle se retourna vers Marguerite et dit, avec une 
sorte de vénération : 


— Et la peau, dites ? Marguerite Nikolaïevna, elle brille, 
votre peau ! 


À ce moment, elle reprit ses sens et courut ramasser une 
robe qu’elle secoua pour la défroisser. 


— Laissez ! Laissez ! lui cria Marguerite. Au diable tout ça ! 
Jetez tout ! Ou plutôt non, gardez tout ça pour vous, en 
souvenir. Je dis : gardez ça en souvenir. Emportez tout ce qu’il 
y a dans la chambre ! 


Comme paralysée par la stupeur, Natacha considéra un 
moment Marguerite, puis se jeta à son cou, l’embrassa et cria : 


— Du satin ! Douce et brillante comme du satin ! Et les 
sourcils, les sourcils ! 


— Prenez toutes ces nippes, prenez les parfums, emportez 
tout ça chez vous, serrez-le dans un coffre, s’exclama 
Marguerite, mais n’emportez pas les objets précieux, on vous 
accuserait de vol ! 


Vivement, Natacha fit un balluchon de tout ce qui lui 
tombait sous la main — robes, souliers, bas et linge -, et sortit 
de la chambre en courant. 


À ce moment, de l’autre côté de la rue, une fenêtre ouverte 


déversa soudain les accords tonitruants d’une valse échevelée, 
et on entendit en même temps le halètement d’une voiture qui 
s’arrêtait près de la grille du jardin. 


— Azazello va téléphoner ! s’écria Marguerite en écoutant le 
flot de musique qui se répandait dans la rue. Il va téléphoner ! 
Et l’étranger n’est pas dangereux, oh oui, je sais maintenant 
qu’il n’est pas dangereux ! 


Dans un grondement de moteur, la voiture s’éloigna. Le 
portillon de la grille claqua, et des pas retentirent sur les 
dalles de l’allée. 


« C’est Nikolaï Ivanovitch, je le reconnais à son pas, pensa 
Marguerite. En guise d’adieu, il faudrait lui faire quelque 
chose, quelque chose d’intéressant et de drôle. » 


Marguerite ouvrit vivement le rideau, s’assit de biais sur le 
bord de la fenêtre et entoura son genou de ses mains. La 
lumière de la lune caressait son côté droit. Marguerite leva le 
visage vers la lune et prit un air rêveur et poétique. Dans le 
jardin, les pas résonnèrent encore à deux reprises, et se turent 
soudainement. Après avoir admiré la lune encore un instant, 
et poussé un soupir pour parfaire le tableau, Marguerite 
tourna la tête vers le jardin et aperçut, effectivement, Nikolaï 
Ivanovitch, qui habitait le rez-de-chaussée de la grande 
maison. La lune l’éclairait vivement. Nikolaï Ivanovitch était 
assis sur un banc, maïs il était visible qu’il s’était laissé tomber 
sur ce banc inopinément, sans le vouloir. Son pince-nez était 
mis de travers, et il serrait son porte-documents dans ses bras. 


— Ah! comment allez-vous, Nikolaï Ivanovitch? dit 
Marguerite d’une voix triste. Bonsoir! Vous venez d’une 
réunion ? 


Nikolaï Ivanovitch ne répondit pas. 


— Eh bien, moi, continua Marguerite en se penchant un peu 
plus au-dessus du jardin, je suis seule, comme vous le voyez, 
je m'ennuie, je regarde la lune et j'écoute cette valse. 


Marguerite se passa la main gauche sur la tempe pour 
remettre en place une mèche de cheveux, puis dit d’un air 
fâché : 

— Vous n'êtes guère poli, Nikolaï Ivanovitch ! Enfin, tout de 
même, je suis une femme ! C’est mufle de ne pas répondre 
quand on vous parle. 


Nikolaï Ivanovitch, dont on distinguait, à la lumière de la 
lune, jusqu’au dernier bouton du gilet gris, jusqu’au dernier 
poil lustré de la barbiche en pointe, partit soudain d’un petit 
rire saugrenu, se leva et, ne sachant manifestement, dans son 
trouble, ce qu’il faisait, au lieu d’ôter son chapeau, battit l’air 
de sa serviette et plia les genoux comme s’il voulait exécuter 
une danse russe. 


— Ah ! que vous êtes barbant, Nikolaï Ivanovitch ! continua 
Marguerite. D'ailleurs, j’en ai par-dessus la tête de vous tous, 
et plus que je ne saurais dire ! Ah ! comme je suis heureuse de 
vous quitter ! Allez donc au diable ! 


À ce moment, dans la chambre à coucher, derrière 
Marguerite, le téléphone sonna. Marguerite sauta en bas de la 
fenêtre et oubliant complètement Nikolaï Ivanovitch, elle 
saisit le récepteur. 


— Ici Azazello, dit une voix dans l’appareil. 
— Cher, cher Azazello ! s’écria Marguerite. 


— Il est temps. Envolez-vous, dit Azazello d’un ton qui 
montrait que les dispositions sincèrement enthousiastes de 
Marguerite lui étaient fort agréables. Quand vous passerez au- 
dessus de la grille du jardin, vous crierez « invisible ». Ensuite, 
faites un tour au-dessus de la ville pour vous habituer, puis 
filez vers le sud, hors de la ville, droit sur la rivière. On vous 
attend ! 


Marguerite raccrocha, et au même instant, dans la pièce 
voisine, quelque chose clopina comme une jambe de bois et 
vint heurter le vantail de la porte. Aussitôt, Marguerite ouvrit 


celle-ci, et un balai, la brosse en l’air, entra en dansant dans la 
chambre. De l’extrémité de son manche, il frappa quelques 
coups sur le plancher et s’élança vers la fenêtre. Marguerite 
poussa un cri de ravissement, et d’un bond, enfourcha le balai. 
À cet instant seulement, elle se souvint que, dans tout ce 
remue-ménage, elle avait complètement oublié de s’habiller. 
Elle galopa jusqu’à son lit et saisit la première chose qui lui 
tomba sous la main — une combinaison bleu ciel. Brandissant 
celle-ci comme un étendard, elle s’envola par la fenêtre. Dans 
le jardin, la valse redoubla d'intensité. 


De la fenêtre, Marguerite se laissa glisser vers le sol et vit 
Nikolaï Ivanovitch, toujours assis sur son banc. Celui-ci 
paraissait changé en statue et complètement abasourdi par les 
cris et le tintamarre qui s'étaient déchaînés dans la chambre 
illuminée de ses voisins du dessus. 


— Adieu, Nikolaï Ivanovitch ! s’écria Marguerite en venant 
voleter devant lui. 


Nikolaï Ivanovitch fit « oh ! », laissa choir sa serviette et se 
mit à glisser le long du banc en s’agrippant des deux mains au 
dossier. 


— Adieu à jamais ! Je m’envole ! cria Marguerite, dont la 
voix couvrit la musique. 


Elle s’aperçut à ce moment qu’elle n’avait aucun besoin de 
sa combinaison bleu ciel et avec un rire mauvais, elle en 
couvrit la tête de Nikolaï Ivanovitch. Aveuglé, celui-ci glissa 
du banc et s’écroula bruyamment sur les dalles de l’allée. 


Marguerite se retourna pour regarder une dernière fois la 
maison où elle avait si longtemps souffert. À la fenêtre 
inondée de lumière, elle aperçut, décomposé par la 
stupéfaction, le visage de Natacha. 


— Adieu, Natacha ! lança Marguerite, et elle redressa son 
balai. 


— Invisible ! Invisible ! cria-t-elle encore plus haut. 


À travers les branches de l’érable qui, au passage, lui 
fouettèrent légèrement la figure, elle atteignit la grille, passa 
au-dessus et s’envola dans la rue suivie par le tourbillon 
effréné de la valse. 


CHAPITRE XXI - Dans les airs 


Invisible et libre ! Invisible et libre !... Ayant survolé sa rue 
dans sa longueur, Marguerite tomba dans une autre rue qui 
coupait la sienne à angle droit. C'était une longue ruelle 
tortueuse, aux façades lépreuses et rapiécées. À l'angle se 
trouvait une de ces échoppes de planches, à la porte de 
guingois, où l’on vend du pétrole dans des gobelets et des 
flacons de produits contre les parasites. Marguerite franchit 
cette ruelle d’un bond, et comprit tout de suite que, même 
dans la délectation que lui procuraient son entière liberté et 
son invisibilité, elle devait conserver une certaine prudence. 
Elle n’eut que le temps, en effet, de freiner, par une sorte de 
miracle, alors qu’elle allait se fracasser mortellement contre un 
vieux réverbère qui se dressait de travers au coin de la rue. 
Marguerite s’en écarta, maintint plus solidement son balai et 
se mit à voler plus lentement, en prenant garde aux fils 
électriques et aux enseignes suspendus au-dessus du trottoir. 


La troisième rue la conduisit directement à la place de 
l'Arbat. Tout à fait familiarisée, maintenant, avec la conduite 
de son balai, Marguerite avait compris que celui-ci obéissait à 
la moindre pression de ses mains ou de ses jambes, et que, 
tant qu’elle serait au-dessus de la ville, elle devrait être très 
attentive et ne pas se livrer à trop d’extravagances. Par 
ailleurs, elle avait constaté dès le début que, de toute 
évidence, personne ne la voyait voler. Personne, en effet, 
n'avait levé la tête, ni n'avait crié «Regarde, regarde ! », 
personne ne s'était jeté de côté, n’avait glapi ni n’était tombé 
en syncope, personne n’avait éclaté d’un rire dément. 


Marguerite volait sans bruit, lentement, en restant à peu 
près au niveau du deuxième étage des maisons. Cela ne 
lempêcha pas, cependant, à l’entrée de la place de l’Arbat 
brillamment illuminée, de commettre une légère erreur de 


parcours et de heurter de l’épaule un disque lumineux sur 
lequel était peinte une flèche. Cela la mit en colère. Elle fit 
reculer son obéissante monture, prit du champ, puis se jeta sur 
le disque, manche en avant, et le brisa en mille morceaux. Les 
éclats de verre tombèrent avec fracas sur le trottoir. Des 
passants s’écartèrent vivement, des coups de sifflet retentirent, 
tandis que Marguerite, ayant accompli cet exploit inutile, 
s’'éloignait en riant. 


«Sur l’Arbat, il faut que je fasse très attention, pensa 
Marguerite. C’est tellement emmêlé qu’on a du mal à s’y 
reconnaître. » Elle plongea dans l’enchevêtrement des fils où 
elle se mit à louvoyer. Sous elle, glissaient les toits des 
autobus, des trolleybus et des voitures, tandis que sur les 
trottoirs elle voyait s’écouler des fleuves de casquettes. Par 
endroits, des ruisseaux s’en détachaient pour aller se perdre 
dans les antres flamboyants des magasins ouverts la nuit. 


« Quel fouillis ! pensa Marguerite fâchée. Impossible de 
tourner. » Elle traversa l’Arbat, s’éleva un peu, à la hauteur du 
quatrième étage, passa devant des tubes lumineux 
éblouissants, au coin d’un théâtre, et se glissa dans une rue 
étroite bordée de hautes maisons. Toutes les fenêtres étaient 
ouvertes et partout on entendait la musique retransmise par la 
radio. Par curiosité, Marguerite jeta un coup d’œil à l’une des 
fenêtres. C'était une cuisine. Deux réchauds à pétrole y 
ronflaient, devant lesquels deux femmes, cuiller en main, se 
querellaient aigrement. 


— Il faut éteindre la lumière quand vous sortez des cabinets, 
voilà ce que j’ai à vous dire, Pélagueïa Petrovna ! dit l’une des 
femmes en surveillant une casserole où une quelconque 
tambouille mijotait en projetant de petits nuages de vapeur. 
Sinon, on votera pour votre expulsion. 


— Vous êtes une belle garce, vous aussi, répondit l’autre. 


— Vous êtes des garces, toutes les deux, dit à haute voix 
Marguerite en entrant par la fenêtre. 


Les deux femmes se retournèrent aussitôt, et restèrent 
figées sur place, leur cuiller sale à la main. Marguerite avança 
prudemment le bras entre les deux ennemies et éteignit les 
réchauds. Les femmes poussèrent un cri et demeurèrent 
bouche bée. Mais Marguerite, qui s’ennuyait déjà dans cette 
cuisine, avait regagné la rue. 


À l'extrémité de celle-ci son attention fut attirée par une 
énorme et luxueuse maison de huit étages, de construction 
visiblement toute récente. Marguerite descendit et, après avoir 
atterri, elle constata que la façade de cette maison était 
couverte de marbre noir, que ses portes étaient larges et que 
derrière leurs vitres on apercevait la casquette galonnée d’or 
et les boutons d’uniforme d’un portier. Au-dessus des portes 
étaient inscrits en lettres d’or les mots « Maison du Dramlit ». 


Plissant les yeux, Marguerite examina cette inscription en 
essayant de deviner ce que pouvait bien signifier ce mot: 
Dramlit. Prenant son balai sous son bras, Marguerite poussa 
l’une des portes dont le battant heurta le portier stupéfait, et 
aperçut près de l’ascenseur, sur le mur, un grand tableau noir 
où étaient inscrits en lettres blanches les noms des locataires 
et les numéros des appartements. 


L'inscription « Maison des dramaturges et des littérateurs » 
qui couronnait cette liste arracha à Marguerite un cri étouffé. 
Elle prit un peu de hauteur et commença, avec une curiosité 
avide, à lire les noms: Khoustov, Dvoubratski, Kvant, 
Bieskoudnikov, Latounski…. 


- Latounski ! siffla Marguerite. Latounski ! Maïs c’est lui. 
celui qui a causé le malheur du Maître ! 


Le portier sursauta et regarda le tableau noir en roulant les 
yeux effarés, et en essayant de comprendre ce miracle : la liste 
des locataires qui se met à crier ! 


Pendant ce temps, Marguerite montait l’escalier d’un vol 
impétueux, en se répétant avec une sorte d'ivresse : 


— Latounski quatre-vingt-quatre... Latounski quatre-vingt- 
quatre... À gauche, le 82 - à droite, le 83 - un peu plus haut, 
à gauche - le 84 ! C’est ici ! Et voilà sa carte « O. Latounski ». 


Marguerite sauta à bas de son balai et rafraîchit avec 
plaisir les plantes brûlantes de ses pieds sur le marbre froid du 
palier. Elle sonna une fois, puis une deuxième. Personne 
n’ouvrit. Elle appuya plus énergiquement sur le bouton, et 
perçut le carillon qu’elle déclenchait dans l’appartement de 
Latounski. Oui, jusqu’à son dernier souffle, l’habitant de 
l'appartement n°84, au huitième étage, devra être 
reconnaissant au défunt Berlioz, d’abord de ce que le président 
du Massolit soit tombé sous un tramway et ensuite de ce que 
la cérémonie funéraire ait été organisée justement ce soir-là. Il 
était né sous une heureuse étoile, le critique Latounski : grâce 
à elle, il échappa à la rencontre de Marguerite, devenue -— ce 
vendredi-là — sorcière. 


Personne n’ouvrit. Alors, d’un seul élan, Marguerite 
plongea jusqu’en bas, comptant les étages en passant. Arrivée 
au rez-de-chaussée, elle fila dans la rue et là, recompta les 
étages et regarda en haut pour trouver les fenêtres de 
l'appartement de Latounski. Sans aucun doute, c'était les cinq 
fenêtres obscures situées à l’angle de l’immeuble, au huitième 
étage. Marguerite s’éleva aussitôt jusque-là, et quelques 
secondes après elle entrait par une fenêtre ouverte dans une 
pièce obscure, traversée seulement par un étroit rayon de lune 
argenté. Marguerite suivit ce rayon et chercha à tâtons 
l'interrupteur. En moins d’une minute tout l’appartement était 
éclairé. Le balai fut déposé dans un coin. Après s’être assurée 
qu’il n’y avait personne, Marguerite ouvrit la porte du palier 
et vérifia que la carte de visite était bien là. Elle y était : 
Marguerite ne s’était pas trompée. 


Oui, on dit qu'aujourd'hui encore le critique Latounski 
pâlit au souvenir de cette terrible soirée, et qu’aujourd’hui 
encore, il prononce avec vénération le nom de Berlioz. On ne 
sait pas du tout quelle sombre et hideuse affaire criminelle eût 


marqué cette soirée : toujours est-il que lorsque Marguerite 
sortit de la cuisine, elle tenait un lourd marteau à la main. 


Invisible et nue, la femme volante avait beau s’exhorter au 
calme, ses mains tremblaient d’impatience.  Visant 
soigneusement, Marguerite abattit son marteau sur les touches 
du piano à queue. Ce fut le premier hurlement plaintif qui 
traversa l'appartement. Complètement innocent en cette 
affaire, l’instrument de salon fabriqué par Becker en poussa un 
cri d'autant plus frénétique. Les touches sautèrent, et les 
morceaux d'ivoire volèrent de tous côtés. L’instrument gronda, 
hurla, résonna, râla. 


Avec un claquement de coup de revolver, la table 
d'harmonie se rompit. Le souffle court, Marguerite arracha et 
broya les cordes à coups de marteau. À bout de souffle enfin, 
elle se jeta dans un fauteuil pour respirer. 


Une cataracte d’eau gronda dans la salle de bains et dans la 
cuisine. «Ça doit commencer à couler par terre... », pensa 
Marguerite, et elle ajouta à haute voix : 


« Mais il ne faut pas que je m’éternise ici. » 


De la cuisine, l’eau coulait déjà dans le corridor. Ses pieds 
nus pataugeant dans les flaques, Marguerite remplit plusieurs 
seaux d’eau dans la cuisine, les porta dans le cabinet de travail 
du critique et les vida dans les tiroirs du bureau. Après avoir 
brisé à coups de marteau, dans ce même cabinet, les portes 
d’une bibliothèque, elle passa dans la chambre à coucher. Là, 
elle brisa une armoire à glace, y prit un costume du critique et 
alla le noyer dans la baignoire. 


Puis elle saisit, sur le bureau, un encrier plein qu’elle alla 
vider dans le somptueux lit à deux places. 


La destruction à laquelle se livrait Marguerite lui procurait 
une ardente jouissance, mais, en même temps, l'impression 
persistait en elle que les résultats obtenus demeuraient, 
somme toute, dérisoires. 


Elle se mit alors à faire n’importe quoi. Dans la pièce où se 
trouvait le piano, elle brisa les potiches de plantes grasses. 
Mais elle s’interrompit, retourna dans la chambre et déchira 
les draps à l’aide d’un couteau de cuisine. Puis elle cassa les 
sous-verre. Elle ne se sentait pas fatiguée, mais son corps 
ruisselait de sueur. 


Pendant ce temps, dans l’appartement 82, situé au-dessous 
de celui de Latounski, la bonne du dramaturge Kvant buvait 
du thé à la cuisine et prêtait l’oreille avec perplexité au va-et- 
vient incessant, accompagné de tintements et de fracas divers, 
qu’elle entendait au-dessus d’elle. Levant les yeux au plafond, 
elle vit tout à coup sa belle couleur blanche se changer en une 
teinte d’un bleu cadavérique. La tache s’élargissait à vue d’œil, 
et bientôt des gouttes d’eau se gonflèrent à sa surface. Ébahie 
par ce phénomène, la bonne resta assise deux minutes, jusqu’à 
ce qu’une véritable pluie se mît à tomber du plafond. Alors, 
elle sauta sur ses pieds et plaça une cuvette à terre, sous la 
tache; mais cela ne servit à rien, car la pluie s’élargit 
rapidement et commença à arroser la cuisinière à gaz et la 
table chargée de vaisselle. Poussant des cris, la bonne de 
Kvant sortit alors en courant de l’appartement et monta 
l'escalier quatre à quatre. L’instant d’après, la sonnette 
retentissait chez Latounski. 


— Tiens, on sonne. Il est temps de partir, dit Marguerite. 


Elle enfourcha son balai, en écoutant la voix de femme qui 
criait par le trou de la serrure : 


— Ouvrez ! ouvrez ! Doussia, ouvre ! Vous avez une fuite 
d’eau, ou quoi ? Ça inonde chez nous ! 


Marguerite s’éleva d’un mètre au-dessus du sol et frappa le 
lustre. Deux lampes éclatèrent, et des pendeloques volèrent de 
tous côtés. Sur le palier, les cris cessèrent et firent place à un 
piétinement. Marguerite s’envola par la fenêtre et une fois 
dehors leva le bras et donna un coup de marteau dans la vitre. 
Celle-ci explosa, et, le long de la muraille revêtue de marbre, 
les éclats de verre dégringolèrent en cascade. Marguerite passa 


à la fenêtre suivante. Tout en bas, au-dessous d’elle, des gens 
couraient sur le trottoir, et l’une des deux voitures qui 
stationnaient devant l’entrée vrombit et s’éloigna. 


Quand elle en eut terminé avec les fenêtres de Latounski, 
Marguerite vogua jusqu’à l’appartement voisin. Les coups se 
multiplièrent, la rue s’emplit de fracas et de tintements de 
verre brisé. Le portier sortit en trombe de l’entrée principale, 
regarda en l’air, hésita un moment, manifestement incapable 
de trouver tout de suite la décision adéquate, puis fourra un 
sifflet dans sa bouche et se mit à siffler comme un enragé. 
Particulièrement excitée par ce sifflement, Marguerite démolit 
la dernière fenêtre du huitième étage, puis descendit au 
septième, où elle continua de briser les carreaux. 


Excédé par sa longue oisiveté derrière les portes vitrées, le 
portier mit toute son âme dans ses coups de sifflet, qui 
accompagnaient Marguerite avec précision, comme un 
contrepoint. Aux silences - quand Marguerite passait d’une 
fenêtre à l’autre -— il reprenait son souffle ; puis, à chaque coup 
de marteau donné par Marguerite, il gonflait ses joues et 
s’'époumonait, vrillant l’air nocturne jusqu’au ciel. 


Ses efforts, joints à ceux de Marguerite en furie, donnèrent 
des résultats considérables. Dans l'immeuble, ce fut la 
panique. Les fenêtres encore intactes s’ouvraient violemment, 
des têtes y apparaissaient pour disparaître aussitôt ; ceux qui 
avaient laissé leurs croisées ouvertes les refermaient 
précipitamment. Dans les maisons d’en face, les embrasures 
éclairées laissaient voir des silhouettes noires : on cherchaïit à 
comprendre comment, sans aucune raison apparente, les vitres 
du Dramlit pouvaient voler en éclats. 


Dans la rue, une foule se rassemblait autour de la maison 
du Dramlit, tandis qu’à l’intérieur, dans l’escalier, des gens 
couraient et s’agitaient dans le plus grand désordre. La bonne 
de Kvant criait à ceux qui passaient que « ça inondaït chez 
elle » ; bientôt, la bonne de Khoustov, sortie de l’appartement 
80 situé sous celui de Kvant, joignait sa voix à la sienne. Chez 


les Khoustov, il pleuvait dans la cuisine et dans les cabinets. 
Finalement, dans la cuisine de Kvant, une énorme plaque de 
plâtre se détacha du plafond et s’abattit sur la vaisselle sale 
qu’elle écrasa complètement. Alors, ce fut un véritable torrent 
qui se déversa à travers l’entrecroisement des lattes trempées 
qui pendaient. Des cris retentirent dans l’escalier n° 1. 


En redescendant, Marguerite passa devant l’avant-dernière 
fenêtre du quatrième étage. Elle y jeta un coup d’œil et vit un 
homme qui, saisi par la panique, tentait de s’affubler d’un 
masque à gaz. Marguerite en brisa le verre d’un coup de 
marteau, ce qui causa à l’homme une telle frayeur qu'il 
s’enfuit immédiatement de chez lui. 


Cette barbare dévastation prit fin d’une manière 
inattendue. Arrivée au troisième étage, Marguerite regarda par 
la dernière fenêtre, qu’obturait un léger rideau sombre. Elle 
ouvrait sur une chambre où luisait faiblement une veilleuse à 
abat-jour. Dans un petit lit à claire-voie était assis un 
garçonnet de quatre ans environ, qui écoutait tout ce bruit 
d’un air effrayé. Il n’y avait pas d’adultes dans la chambre : 
sans aucun doute, ils étaient tous sortis de l’appartement. 


— Ils cassent des carreaux, dit le petit garçon, et il appela : 
Maman ! 


Personne ne répondit. 

— Maman, j'ai peur, dit l’enfant. 

Marguerite écarta le rideau et entra. 

— J'ai peur, répéta l’enfant, et il se mit à trembler. 


— N’aie pas peur, n’aie pas peur, mon petit, dit Marguerite 
en essayant d’adoucir sa voix maléfique enrouée par le vent. 
Ce sont des garnements qui ont cassé les carreaux. 


— Avec des lance-pierres ? demanda le petit garçon, qui 
cessa de trembler. 


— Oui, oui, avec des lance-pierres, affirma Marguerite. Et 


toi, dors. 
— Alors, c’est Sitnik, dit le garçonnet, il a un lance-pierres. 
— Mais bien sûr, c’est lui ! 


Le petit garçon jeta un regard malicieux autour de lui et 
demanda : 


— Mais où tu es, madame ? 
— Nulle part, répondit Marguerite. C’est un rêve que tu fais. 
— C’est ce que je pensais, dit le petit garçon. 


— Allonge-toi, ordonna Marguerite, mets ta main sous ta 
joue et je viendrai te voir dans ton rêve. 


— Oui, viens, viens, acquiesça l'enfant, qui s’allongea 
aussitôt et mit sa main sous sa joue. 


— Je vais te raconter une histoire, dit Marguerite en posant 
sa main brûlante sur la petite tête tondue. Il y avait une fois 
une dame... Elle n’avait pas d’enfant, et elle n’avait jamais eu 
de bonheur non plus. D'abord, elle pleura longtemps, et 
ensuite, elle devint méchante. 


Marguerite se tut et retira sa main. L'enfant dormait. 


Marguerite posa doucement le marteau sur l’appui de la 
fenêtre et s’envola dehors. Autour de la maison, c'était un 
véritable tohu-bohu. Sur le trottoir asphalté, semé de débris de 
verre, des gens couraient et criaient. Parmi eux, on distinguait 
déjà quelques uniformes de miliciens. Tout à coup une cloche 
tinta, et une voiture rouge de pompiers, munie d’une échelle, 
déboucha de la rue de l’Arbat. 


Mais la suite des événements n’intéressait plus Marguerite. 
S’assurant qu’elle ne risquait pas de heurter quelque fil 
électrique, elle pressa le manche de son balai : en un instant, 
elle se trouva au-dessus du toit de l’infortunée maison. Sous 
elle, la rue s’inclina et s’enfonça entre les immeubles. 
Marguerite n’eut bientôt plus sous ses pieds qu’un entassement 
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de toits, coupé à angles nets par des chemins lumineux. 


Soudain, tout bascula de côté et les longues chaînettes de 
lumières se mêlèrent et se confondirent en taches indistinctes. 


Marguerite fit un nouveau bond. L’entassement des toits 
sembla alors englouti par la terre, et un lac de lumières 
électriques tremblotantes apparut à sa place. Tout à coup, ce 
lac se redressa verticalement, puis passa au-dessus de la tête 
de Marguerite, tandis que la lune resplendissait sous ses pieds. 
Comprenant qu'elle s'était retournée, Marguerite reprit une 
position normale. Elle constata alors que déjà le lac n’était 
plus visible, et qu’il ne restait derrière elle qu’une lueur rose 
au-dessus de l’horizon. En une seconde, celle-ci disparut à son 
tour, et Marguerite vit qu’elle volait seule en compagnie de la 
lune, qui se tenait au-dessus d’elle et à sa gauche. Depuis 
longtemps déjà les cheveux de Marguerite étaient dressés sur 
sa tête, et la clarté lunaire glissait le long de son corps avec un 
léger sifflement. À en juger par la rapidité avec laquelle, tout 
en bas, deux lignes de lumières espacées apparurent, se 
fondirent en un double trait continu, puis disparurent en 
arrière, Marguerite se rendit compte qu’elle volait à une 
prodigieuse vitesse, et fut très étonnée de ne ressentir aucune 
suffocation. 


Quelques secondes s’écoulèrent. Très loin au-dessous d’elle, 
dans les ténèbres de la terre, naquit une nouvelle tache diffuse 
de lumière électrique qui, en l’espace de quelques secondes, 
glissa sous ses pieds, tournoya et disparut. Quelques secondes 
plus tard, le même phénomène se répéta. 


— Des villes ! Des villes ! s’exclama Marguerite. 


Après cela, elle aperçut deux ou trois fois quelque chose 
qui ressemblait à des lames de sabre aux reflets blafards, 
enchâssées dans des étuis de velours noir, et elle comprit que 
c'était des fleuves. 


Levant la tête vers sa gauche, Marguerite s’émerveilla de 
voir que la lune semblait se précipiter comme une folle vers 
Moscou, et qu’en même temps, elle était étrangement 
immobile, puisque Marguerite y distinguait nettement, 


tournée vers la ville qu’elle avait quittée, une figure 
énigmatique et sombre, qui tenait à la fois du dragon et du 
petit cheval bossu des légendes. 


Marguerite fut alors saisie par l’idée qu’au fond, elle avait 
tort de presser son balai avec tant d’ardeur, qu’elle se privait 
ainsi de la possibilité de voir les choses comme il convenait, 
de jouir pleinement de son voyage aérien. Quelque chose lui 
suggérait que, là où elle allait, on l’attendait de toute façon, et 
qu’elle n’avait donc aucune raison de se maintenir à cette 
hauteur et à cette vitesse, où elle s’ennuyait. 


Elle abaïissa la brosse de son balai, dont le manche se 
releva par-derrière, et, ralentissant considérablement son 
allure, elle descendit vers la terre. Cette glissade - comme sur 
un wagonnet de montagnes russes — lui procura le plus intense 
plaisir. Le sol, jusqu'alors obscur et confus, montait vers elle, 
et elle découvrait les beautés secrètes de la terre au clair de 
lune. La terre s’approcha encore, et Marguerite reçut par 
bouffées la senteur des forêts verdissantes. Plus bas, elle 
survola les traînées de brouillard qui s’étalaient sur un pré 
humide de rosée, puis elle passa au-dessus d’un étang. À ses 
pieds, les grenouilles chantaient en chœur. Elle perçut au loin, 
avec une bizarre émotion, le grondement d’un tram. Bientôt, 
elle put le voir. Il s’étirait lentement semblable à une chenille, 
et projetait en l’air des étincelles. Marguerite le dépassa, 
survola encore un plan d’eau miroitant où flottait une seconde 
lune, descendit plus bas encore et continua de voler, effleurant 
des pieds la cime des pins gigantesques. 


À ce moment, un affreux bruissement d’air déchiré, qui se 
rapprochait rapidement, se fit entendre derrière Marguerite. 
Peu à peu, à ce sifflement d’obus, se joignit — déjà perceptible 
à des kilomètres de distance — un rire de femme. Marguerite 
tourna la tête et vit un objet sombre, de forme compliquée, 
qui la rattrapait. À mesure qu’il gagnait du terrain, l’objet se 
dessinait avec plus de netteté, et bientôt Marguerite put voir 
que c'était quelque chose qui volait, chevauchant une 


monture. Enfin, l’objet ralentit sa course en arrivant à la 
hauteur de Marguerite, et celle-ci reconnut Natacha. 


Elle était nue, complètement échevelée, et elle avait pour 
monture un gros pourceau qui serrait entre ses sabots de 
devant un porte-documents, tandis que ses pattes de derrière 
battaient l’air avec acharnement. De temps à autre, un pince- 
nez, qui avait glissé de son groin et qui volait à côté de lui au 
bout de son cordon, jetait des reflets de lune, tandis qu’un 
chapeau tressautait sur sa tête et glissait parfois sur ses yeux. 
En l’examinant plus soigneusement, Marguerite reconnut dans 
ce pourceau Nikolaï Ivanovitch, et son rire sonore retentit au- 
dessus de la forêt, se mêlant au rire de Natacha. 


— Natacha ! cria Marguerite d’une voix perçante. Tu t’es 
mis de la crème ? 


— Ma toute belle ! répondit Natacha dont les éclats de voix 
firent tressaillir la forêt endormie. Ma reine de France, à lui 
aussi j’en ai mis, je lui ai barbouillé son crâne chauve ! 


— Princesse ! braïlla le goret d’un ton larmoyant, tout en 
continuant à galoper sous sa cavalière. 


—-Ma toute belle Marguerite Nikolaïevna ! s’exclama 
Natacha en chevauchant à côté de Marguerite. C’est vrai, j'ai 
mis de la crème ! C’est que moi aussi, je veux vivre, je veux 
voler ! Pardonnez-moi maîtresse, mais je ne veux plus rentrer, 
pour rien au monde ! Ah ! comme on est bien, Marguerite 
Nikolaïevna !... Il m'a demandée en mariage, vous savez 
(Natacha planta son doigt dans le cou du pourceau qui ahanaït 
de confusion), en mariage ! Comment m’as-tu appelée, dis ? 
cria-t-elle en se penchant à l’oreille du cochon. 


— Déesse ! hurla celui-ci. Je ne peux pas voler aussi vite ! 
Je risque de perdre des papiers importants, Nathalie 
Prokofievna, je proteste ! 


— Hé, qu'ils aillent au diable, tes papiers ! dit Natacha avec 
un éclat de rire insolent. 


— Oh ! Nathalie Prokofievna, si on nous entendait ! gémit le 
pourceau d’une voix implorante. 


à 


Galopant dans les airs à côté de Marguerite, Natacha 
raconta avec des éclats de rire ce qui s’était passé dans la 
propriété après que Marguerite se fut envolée par-dessus la 
grille. 


Natacha avoua que, sans plus toucher aux objets qu’elle 
avait reçus en cadeau, elle s'était déshabillée en un 
tournemain et s'était empressée de se badigeonner de crème. 
L'effet de celle-ci fut exactement le même que pour sa 
maîtresse. Mais, tandis que Natacha, en riant de joie, se grisait 
devant la glace de sa beauté magique, la porte s’ouvrit et 
Nikolaï Ivanovitch parut. Fort ému, il tenait d’une main la 
combinaison bleu ciel de Marguerite Nikolaïevna, et de l’autre 
son propre chapeau et sa serviette. En voyant Natacha, Nikolaï 
Ivanovitch resta bouche bée. Reprenant un peu ses esprits, il 
expliqua, rouge comme une écrevisse, qu’il avait jugé de son 
devoir de ramasser la combinaison, de la rapporter 
personnellement. 


—Et qu’as-tu dit ensuite, hein, vieux gredin! s’écria 
Natacha avec des éclats de rire. Qu’as-tu dis, vieux débauché ! 
En as-tu promis, de l’argent ! Et tu as dit que Klavdia Petrovna 
ne saurait rien. Hein, dis, est-ce que je mens ? 


À cette apostrophe, le pourceau ne put que détourner la 
tête d’un air penaud. 


Tandis qu’elle gambadaïit dans la chambre, en riant, pour 
échapper aux entreprises de Nikolaï Ivanovitch, Natacha eut 
soudain l’idée de le barbouiller de crème. Le résultat la cloua 
sur place. En un instant, le visage de l’honorable habitant du 
rez-de-chaussée avait pris la forme d’un groin, et des sabots 
avaient poussé au bout de ses bras et de ses jambes. En se 
voyant dans la glace, Nikolaï Ivanovitch poussa un hurlement 
d’épouvante, mais il était trop tard. Et, quelques secondes plus 
tard, chevauché par Natacha, il s’envolait de Moscou le diable 
sait pour quelle destination, en sanglotant de désespoir. 


- J'exige qu'on me rende mon aspect normal! grogna 
soudain le cochon d’un ton à la fois furieux et suppliant. Je 
n’ai pas la moindre intention de me rendre, fût-ce en volant, à 
je ne sais quelle réunion illégale. Marguerite Nikolaïevna, 
vous devez ordonner à votre domestique de cesser cette 
absurdité ! 


— Ah ! tiens. Maintenant, je suis une domestique pour toi ? 
Une domestique, hein ? s’écria Natacha en pinçant l’oreille du 
cochon. Mais tout à l’heure j'étais une déesse ? Comment 
m'as-tu appelée ? Dis-le donc ! 


— Vénus ! gémit piteusement le pourceau en passant au- 
dessus d’un petit ruisseau qui chantait entre les pierres et en 
frôlant de ses sabots un buisson de noisetiers. 


— Vénus ! Vénus!  s’exclama Natacha d’une voix 
triomphante, une main sur la hanche et l’autre tendue vers la 
lune. 


— Marguerite ! Ma reine ! Obtenez qu’on me permette de 
rester sorcière ! Ils feront tout ce que vous demanderez, vous 
avez le pouvoir, maintenant ! 


— Très bien, c’est promis. 


— Oh ! merci ! cria Natacha, puis elle jeta d’un ton brusque 
et un peu triste à la fois : 


— Hue donc ! Hue ! Plus vite ! Allons avance ! 


Elle éperonna des talons les flancs de son cochon creusés 
par cette course folle et celui-ci bondit en avant avec une telle 
énergie que l’air parut se déchirer à nouveau. En l’espace d’un 
éclair, Natacha ne fut plus qu’un point noir, loin devant 
Marguerite, puis elle disparut tout à fait et le bruit de son vol 
s'éteignit. 

Marguerite se trouvait maintenant dans une contrée 
déserte et inconnue, où elle se remit à voler lentement, au- 
dessus de monticules parsemés çà et là de roches erratiques 
entre lesquelles se dressaient des pins gigantesques. Et, tout en 


volant, Marguerite songeait qu’elle se trouvait probablement 
très loin de Moscou. Elle évolua entre les troncs que la lune 
argentait d’un côté. Son ombre légère glissait sur le sol devant 
elle, car la lune brillait maintenant dans son dos. 


Marguerite sentit la proximité de l’eau et devina qu’elle 
était près du but. Laissant les pins en arrière, Marguerite vola 
doucement jusqu’à un escarpement crayeux au pied duquel, 
dans l’ombre, coulait une rivière. Le brouillard qui planaït sur 
le paysage s’accrochait par lambeaux aux buissons de la 
falaise. L'autre rive était basse et plate. Sous un bosquet 
solitaire d’arbres aux branches nombreuses et enchevêtrées, on 
voyait vaciller les flammèches d’un feu de bois autour duquel 
des silhouettes s’agitaient confusément. Marguerite crut 
percevoir les sons aigrelets d’une musique guillerette. Au-delà, 
aussi loin que le regard pouvait porter dans la plaine argentée, 
on ne voyait aucune habitation, ni aucun signe de vie. 
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Marguerite sauta à bas de l’escarpement et descendit 
rapidement vers la rivière. Après sa course aérienne, l’eau 
lattirait. Elle se débarrassa de son balai et, prenant son élan, 
se jeta dans l’eau la tête la première. Son corps léger s’y 
enfonça comme une flèche, en faisant rejaillir l’eau presque 
jusqu’à la lune. L’eau était tiède comme dans une baignoire. 
Remontant d’un coup de reins à la surface de l’abîme liquide, 
Marguerite nagea à satiété, dans la complète solitude de la 
nuit. 


Près de Marguerite, il n’y avait personne, mais plus loin, 
derrière les buissons, il devait y avoir un autre baigneur, car 
on entendait quelqu'un s’ébrouer et éclabousser. 


Marguerite regagna le rivage. Après le bain, son corps était 
brûlant. Elle ne ressentait aucune fatigue, et se mit à sautiller 
gaiement sur l’herbe humide. 


Tout à coup, elle cessa de danser et dressa l'oreille. Les 
éclaboussements se rapprochèrent et, de derrière les buissons 
de jeunes saules, surgit un individu bedonnant, tout nu, mais 
coiffé d’un haut-de-forme de soie noire rejeté sur la nuque. Ses 


pieds étaient englués de vase, de sorte qu’il semblait chaussé 
de bottines noires. À en juger par la façon dont il soufflait et 
hoquetait, il devait être passablement ivre, ce qui fut d’ailleurs 
confirmé par l’odeur de cognac qui monta soudain de la 
rivière. 

Apercevant Marguerite, le gros personnage la regarda 
fixement, puis brailla d’un air joyeux : 


— Quoi ? Est-ce bien elle que je vois ? Claudine ! Mais c’est 
toi, veuve infatigable ! Toi ici? et il se précipita pour la 
saluer. 


Marguerite recula et répondit d’un air digne : 


— Va-t'en au diable ! Qu'est-ce que tu me chantes avec ta 
Claudine ? Regarde à qui tu t’adresses, avant de parler ! 


Puis, après un instant de réflexion, elle ajouta à ses paroles 
un chapelet de jurons qu’il n’est pas permis de reproduire. 
Tout cela produisit sur le gros étourdi un effet immédiatement 
dégrisant. 


— Oh ! s’exclama-t-il d’une voix faible en sursautant. Ayez 
la générosité de me pardonner, lumineuse reine Margot ! Je 
me suis mépris. La faute en est au cognac, maudit soit-il ! 


Le gros individu mit un genou en terre, ôta son haut-de- 
forme d’un geste large, s’inclina et se mit à marmonner, 
mêlant les mots russes et français, on ne sait quelles absurdités 
sur la noce sanglante à Paris d’un sieur ami, le sieur Hessart, 
sur le cognac, et sur le fait qu’il était accablé par sa navrante 
méprise. 


— Tu feras mieux, sale bête, de mettre un pantalon, dit 
Marguerite radoucie. 


Voyant que Marguerite n’était pas fâchée, le gros eut un 
large et radieux sourire, puis il déclara d’un air ravi que si, 
pour l'instant, il se trouvait sans pantalon, c'était uniquement 
parce que, par distraction, il l’avait laissé quelque part sur le 
bord de l’Ienisseï, où il s’était baigné d’abord, mais qu’il allait 


y faire un saut tout de suite, vu que c'était à deux pas ; après 
quoi, s’en remettant aux bonnes grâces et à la protection de 
Marguerite, il commença à battre en retraite à reculons, et 
recula ainsi jusqu’au moment où il glissa et tomba à la 
renverse dans la rivière. Mais tandis qu’il tombait à l’eau, son 
visage encadré de favoris ne se départit pas un instant de son 
sourire d’extase et de total dévouement. 


Marguerite lança alors un sifflement strident, et le balai 
accourut aussitôt. Marguerite l’enfourcha et se transporta sur 
l’autre rive. Celle-ci, que l’ombre de la falaise n’atteignait pas, 
était inondée de lune. 


Dès que Marguerite eut touché l’herbe humide, la musique, 
sous le bosquet de saules, joua avec plus de force et les gerbes 
d’étincelles s’envolèrent plus gaiement du feu de bois. Sous les 
branches couvertes de tendres chatons duveteux, on voyait à 
la clarté de la lune, assises sur deux rangs, des grenouilles 
mafflues qui, se gonflant comme de la baudruche, jouaient sur 
des pipeaux de bois une marche triomphale. Des brindilles 
pourries,  phosphorescentes,  accrochées aux branches, 
éclairaient les partitions, et la lueur vacillante du feu jouait 
sur les faces des grenouilles. 


La marche était exécutée en l’honneur de Marguerite, et 
lPaccueil qui lui fut réservé fut des plus solennels. Les 
diaphanes ondines qui dansaient au-dessus de la rivière 
interrompirent leur ronde et vinrent agiter au-devant de 
Marguerite de longues herbes aquatiques, tandis qu’au-dessus 
du rivage vert pâle et désert retentissaient leurs cris sonores 
de bienvenue. Des sorcières nues surgirent de derrière les 
saules, s’alignèrent sur un rang et plièrent les genoux en 
profondes révérences de cour. Une sorte de faune à pieds de 
chèvre se précipita pour baiser la main de Marguerite, étendit 
sur l’herbe un tissu de soie, s’informa si le bain de la reine 
avait été agréable, et l’invita à s'étendre un moment pour se 
reposer. 


Marguerite obéit. Le faune lui présenta une flûte de 


champagne. Elle but, et en eut aussitôt le cœur réchauffé. Elle 
demanda alors où était Natacha, et on lui répondit que 
Natacha s'était déjà baignée, et que sur son pourceau elle était 
partie en avant, à Moscou, pour prévenir de la prochaine 
arrivée de Marguerite et aider à la préparation de sa toilette. 


Une seule péripétie marqua le bref séjour de Marguerite 
sous les saules : un sifflement déchira l’air et un corps noir, 
manquant visiblement son but, tomba à l’eau. Quelques 
instants plus tard paraissait devant Marguerite le gros individu 
à favoris, qui s'était présenté à elle de façon si malencontreuse 
sur l’autre rive. Il avait eu le temps, apparemment, de filer, 
aller et retour, jusqu’à l’Ienisseï, car il était maintenant en 
habit, quoique mouillé des pieds à la tête. Le cognac lui avait 
derechef joué un mauvais tour, puisqu’en voulant atterrir, il 
s'était de nouveau flanqué à l’eau. Mais il n’avait pas perdu 
son sourire, même dans cette fâcheuse circonstance, et c’est en 
riant que Marguerite lui accorda sa main à baiser. 


Ensuite, tout le monde se prépara au départ. Les ondines 
achevèrent leur danse dans un rayon de lune où elles 
s’'évanouirent. Le faune demanda respectueusement à 
Marguerite comment elle était venue à la rivière. Apprenant 
qu’elle était venue à cheval sur un balai, il dit : 


— Oh ! pourquoi ? Mais c’est tout à fait incommode ! 


En un instant, à l’aide de quelques bouts de bois, il 
confectionna une espèce de téléphone d’un aspect assez 
bizarre, dans lequel il réclama à on ne sait qui qu’on lui 
envoie une voiture dans la minute même. Ce qui fut fait, en 
moins d’une minute effectivement. 


Sur une île vint s’abattre une voiture découverte de couleur 
isabelle. Seulement, la place du chauffeur était occupée non 
par un chauffeur ordinaire, mais par un freux noir à long bec 
qui portait une casquette de toile cirée et des gants à crispins. 
L'île fut aussitôt désertée. Les sorcières se dissipèrent dans un 
flamboiement de lune. Le feu s’éteignit et les bûches se 
couvrirent de cendres blanches. 


L'homme aux favoris et le faune firent monter Marguerite 
dans la voiture isabelle et elle s’assit confortablement sur le 
large siège arrière. La voiture rugit et s’élança vers la lune. 
L'île disparut, la rivière disparut. Marguerite, à toute vitesse, 
rentrait à Moscou. 


CHAPITRE XXII — Aux chandelles 


Le ronronnement régulier de la voiture, qui volait très 
haut, berçait Marguerite, et la lumière de la lune la réchauffait 
agréablement. Fermant les yeux, elle offrit son visage au vent 
et pensa avec quelque tristesse à la rivière inconnue qu’elle 
venait de quitter et qu’elle ne reverrait sans doute jamais. 
Après toutes les sorcelleries et les prodiges de cette soirée, elle 
avait déjà deviné chez qui on la conduisait, mais cela ne lui 
faisait pas peur. L’espoir qu’elle avait d’y retrouver son 
bonheur la rendait intrépide. Du reste, elle n’eut pas l’occasion 
de s’abandonner longuement à ses rêves de félicité. Était-ce le 
freux qui connaissait particulièrement son affaire, ou la 
voiture qui était excellente, toujours est-il qu’au bout de peu 
de temps Marguerite, ouvrant les yeux, vit sous elle non plus 
une sombre forêt, mais le lac clignotant des lumières de 
Moscou. Le noir oiseau qui conduisait dévissa en plein vol la 
roue avant droite de la voiture. Enfin, il posa son véhicule 
dans un cimetière totalement désert du quartier 
Dorogomilovo. 


Il laissa Marguerite, qui ne posa aucune question, et son 
balai près d’une pierre tombale, remit la voiture en marche et 
la dirigea droit sur un ravin qui se trouvait derrière le 
cimetière. Elle s’y précipita avec fracas et y périt. Au garde-à- 
vous, le freux rendit les honneurs, puis s’assit à califourchon 
sur la roue qu’il avait gardée et s’envola. 


Aussitôt, un grand manteau noir surgit de derrière un 
monument funéraire. Un croc jaune brilla à la lueur de la 
lune, et Marguerite reconnut Azazello. D’un geste, celui-ci 
l'invita à s'asseoir sur son balai, lui-même sauta sur une 
longue rapière, et tous deux prirent leur essor. Quelques 
secondes plus tard, sans que personne ne les ait vus, ils 
débarquaient devant le 302 bis rue Sadovaïa. 


Au moment où les deux voyageurs, balai et rapière sous le 
bras, s’engageaient sous la porte cochère, Marguerite 
remarqua un homme en casquette et hautes bottes qui s’y 
morfondait, attendant vraisemblablement quelqu'un. Si légers 
que fussent les pas d’Azazello et de Marguerite, l’homme les 
entendit et tressaillit d’un air inquiet, ne comprenant pas d’où 
ils venaient. 


À l'entrée de l’escalier 6, ils rencontrèrent un deuxième 
homme qui ressemblait étrangement au premier. Et la même 
histoire se répéta. Les pas. l’homme se retourna et fronça les 
sourcils avec inquiétude. Mais quand la porte s’ouvrit et se 
referma, il s’élança à la suite des visiteurs invisibles, regarda 
de tous côtés dans l’entrée, mais naturellement ne vit rien. 


Un troisième homme, réplique exacte du deuxième, et par 
conséquent du premier, montait la garde sur le palier du 
troisième étage. Il fumait une cigarette de tabac fort, et 
Marguerite toussa en passant devant lui. Comme piqué par 
une épingle, le fumeur bondit de la banquette où il était assis, 
jeta autour de lui des regards effarés, puis se pencha sur la 
rampe et regarda en bas. Cependant, Marguerite et son guide 
atteignaient déjà la porte de l’appartement 50. 


Ils n’eurent pas besoin de sonner. Azazello ouvrit la porte 
sans bruit à l’aide d’une clef. 


La première chose qui frappa Marguerite fut la profonde 
obscurité qui régnait dans les lieux. Il faisait noir comme dans 
un souterrain, de sorte qu’involontairement elle saisit un pan 
du manteau d’Azazello, craignant de trébucher contre un 
meuble. Mais, très loin et très haut, la flamme d’une lampe 
clignota dans les ténèbres et commença à se rapprocher d’eux. 
Tout en marchant, Azazello prit le balai sous le bras de 
Marguerite, et celui-ci, sans aucun bruit, disparut dans 
l'obscurité. 


À ce moment, ils commencèrent à gravir un large escalier, 
et Marguerite eut l’impression qu’il n’aurait pas de fin. Elle se 
demanda avec une profonde surprise comment un escalier de 


dimensions aussi extraordinaires, et parfaitement palpable 
quoique invisible, pouvait tenir dans l'entrée d’un 
appartement moscovite ordinaire. Mais l’ascension eut une fin 
et Marguerite s’aperçut qu’elle était sur un palier. La lumière 
s’approcha tout près d’elle et Marguerite discerna le visage 
d'un homme de haute taille, vêtu de noir, qui tenait un 
bougeoïir à la main. C'était Koroviev, alias Fagot, que ceux qui, 
ces jours-là, avaient eu le malheur de se trouver sur son 
chemin, n’auraient pas manqué de reconnaître même à la 
lueur défaillante de la chandelle. 


Il est vrai que l’aspect de Koroviev avait beaucoup changé. 
La flamme tremblante se reflétait non plus dans ce lorgnon 
fêlé qui méritait depuis longtemps d’être jeté aux ordures, 
mais dans un monocle — à vrai dire fêlé lui aussi. Les 
moustaches qui ornaient son insolente physionomie étaient 
frisées et pommadées, et si le reste de sa personne semblait 
noir, c’est tout simplement qu’il était en habit. Seul son 
plastron était blanc. 


Le magicien, le chantre, le sorcier, l’interprète, ou le diable 
sait quoi en réalité — Koroviev en un mot — s’inclina et, d’un 
geste large de la main qui tenait le bougeoir, il invita 
Marguerite à le suivre. Azazello avait disparu. 


« Quelle bizarre soirée, pensa Marguerite. Je m'attendais à 
tout, sauf à cela. Ils ont une panne d'électricité, ou quoi ? Mais 
le plus curieux, c’est l’immensité de ce logement... Comment 
tout cela peut-il tenir dans un appartement moscovite ? C’est 
tout simplement impossible ! » 


Quelque avare que fût la lumière fournie par la bougie de 
Koroviev, Marguerite put constater qu’elle se trouvait dans 
une salle immense, obscure, garnie de colonnes, et à première 
vue infinie. Koroviev s'arrêta près d’une sorte de divan, posa 
son bougeoir sur un socle, invita du geste Marguerite à 
s'asseoir, tandis que lui-même s’accoudait au socle, dans une 
pose étudiée. 


— Permettez-moi de me présenter, dit d’une voix grinçante 


Koroviev. Koroviev. Cela vous étonne, qu’il n’y ait pas de 
lumière ? Vous avez pensé, naturellement, que c'était par 
mesure d'économie ? Nenni, nenni ! Si je mens, que le premier 
bourreau venu — un de ceux, par exemple, qui tout à l’heure 
auront l’honneur de se mettre à vos genoux - me tranche 
immédiatement la tête sur le socle que voici. Non, 
simplement, Messire n’aime pas la lumière électrique : nous ne 
la donnerons donc qu’au dernier moment. Mais alors, croyez- 
moi, nous n’en manquerons pas ! Il serait peut-être même 
préférable qu’il y en ait un peu moins. 


Koroviev plaisait à Marguerite, et les boniments qu’il 
débitait avaient sur elle un effet apaisant. 


— Non, répondit Marguerite, ce qui m'étonne le plus, c’est 
comment tout cela a pu entrer ici. 


Et d’un geste du bras elle souligna l’immensité de la salle. 
Koroviev eut un sourire suave et malicieux qui fit jouer des 
ombres aux plis de son nez. 


— C’est la chose la plus simple du monde ! répondit-il. Pour 
quiconque est familiarisé avec la cinquième dimension, c’est 
un jeu d’enfant d’agrandir son logement Jusqu’aux dimensions 
désirées. Je vous dirai même plus, très honorée madame ; le 
diable seul sait jusqu’à quelles limites on peut aller ! Du reste, 
continua à jacasser Koroviev, j'ai connu des gens qui n’avaient 
aucune notion de la cinquième dimension, ni en général 
aucune notion de quoi que ce soit, et qui néanmoins ont 
accompli de véritables miracles en matière d’agrandissement 
de leur logement. Tenez, par exemple, on m'a raconté 
l’histoire d’un citoyen de cette ville qui avait obtenu un 
appartement de trois pièces à Zemliany Val. Eh bien, sans 
cinquième dimension ni aucune de ces choses qui tournent la 
tête au commun des mortels, il transforma en un clin d’œil son 
appartement de trois pièces en un appartement de quatre 
pièces, en coupant une chambre en deux à l’aide d’une 
cloison. Ensuite, il l’échangea contre deux appartements situés 
dans des quartiers différents : un de deux pièces et l’autre de 


trois. Vous m’accordez que maintenant, il en avait donc cinq. 
Il Èéchangea l’appartement de trois pièces contre deux 
appartements de deux pièces, et devint ainsi, comme vous le 
voyez vous-même, possesseur de six pièces, disséminées il est 
vrai dans tous les coins de Moscou. Il s’apprêtait à réussir son 
dernier et son plus beau coup - il avait déjà mis une annonce 
dans un journal, comme quoi il échangeait six pièces dans 
différents quartiers de Moscou contre un appartement de cinq 
pièces à Zemliany Val -, quand ses activités furent 
interrompues, pour des raisons tout à fait indépendantes de sa 
volonté. À ce que je crois, il vit maintenant dans une pièce, et 
j'ose affirmer que ce n’est certainement pas à Moscou. Voilà 
un rusé compère, n'est-ce pas ? Et vous venez me parler, après 
ça, de cinquième dimension ! 


Bien que Marguerite n’eût jamais parlé de cinquième 
dimension -— c'était Koroviev, au contraire, qui en avait parlé — 
l’histoire des aventures immobilières du rusé compère la fit 
beaucoup rire. Mais Koroviev reprit : 


— Bon, passons aux choses sérieuses, Marguerite 
Nikolaïevna. Vous êtes une femme fort intelligente, et bien 
entendu, vous avez deviné qui était notre hôte. 


Le cœur de Marguerite battit plus vite, et elle acquiesça. 


— Bon, parfait, dit Koroviev. Nous sommes ennemis de 
toute réticence et de tout mystère. Chaque année, messire 
donne un bal. Cela s’appelle le bal de la pleine lune de 
printemps, ou bal des rois. Un monde !.. (Koroviev se prit les 
joues à deux mains, comme s’il avait mal aux dents.) 
D'ailleurs, j'espère que vous pourrez vous en convaincre par 
vous-même. Or, comme vous vous en doutez bien, 
évidemment, messire est célibataire. Mais, il faut une 
maîtresse de maison (Koroviev écarta les bras), vous 
conviendrez, n'est-ce pas, que sans maîtresse de maison. 


Marguerite écoutait Koroviev, s'appliquant à ne souffler 
mot, avec une sensation de froid au cœur. L'espoir du bonheur 
lui tournait la tête. 


— Il s’est donc établi une tradition, continua Koroviev. La 
maîtresse de maison, celle qui ouvre le bal, doit 
nécessairement porter le nom de Marguerite, d’abord - et 
ensuite, elle doit être native de l’endroit. Nous voyageons 
beaucoup, comme vous le savez, et pour le moment nous nous 
trouvons à Moscou. Nous y avons découvert cent vingt et une 
Marguerite, et figurez-vous (Koroviev se tapa sur la cuisse 
d’un air désespéré) que pas une ne convenait ! Enfin, par un 
heureux coup du sort. 


Koroviev eut un sourire significatif et inclina le buste, et de 
nouveau, Marguerite eut froid au cœur. 


— Soyons bref ! s’écria Koroviev. Soyons tout à fait bref : 
Acceptez-vous de vous charger de cette fonction ? 


— J'accepte ! dit fermement Marguerite. 


— Marché conclu, dit Koroviev, qui leva son bougeoir et 
ajouta : Veuillez me suivre. 


Ils passèrent entre deux rangées de colonnes et 
débouchèrent enfin dans une autre salle, où régnait, on ne sait 
pourquoi, une forte odeur de citron, où l’on entendait toutes 
sortes de bruissements, et où quelque chose frôla la tête de 
Marguerite. Elle tressaillit. 


— N'ayez pas peur, la rassura Koroviev d’un air suave en lui 
prenant le bras, ce sont des astuces mondaines de Béhémoth, 
rien de plus. Et en général, si je puis me permettre cette 
audace, je vous conseillerais, Marguerite Nikolaïevna, de 
n'avoir peur de rien, à aucun moment. Ce serait idiot. Le bal 
sera fastueux, je ne vous le cacherai pas. Nous verrons des 
personnes qui disposèrent, en leur temps, de pouvoirs 
extraordinairement étendus. Il est vrai que lorsqu'on pense à 
la petitesse microscopique de leurs moyens, comparés aux 
moyens de celui à la suite de qui j'ai l'honneur d’appartenir, 
tout cela devient ridicule, et même - dirai-je — affligeant.. Du 
reste, vous êtes vous-même de sang royal. 


— Pourquoi de sang royal? murmura Marguerite avec 


effroi, en se rapprochant de Koroviev. 


— Ah ! reine, badina l’intarissable bavard, les questions de 
sang sont les plus compliquées du monde! Et si l’on 
interrogeait certaines  arrière-grands-mères, et plus 
particulièrement celles qui jouissaient d’une réputation de 
saintes-nitouches, on apprendrait, très honorée Marguerite 
Nikolaïevna, des secrets étonnants ! Je ne commettrai pas un 
péché si, en parlant de cela, je pense à un jeu de cartes très 
curieusement battu. Il y a des choses contre lesquelles ne 
peuvent prévaloir ni les barrières sociales, ni même les 
frontières entre États. Je n’y ferai qu’une allusion : une reine 
française qui vivait au XVIE siècle aurait été probablement fort 
étonnée si on lui avait dit que, bien des années plus tard, sa 
ravissante arrière-arrière-arrière-arrière-petite-fille se 
promènerait à Moscou, aux bras d’un homme, à travers des 
salles de bal. Maïs nous y voici. 


Koroviev souffla sa bougie, qui disparut de sa main. 
Marguerite vit alors devant elle, sur le plancher, un rai de 
lumière, sous la sombre boiserie d’une porte. À cette porte, 
Koroviev frappa doucement. L’émotion de Marguerite était 
telle qu’elle claqua des dents et qu’un frisson courut dans son 
dos. 


La porte s’ouvrit. La pièce était très petite. Marguerite y 
aperçut un vaste lit de chêne garni de draps crasseux et 
froissés et d’oreillers sales et fripés. Devant le lit on pouvait 
voir une table de chêne aux pieds sculptés, sur laquelle était 
posé un candélabre dont les branches et les bobèches avaient 
la forme de pattes d’oiseau griffues. Dans ces sept pattes d’or 
brûlaient sept grosses bougies de cire. La table était en outre 
chargée d’un grand et lourd jeu d’échecs dont les pièces 
étaient ciselées avec une extraordinaire finesse. Un tabouret 
bas était posé sur la descente de lit passablement usée. Il y 
avait encore une table qui portait une coupe d’or et un autre 
chandelier dont les branches étaient en forme de serpent. Une 
odeur de soufre et de goudron emplissait la chambre. Les 


ombres projetées par les flambeaux s’entrecroisaient sur le 
parquet. 


Parmi les personnes présentes, Marguerite reconnut tout de 
suite Azazello, qui se tenait debout, en frac, près de la tête du 
lit. Ainsi habillé, il ne ressemblait plus à l’espèce de bandit qui 
était apparu à Marguerite dans le jardin Alexandrovski. Il 
s’inclina devant Marguerite avec une galanterie raffinée. 


Une sorcière nue — cette même Hella qui avait jeté dans 
une si grande confusion l’honorable buffetier des Variétés -, 
celle aussi, hélas ! à qui, heureusement, le coq avait fait peur 
en cette nuit de la fameuse séance de magie noire, était assise 
sur la descente de lit et remuait dans une casserole quelque 
chose d’où s’échappait une vapeur sulfureuse. 


Il y avait encore dans la chambre, assis sur un haut 
tabouret devant l’échiquier, un énorme chat noir qui tenait 
dans sa patte de devant un cavalier du jeu d’échecs. 


Hella se leva et s’inclina devant Marguerite. Le chat sauta à 
bas de son tabouret et en fit autant. Pendant qu’il ramenait 
derrière lui sa patte arrière droite pour achever sa révérence, 
il lâcha le cavalier qui roula sous le lit. Le chat alla l’y 
rechercher aussitôt. 


Tout cela, Marguerite, à demi-morte de peur, ne le 
discernait qu’à grand-peine, dans les ombres perfides que 
jetaient les chandeliers. Son regard s’arrêta sur le lit, où était 
assis celui à qui, récemment encore, à l’étang du Patriarche, le 
pauvre Ivan avait affirmé que le diable n’existait pas. C'était 
lui, cet être inexistant, qui se trouvait sur le lit. 


Deux yeux étaient fixés sur le visage de Marguerite. Au 
fond de l’œil droit brûlait une étincelle, et cet œil paraissait 
capable de fouiller une âme jusqu’à ses plus secrets replis. 
L’œil gauche était noir et vide, comme un trou étroit et 
charbonneux, comme le gouffre vertigineux d’un puits de 
ténèbres sans fond. Le visage de Woland était dissymétrique, 
le coin droit de sa bouche tiré vers le bas, et son haut front 


dégarni était creusé de rides profondes parallèles à ses sourcils 
pointus. La peau de son visage semblait tannée par un hâle 
éternel. 


Woland était largement étalé sur le lit, et portait pour tout 
vêtement une chemise de nuit sale et rapiécée à l’épaule 
gauche. L’une de ses jambes nues était ramenée sous lui ; 
l’autre était allongée, le talon posé sur le petit tabouret. Hella 
frottait le genou brun de cette jambe à l’aide d’une pommade 
fumante. 


Dans l’échancrure de la chemise de nuit, Marguerite 
aperçut également, sur la poitrine lisse de Woland, un 
scarabée taillé avec art dans une pierre noire, avec des 
caractères mystérieux gravés sur le dos, et maintenu par une 
chaînette d’or. Près de Woland, sur un lourd piédestal, il y 
avait un étrange globe terrestre, qui semblait réel, et dont un 
hémisphère était éclairé par le soleil. 


Le silence se prolongea encore plusieurs secondes. «Il 
m'étudie », pensa Marguerite en essayant, par un effort de 
volonté, de réprimer le tremblement de ses jambes. 


Enfin Woland sourit - son œil droit parut s’enflammer -— et 
dit : 

— Je vous salue, et je vous prie de m’excuser pour ce 
négligé d'intérieur. 

La voix de Woland était si basse que certaines syllabes se 
résolvaient en un son rauque et indistinct. 


Woland prit une longue épée posée sur les draps, se pencha 
et fourragea sous le lit en disant : 


— Sors de là ! La partie est annulée. Notre invitée est ici. 


— Absolument pas, chuchota anxieusement Koroviev, 
comme un souffleur de théâtre, à l’oreille de Marguerite. 


— Absolument pas..., commença Marguerite. 


— Messire..…, souffla Koroviev. 


— Absolument pas, messire, se reprit Marguerite d’une voix 
douce mais distincte. (Puis, en souriant, elle ajouta :) Je vous 
supplie de ne pas interrompre votre partie. Je suppose que les 
revues d’échecs donneraient une fortune pour pouvoir la 
publier. 


Azazello émit un léger gloussement approbateur, et 
Woland, après avoir dévisagé attentivement Marguerite, 
remarqua à part soi : 


— Oui, Koroviev a raison. Comme le jeu est curieusement 
battu ! Le sang ! 


Il leva la main et fit signe à Marguerite de s’approcher. Elle 
obéit, avec la sensation que ses pieds ne touchaient pas le 
parquet. Woland posa sa main - une main aussi lourde que si 
elle était de pierre, et aussi brûlante que si elle était de feu — 
sur l’épaule de Marguerite, l’attira à lui et la fit s’asseoir sur le 
lit à ses côtés. 


— Eh bien, dit-il, puisque vous êtes aussi délicieusement 
aimable -— et je n’en attendais pas moins de vous -, nous ne 
ferons pas de cérémonies. (Il se pencha de nouveau au bord du 
lit et cria:) Est-ce que ça va durer longtemps, cette 
bouffonnerie, là-dessous ? Vas-tu sortir, damné Hans ! 


— Je n'arrive pas à trouver le cavalier ! répondit le chat 
d’une voix étouffée et hypocrite. Il a fichu le camp je ne sais 
où et à sa place, je n’ai trouvé qu’une grenouille. 


— Est-ce que par hasard, tu te crois sur un champ de foire ? 
demanda Woland avec une colère feinte. Il n’y avait aucune 
grenouille sous le lit! Garde ces tours vulgaires pour les 
Variétés ! Et si tu ne te montres pas immédiatement, nous te 
considérerons comme battu par abandon, maudit déserteur ! 


— Pour rien au monde, messire ! vociféra le chat, qui, à la 
seconde même, surgit de sous le lit, le cavalier dans la patte. 


— J'ai l'honneur de vous présenter... commença Woland, 
mais il s’interrompit aussitôt : Non, impossible, Je ne peux pas 


voir ce paillasse ridicule ! Regardez en quoi il s’est changé, 
sous le lit ! 


Debout sur deux pattes, tout sali de poussière, le chat 
faisait une révérence à Marguerite. Il portait autour du cou 
une cravate de soirée blanche, nouée en papillon, et sur la 
poitrine, au bout d’un cordon, un face-à-main de dame en 
nacre. De plus, ses moustaches étaient dorées. 


— Mais qu'est-ce que c’est que ça? s’écria Woland. 
Pourquoi as-tu doré tes moustaches ? Et à quoi diable peut 
bien te servir une cravate, quand tu n’as pas de pantalon ? 


— Les pantalons ne se font pas pour les chats, messire, 
répondit le chat avec une grande dignité. Allez-vous 
m'ordonner aussi de mettre des bottes ? Les chats bottés, cela 
ne se voit que dans les contes, messire. Mais avez-vous jamais 
vu quelqu'un venir au bal sans cravate ? Je ne veux pas me 
montrer dans une tenue comique, et risquer qu’on me jette à 
la porte ! Chacun se pare avec ce qu’il a. Et veuillez considérer 
que ce que j'ai dit se rapporte aussi au binocle, messire ! 


— Mais les moustaches ?.… 


—Je ne comprends pas, répliqua le chat d’un ton sec, 
pourquoi, en se rasant, Azazello et Koroviev ont pu se poudrer 
de blanc, et en quoi leur poudre est meilleure que mon or. Je 
me suis poudré les moustaches, voilà tout ! Ah ! cela aurait été 
une autre histoire si je m'étais rasé! Un chat rasé, 
effectivement, c’est une horreur — je suis mille fois d’accord 
pour le reconnaître. Mais au fond (ici, la voix du chat vibra 
d’indignation), je vois qu’on me cherche là je ne sais quelles 
chicanes, et je vois qu’un grave problème se pose à moi : dois- 
je assister à ce bal ? Qu’allez-vous répondre à cela, messire ? 


Et, pour montrer combien il était outragé, le chat s’enfla si 
bien qu’il parut sur le point d’éclater. 


— Ah ! le coquin ! le fripon ! dit Woland en hochant la tête. 
C’est toujours ainsi quand nous jouons aux échecs dès qu’il 
voit que sa position est désespérée, il se met à vous assourdir 


de boniments, comme le dernier des charlatans. Assieds-toi et 
cesse immédiatement ces turlutaines. 


— Je m'assieds, répondit le chat en s’asseyant, mais je 
m'élève contre ce dernier mot. Mes paroles ne sont pas du tout 
des turlutaines, selon l’expression que vous vous êtes permis 
d'employer en présence d’une dame, mais un chapelet de 
syllogismes solidement ficelés, qu’eussent appréciés selon leur 
mérite des connaisseurs tels que Sextus Empiricus, Martius 
Capella, voire — pourquoi pas ? — Aristote lui-même. 


— Échec au roi, dit Woland. 


— Faites, faites, je vous en prie, répondit le chat, qui se mit 
à examiner l’échiquier à travers son lorgnon. 


— Donc, reprit Woland en s’adressant à Marguerite, j'ai 
l’honneur, donna, de vous présenter ma suite, Celui-là, qui fait 
le pitre, c’est le chat Béhémoth. Vous avez déjà fait 
connaissance avec Azazello et Koroviev. Et voici ma servante, 
Hella : elle est adroite, elle a l’esprit vif, et il n’est pas de 
service qu’elle ne soit à même de rendre. 


La belle Hella sourit en tournant vers Marguerite ses yeux 
aux reflets verts, sans cesser de prendre l’onguent dans le 
creux de sa main pour l’étaler sur le genou de Woland. 


—Eh bien, c’est tout, conclut Woland en faisant une 
grimace quand Hella pressait son genou un peu plus 
fortement. Compagnie peu nombreuse, comme vous le voyez, 
et de plus, disparate et sans malice. 


Il se tut, et d’un air distrait, fit tourner son globe. Celui-ci 
avait été fabriqué avec un art si parfait que les océans bleus 
remuaient, et que la calotte du pôle paraissait réellement gelée 
et couverte de neige. 


Sur l’échiquier, cependant, régnait la confusion. Le roi en 
manteau blanc, qui avait perdu toute contenance, piétinait sur 
sa case en levant les bras avec désespoir. Trois pions blancs en 
costume de lansquenets, armés de hallebardes, regardaient 


d’un air éperdu un officier qui, agitant son épée, leur montrait 
devant eux deux cases contiguës, une noire et une blanche, où 
l’on voyait deux cavaliers noirs de Woland dont les chevaux 
fougueux raclaient du sabot la surface de l’échiquier. 


Marguerite s’aperçut, avec un étonnement et un intérêt 
extrêmes, que toutes les pièces du jeu étaient vivantes. 


Le chat ôta son lorgnon et poussa légèrement son roi dans 
le dos. Dans son désespoir, celui-ci se couvrit machinalement 
le visage de ses bras. 


— Ça va mal, mon cher Béhémoth, dit doucement Koroviev 
d’une voix fielleuse. 


— La situation est grave, mais nullement désespérée, 
rétorqua Béhémoth. Bien plus : je suis pleinement certain de la 
victoire finale. Il suffit d’analyser sérieusement la situation. 


Il procéda à cette analyse de façon quelque peu étrange, 
faisant mille grimaces et envoyant force clins d’œil à son roi. 


— Ça ne servira à rien, remarqua Koroviev. 


— Aïe ! s’écria Béhémoth ! Les perroquets se sont envolés, je 
l'avais prédit ! 


Effectivement, on entendit au loin le bruissement de 
dizaines d’ailes. Koroviev et Azazello se précipitèrent hors de 
la chambre. 


— Que le diable vous emporte, avec vos petits jeux de 
société ! grogna Woland sans détacher les yeux de son globe. 


À peine Koroviev et Azazello eurent-ils disparu que les 
clins d'œil de Béhémoth redoublèrent. Le roi blanc, enfin, 
comprit ce qu’on attendait de lui. Il ôta son manteau, le laissa 
tomber sur sa case, et s’enfuit de l’échiquier. L’officier ramassa 
le manteau royal, s’en revêtit et occupa la place du roi. 


Koroviev et Azazello revinrent. 


— Des bobards, comme d'habitude, grommela Azazello en 
regardant Béhémoth du coin de l’œil. 


— Il m'avait semblé... répondit le chat. 


- Mais enfin, cela va-t-il durer longtemps ? demanda 
Woland. Échec au roi. 


— J'ai sans doute mal entendu, mon maître, dit le chat. Il 
n’y a pas, et il ne peut pas y avoir échec au roi. 


— Je répète : échec au roi. 


— Messire ! dit le chat d’une voix faussement angoissée. 
Vous êtes surmené, certainement. Il n’y a pas échec au roi ! 


— Ton roi est sur la case g2, dit Woland sans regarder 
l’échiquier. 
— Messire, je suis consterné ! vociféra le chat en donnant à 


sa gueule un air de consternation. Il n’y a pas de roi sur cette 
case ! 


— Qu'est-ce que c’est que ça? dit Woland perplexe en 
regardant l’échiquier, où l'officier qui occupait la case du roi 
tourna le dos et cacha sa tête sous son bras. 


— Tu es une belle canaïlle, dit pensivement Woland. 


- Messire ! J’en appelle de nouveau à la logique ! dit le 
chat en pressant ses pattes contre son cœur. Si un joueur 
annonce échec au roi et que, par ailleurs, il n’y a plus trace de 
ce roi sur l’échiquier, l’échec est déclaré nul. 


— Abandonnes-tu, oui ou non ? s’écria Woland d’une voix 
terrible. 


— Laissez-moi réfléchir, demanda humblement le chat, qui 
posa ses coudes sur la table, fourra ses deux oreilles entre ses 
pattes, et se mit à réfléchir. 


Il réfléchit longuement, et dit enfin : 
— J'abandonne. 
— Cette créature obstinée est à tuer, murmura Azazello. 


— Oui, j’abandonne, dit le chat, mais j’abandonne 


exclusivement parce qu’il m’est impossible de jouer dans cette 
atmosphère, persécuté comme je le suis par des envieux ! 


Il se leva, et les pièces du jeu d'échecs rentrèrent dans leur 
boîte. 


— Hella, il est l’heure, dit Woland. 
Et Hella quitta la chambre. 
— J'ai mal à la jambe, reprit-il. Et avec ce bal... 


— Voulez-vous me permettre ?.…, demanda doucement 
Marguerite. 


Woland la regarda attentivement, puis lui tendit son genou. 


Aussi chaud que de la lave en fusion, le liquide brûla les 
mains de Marguerite, mais celle-ci, sans faire aucune grimace, 
se mit à frotter le genou de Woland, en s’efforçant de ne pas 
lui faire mal. 


— Mes familiers affirment que c’est un rhumatisme, dit 
Woland sans quitter Marguerite des yeux. Mais je soupçonne 
fort que cette douleur au genou m'a été laissée en souvenir par 
une ravissante sorcière, que j’ai connue intimement en 1571, 
sur le Brocken, à l’assemblée des démons. 


— Oh ! Est-ce possible ? dit Marguerite. 


— Baliverne ! Dans trois cents ans il n’y paraîtra plus ! On 
m'a conseillé quantité de médicaments, mais je m’en tiens aux 
remèdes de ma grand-mère, comme au bon vieux temps. C’est 
qu’elle m’a laissé en héritage des herbes étonnantes, l’ignoble 
vieille ! Au fait, dites-moi, vous ne souffrez d'aucune douleur ? 
Il y a peut-être quelque chagrin, quelque tourment qui 
empoisonne votre âme ? 


— Non, messire, il n’y a rien de tel, répondit l’intelligente 
Marguerite. Et en ce moment, près de vous, je me sens tout à 
fait bien. 


— Le sang est une grande chose.…, dit gaiement Woland, 
sans qu’on pût savoir pourquoi. (Puis il ajouta :) À ce que je 


vois, mon globe vous intéresse ? 
— Oh ! oui, je n’ai jamais vu une chose pareille. 


— Jolie chose, n'est-ce pas? À franchement parler, je 
n'aime pas les dernières nouvelles diffusées par la radio. 
D'abord, elles sont toujours lues par on ne sait quelles jeunes 
filles, décidément incapables de prononcer de façon 
compréhensible les noms de lieux. De plus, une sur trois de ces 
demoiselles est affligée de bégaiement ou autre défaut de 
prononciation, comme si on les choisissait exprès pour cela. 
Mon globe est cent fois plus commode, d’autant plus que j'ai 
besoin d’avoir une connaissance exacte des événements. 
Tenez, par exemple, voyez-vous ce petit morceau de terre, 
dont l’océan baigne un côté ? Regardez : il se couvre de feu. 
La guerre vient d’y éclater. En vous approchant, vous verrez 
les détails. 


Marguerite se pencha sur le globe, et vit le petit carré de 
terre s’agrandir, devenir multicolore, se transformer en une 
sorte de carte en relief. Puis elle distingua le mince ruban 
d’une rivière, et au bord de celle-ci, un petit village. Une 
maison de la dimension d’un petit pois grandit et prit la taille 
d’une boîte d’allumettes. Soudain, sans aucun bruit, le toit de 
cette maison sauta en l’air dans un nuage de fumée noire et les 
murs s’écroulèrent, et de la petite boîte de deux étages, il ne 
resta plus qu’un tas de ruines d’où montait de la fumée. 
S’approchant encore, Marguerite aperçut une petite figure de 
femme étendue par terre, et près d’elle, un enfant qui gisait 
dans une mare de sang, les bras écartés. 


— Et voilà, dit Woland en souriant. Celui-ci n’a pas eu le 
temps de commettre beaucoup de péchés. Le travail 
d’Abadonna est impeccable. 


— Je n'aurais pas voulu être dans le camp ennemi de cet 
Abadonna, dit Marguerite. Dans quel camp est-il ? 


— Plus nous parlons, dit aimablement Woland, plus je suis 
convaincu que vous êtes très intelligente. Je vais vous 


rassurer. Abadonna est d’une rare impartialité, et sa sympathie 
va également aux deux camps opposés. En conséquence, les 
résultats sont toujours semblables des deux côtés. Abadonna ! 
appela doucement Woland, et, aussitôt sortit du mur un 
homme maigre à lunettes noires. Ces lunettes produisaient sur 
Marguerite une impression si forte qu’elle poussa un faible cri 
et cacha son visage sur la jambe de Woland. 


— Cessez, voyons! s’écria Woland. Comme les gens 
d’aujourd’hui sont nerveux ! 


Il lança une grande claque dans le dos de Marguerite, au 
point que tout le corps de celle-ci résonna. 


— Vous voyez bien qu’il a ses lunettes. Il n’est encore jamais 
arrivé et il n’arrivera jamais qu’Abadonna apparaisse à 
quelqu'un avant terme. Et puis enfin, je suis là. Vous êtes mon 
invitée ! Je voulais simplement vous le montrer. 


Abadonna restait immobile. 


— Est-ce qu’il peut enlever ses lunettes, juste une minute ? 
demanda Marguerite en frissonnant et en se serrant contre 
Woland, mais déjà curieuse. 


— Cela, c’est impossible, dit sérieusement Woland en 
congédiant du geste Abadonna, qui disparut. Que veux-tu me 
dire, Azazello ? 


— Messire, répondit Azazello, si vous le permettez, je 
voulais vous dire que nous avons deux étrangers : une jolie 
fille, qui pleurniche et supplie qu’on la laisse rester avec 
madame elle et —- excusez-moi - son cochon. 


— Étrange conduite, que celle des jolies filles ! remarqua 
Woland. 


— C’est Natacha, Natacha ! s’écria Marguerite. 


— Bon, qu’elle vienne auprès de madame. Mais le cochon, à 
la cuisine ! 


—On va l’égorger ? s’écria Marguerite épouvantée. Par 


grâce, messire, c’est Nikolaï Ivanovitch, qui habite au rez-de- 
chaussée ! C’est un malentendu, vous comprenez, elle l’a 
barbouillé de crème... 


— Permettez, coupa Woland, qui diable vous parle de 
l’égorger, et pourquoi le ferait-on ? Qu'il reste avec les 
cuisiniers, voilà tout. Je ne puis tout de même pas, convenez- 
en, le laisser entrer dans la salle de bal. 


— Ça, c’est, dit Azazello, qui s’interrompit et annonça : Il 
est bientôt minuit, messire. 


— Ah ! bien. (Woland se tourna vers Marguerite :) Alors, si 
vous voulez bien... Et je vous remercie d'avance. Gardez toute 
votre tête, et ne craignez rien. Ne buvez rien non plus, que de 
l’eau, sinon vous étoufferez de chaleur et vous serez très mal. 
Allons, il est l’heure. 


Marguerite se leva de la descente de lit, et Koroviev parut à 
la porte. 


CHAPITRE XXII — Un grand bal 
chez Satan 


Minuit approchait, il fallait se hâter. Marguerite distinguait 
confusément les objets qui l’entouraient. Elle garda le souvenir 
des bougies, et aussi d’un grand bassin d’onyx où on la fit 
descendre. Quand elle y fut, Hella, aidée de Natacha, versa sur 
elle un liquide chaud, épais et rouge. Marguerite sentit un 
goût salé sur ses lèvres, et comprit que c'était du sang. Puis 
cette robe écarlate fit place à une autre, épaisse aussi, mais 
transparente et d’une teinte rose pâle, et Marguerite fut 
étourdie par le parfum de l’essence de roses. Ensuite, on la fit 
allonger sur un lit de cristal et, à l’aide de grandes feuilles 
vertes, on frictionna son corps à le faire briller. 


À ce moment, le chat vint à la rescousse. Il s’accroupit 
devant Marguerite et se mit à lui frotter les pieds, avec les 
mimiques d’un cireur des rues. 


Marguerite ne put se rappeler qui lui confectionna des 
souliers, en pétales de roses blanches, ni comment ceux-ci 
s’agrafèrent d'eux-mêmes à ses pieds avec des boucles d’or. 
Une force inconnue la fit lever et la conduisit devant une 
glace, et elle vit étinceler dans ses cheveux les diamants d’une 
couronne royale. Sorti on ne sait d’où, Koroviev passa au cou 
de Marguerite une lourde chaîne à laquelle était suspendu un 
lourd portrait ovale qui représentait un caniche noir. Cet 
ornement fut une charge accablante pour la reine. Tout de 
suite, elle sentit que la chaîne lui blessait le cou, et que le 
portrait qui pendait sur sa poitrine la tirait en avant. Si 
quelque chose compensa, dans une certaine mesure, l’extrême 
embarras que causait à Marguerite ce caniche noir, ce fut le 
profond respect que lui témoignèrent alors Koroviev et 
Béhémoth. 


— Rien, rien, rien ! grommela Koroviev à la porte de la salle 
au bassin. On n’y peut rien, il le faut, il le faut, il le faut. 
Permettez-moi, reine, de vous donner un dernier conseil. 
Parmi nos invités, il y aura des gens divers — oh ! très divers -, 
mais à aucun, reine Margot, à aucun d’eux, vous ne devez 
marquer la moindre préférence ! Si quelqu'un ne vous plaît 
pas. je comprends bien, naturellement que vous n’irez pas le 
montrer par l’expression de votre visage, non, non, il ne faut 
même pas y penser ! Il le remarquerait, il le remarquerait à 
l’instant même ! Il faut l’aimer, reine, il faut l’aimer ! La reine 
du bal en sera récompensée au centuple. Encore une chose : ne 
négliger personne ! Un simple sourire, si vous n’avez pas le 
temps de dire un mot, ou ne serait-ce que le plus petit signe de 
tête! Tout ce que vous voudrez, mais surtout, pas 
d’inattention — cela les ferait tomber immédiatement en 
décrépitude… 


Sur ces mots, Marguerite, accompagnée de Koroviev et 
Béhémoth, quitta la salle au bassin et se retrouva dans une 
obscurité complète. 


— C’est moi, moi, murmura le chat, c’est moi qui donne le 
signal ! 


— Donne ! répondit, dans le noir, la voix de Koroviev. 
— Bal ! glapit le chat d’une voix perçante. 


Marguerite poussa un léger cri, et ferma les yeux pendant 
quelques secondes. Le bal - lumières, bruits et parfums — était 
tombé sur elle d’un seul coup. Entraînée par Koroviev qui 
lPavait prise par le bras, Marguerite se vit d’abord dans une 
forêt tropicale. Des perroquets à gorge rouge et à queue verte 
s’accrochaient aux lianes et s’y balançaient en criant d’une 
voix assourdissante : «Je suis ravi ! Je suis ravi!» Mais la 
forêt prit fin rapidement, et sa lourde chaleur d’étuve fit place 
aussitôt à la fraîcheur d’une salle de bal dont les colonnes de 
pierre jaune jetaient mille feux. Cette salle, comme la forêt, 
était entièrement vide, à l’exception de nègres nus, coiffés de 
turbans argentés, qui se tenaient debout près des colonnes. 


D’émotion, leur visage prit une teinte d’un brun sale quand 
Marguerite fit son entrée, accompagnée de sa suite à laquelle 
s'était joint, on ne sait comment, Azazello. Koroviev lâcha le 
bras de Marguerite et chuchota : 


— Aux tulipes ! 


Instantanément, un petit mur de tulipes blanches s’éleva 
devant Marguerite. Au-delà, elle aperçut d’innombrables 
petites lampes masquées par des abat-jour et, derrière celles- 
ci, les poitrines blanches et les épaules noires d’hommes en 
habit. Marguerite comprit alors d’où venait ce bruit de bal. Le 
fracas des cuivres croulait sur elle, et le ruissellement des 
violons l’inondait comme une pluie de sang. Un orchestre de 
cent cinquante musiciens jouait une polonaise. 


Lorsque l’homme en habit dressé devant l’orchestre aperçut 
Marguerite, il pâlit, sourit, et tout d’un coup, d’un geste des 
deux bras, fit lever les musiciens. Ceux-ci, sans s’interrompre 
un instant, continuèrent debout à déverser sur Marguerite un 
flot de musique. L'homme tourna le dos à l’orchestre et 
s’inclina très bas, les bras largement écartés. Marguerite, en 
souriant, lui fit un signe de la main. 


— Non, non, ce n’est pas assez, lui chuchota Koroviev. Il 
n’en dormirait plus la nuit. Criez-lui : «Je vous salue, roi de la 
valse ! » 


Marguerite obéit, et fut étonnée d’entendre sa voix aussi 
sonore qu’une cloche lancée à toute volée couvrir le tumulte 
de l’orchestre. L'homme tressaillit de joie et posa sa main 
gauche sur son cœur, tout en continuant, de sa main droite 
armée d’une baguette blanche, à diriger la musique. 


— Pas assez encore, chuchota Koroviev. Regardez 
maintenant à gauche, les premiers violons, et faites-leur signe 
de telle sorte que chacun d’eux pense que vous l’avez reconnu 
personnellement. Il n’y a ici que des célébrités mondiales. 
Saluez celui-ci. derrière le premier pupitre, c’est 
Vieuxtemps !.. Voilà, très bien. Et maintenant, continuons ! 


— Qui est le chef d’orchestre ! demanda Marguerite en 
quittant le sol. 


— Johann Strauss ! cria le chat. Et que je sois pendu à une 
liane de la forêt tropicale si on a jamais vu, à un bal, pareil 
orchestre ! C’est moi qui l’ai invité ! Et vous remarquerez que 
pas un musicien ne s’est trouvé malade ou n’a refusé de venir ! 


Dans la salle suivante, il n’y avait pas de colonnes. L’un des 
murs était fait de roses — rouges, roses ou blanches comme du 
lait —, et l’autre, de camélias doubles du Japon. Déjà, entre ces 
murs, jaillissaient en moussant des fontaines de champagne, et 
le vin retombait en pétillant dans trois vasques transparentes, 
dont la première était d’un violet transparent, la seconde 
rubis, et la troisième cristalline. Auprès de ces vasques 
s’affairaient des nègres à turbans écarlates qui, à l’aide de 
puisoirs d’argent, remplissaient de champagne de larges 
coupes évasées. Dans un renfoncement du mur de roses était 
ménagée une estrade, sur laquelle se démenait furieusement 
un homme en frac rouge à queue de pie. Devant lui tonitruait 
à vous rompre les oreilles un jazz-band. Dès qu’il vit 
Marguerite, l’homme en rouge s’inclina devant elle, si bas que 
ses mains touchèrent le sol, puis il se redressa et vociféra : 


— Alléluia ! 
Il fit claquer sa main droite sur son genou gauche - une ! -, 
sa main gauche sur son genou droit - deux ! -, arracha une 


cymbale des mains d’un musicien et en frappa violemment la 
colonne de l’estrade. 


En reprenant son vol, Marguerite vit encore ce virtuose du 
jazz, qui s’efforçait de lutter contre la polonaise dont la 
tempête soufflait maintenant dans le dos de Marguerite, 
cogner à coups de cymbale les têtes de ses musiciens, qui se 
baissaient précipitamment avec une frayeur comique. 


Enfin, ils arrivèrent à un palier -— celui-là même, pensa 
Marguerite, où elle avait été accueillie, dans les ténèbres, par 
Koroviev et son bougeoir. On y était maintenant aveuglé par 


la lumière qui ruisselait de grappes de raisin de cristal. 
Marguerite fut installée là, et un socle d’améthyste vint se 
placer sous son bras gauche. 


— Vous pourrez vous appuyer dessus, si vous vous sentez 
vraiment fatiguée, murmura Koroviev. 


Un nègre glissa aux pieds de Marguerite un coussin sur 
lequel était brodé en fil d’or un caniche. Obéissant à une 
volonté invisible, elle y posa le pied droit, genou plié en 
avant. Marguerite essaya alors d’avoir une vue plus nette de ce 
qui l’entourait. Koroviev et Azazello se tenaient à ses côtés, 
dans une attitude pompeuse. Près d’Azazello, il y avait trois 
jeunes gens dont la physionomie rappela vaguement à 
Marguerite celle d’Abadonna. Sentant un air froid dans son 
dos, elle se retourna et vit que, du mur de marbre placé 
derrière elle, jaillissait une fontaine de vin mousseux qui 
coulait dans un bassin de glace. Contre sa jambe gauche, elle 
eut la sensation de quelque chose de chaud et de velu. C'était 
Béhémoth. 


À quelques pas du trône de Marguerite s’amorçait le départ 
d’un monumental escalier couvert d’un tapis. Tout en bas — et 
si loin que Marguerite avait l’impression de regarder par le 
petit bout d’une lorgnette -, elle voyait une immense loge de 
portier, où béait une cheminée si remarquablement vaste que 
son âtre insondable, noir et froid, aurait pu contenir aisément 
un camion de cinq tonnes. La loge et l’escalier, inondés d’une 
lumière aveuglante, étaient vides. L’éclat des trompettes 
parvenait encore à Marguerite, mais assourdi par la distance. 
Une minute s’écoula ainsi, dans l’immobilité. 


— Où sont donc les invités ? demanda enfin Marguerite à 
Koroviev. 


— Ils vont arriver, reine, ils vont arriver à l'instant. Et nous 
n’en manquerons pas ! Vrai, j'aimerais mieux fendre du bois 
que de rester sur ce palier pour les recevoir. 


— Quoi, fendre du bois? reprit aussitôt le volubile 


Béhémoth. Je préférerais encore travailler comme receveur de 
tramway, bien qu’il n’y ait pas de pire travail au monde ! 


— Tout doit être prêt d'avance, reine, expliqua Koroviev 
dont l’œil brilla derrière son monocle brisé. Il n’y a rien de 
plus dégoûtant que de voir le premier invité traîner sans 
savoir que faire, tandis que sa mégère légitime lui scie le dos à 
lui chuchoter qu'ils sont arrivés avant tout le monde. Des bals 
de ce genre, c’est bon à jeter aux ordures, reine. 


— Aux ordures précisément, approuva le chat. 


— Dans une dizaine de secondes à peine, il sera minuit, 
reprit Koroviev. Ça va commencer. 


Ces dix secondes semblèrent singulièrement longues à 
Marguerite. De toute évidence, elles étaient passées depuis 
longtemps, et rien, absolument rien de nouveau ne s'était 
produit. Mais soudain, une sorte de craquement se fit entendre 
dans l’énorme cheminée, et on vit jaillir de sa gueule un gibet, 
où pendaient les restes d’un cadavre à demi tombé en 
poussière. La chose se détacha de la corde et s’écrasa à terre, 
et aussitôt un homme en surgit, un bel homme à cheveux 
noirs, en habit et souliers vernis. De la cheminée sortit alors 
un cercueil de faibles dimensions, rongé de pourriture ; son 
couvercle tomba, et il vomit une autre dépouille informe. Le 
bel homme s’en approcha galamment et lui offrit son bras 
arrondi. La dépouille se reconstitua en une jeune femme vive 
et remuante, chaussée d’escarpins noirs et coiffée de plumes 
noires. Tous deux, l’homme et la femme, gravirent rapidement 
l'escalier. 


— Voici les premiers ! s’écria Koroviev. M. Jacques et son 
épouse. Je vous présente, reine, un homme des plus 
intéressants. Faux-monnayeur convaincu, coupable de haute 
trahison, mais fort estimable alchimiste. S’est rendu célèbre — 
chuchota Koroviev à l'oreille de Marguerite -— en 
empoisonnant la maîtresse du roi. Avouez que ce n’est pas 
donné à tout le monde ! Regardez comme il est beau ! 


Pâle, la bouche ouverte, Marguerite, qui regardait en has, 
vit disparaître potence et cercueil dans un renfoncement de la 
loge. 


- Je suis ravi ! hurla le chat au visage de M. Jacques qui 
atteignait le haut de l’escalier. 


À ce moment sortit de la cheminée un squelette sans tête et 
dont un bras était arraché. Il s’écroula à terre, et devint 
aussitôt un homme en frac. 


Cependant, l’épouse de M. Jacques s’agenouillait devant 
Marguerite et, pâle d'émotion, lui baïsaït le genou droit. 


— Reine..., balbutia l’épouse de M. Jacques. 
— La reine est ravie ! cria Koroviev. 

— Reine.., murmura le beau M. Jacques. 

— Nous sommes ravis ! brailla le chat. 


Les jeunes compagnons d’Azazello, avec des sourires sans 
vie, mais affables, poussèrent M. Jacques et son épouse vers 
les coupes de champagne que des nègres leur présentaient. 
L'homme né du squelette solitaire montaïit en courant. 


—Le comte Robert, glissa Koroviev à Marguerite. Il est 
aussi beau qu’autrefois. Et j’attire votre attention, reine, sur le 
comique de la chose : celui-ci, c’est le cas contraire, il était 
l'amant d’une reine et il a empoisonné sa femme. 


— Nous sommes heureux, comte ! cria Béhémoth. 


L’un derrière l’autre, trois cercueils se déversèrent de la 
cheminée, bondissant et se disloquant. Ensuite, une silhouette 
en cape noire sortit de l’âtre obscur, mais le personnage 
suivant se jeta sur elle et lui planta un poignard dans le dos. 
On entendit un cri étranglé. La cheminée cracha alors un 
cadavre presque complètement décomposé. Marguerite ferma 
les yeux, et une main - Marguerite eut l’impression que c'était 
celle de Natacha - lui mit sous le nez un flacon de sel blanc. 


L’escalier se remplissait. Sur toutes les marches 


maintenant, il y avait des hommes en habit, qui de loin 
paraissaient tous semblables, accompagnés de femmes nues 
qui, elles, se distinguaient uniquement par la couleur de leurs 
escarpins et des plumes qui ornaïent leur tête. 


Marguerite vit venir à elle en boitant, la jambe gauche 
prise dans une curieuse botte de bois, une dame maigre et 
timide, aux yeux baïissés à la manière des religieuses, et qui 
portait, sans raison apparente, un large bandeau vert autour 
du cou. 


— Qui est-ce, la... la verte? demanda machinalement 
Marguerite. 


— Très ravissante et très considérable dame, murmura 
Koroviev, je vous présente Mme Tofana. Elle fut extrêmement 
populaire parmi les jeunes et charmantes Napolitaines, ainsi 
que parmi les habitantes de Palerme, en particulier auprès de 
celles qui étaient fatiguées de leur mari. Car cela arrive, reine, 
vous savez, qu’on se fatigue d’un mari. 


— Oui, répondit sourdement Marguerite, en souriant à deux 
hommes en frac qui, tour à tour, s'étaient inclinés devant elle 
pour lui baiser le genou et la main. 


— Voilà, continua Koroviev, trouvant le moyen de crier en 
même temps à un nouvel arrivant: Duc! Un verre de 
champagne ? Je suis ravi!.…. Voilà donc, disais-je, que 
Mme Tofana, se mettant à la place de ces pauvres femmes, 
leur vendait des fioles de je ne sais quelle eau. Bon. La femme 
versait cette eau dans la soupe de son mari, celui-ci la 
mangeait, remerciait sa femme de ses bonnes grâces, et se 
sentait le mieux du monde. Il est vrai qu’au bout de quelques 
heures, il commençait à éprouver une soif terrible. Puis il était 
obligé de se coucher, et le lendemain, notre charmante 
Napolitaine se trouvait libre comme une brise de printemps. 


— Mais qu'est-ce qu’elle a à la jambe ? demanda Marguerite 
en donnant inlassablement sa main aux invités qui la saluaient 
après avoir dépassé la clopinante Mme Tofana. Et pourquoi ce 


ruban vert ? Elle a le cou flétri ? 


— Je suis ravi, prince ! cria Koroviev tout en chuchotant, 
pour Marguerite : Elle a un cou magnifique, mais il lui est 
arrivé une fâcheuse aventure, en prison. Ce qu’elle a à la 
jambe, reine, c’est un brodequin. Quant à la bande verte, en 
voici la raison : lorsque les geôliers apprirent que près de cinq 
cents maris, objets d’un choix malencontreux, avaient quitté 
Naples et Palerme pour toujours, ils ne firent ni une ni deux, 
ils étranglèrent Mme Tofana dans son cachot. 


— Comme je suis heureuse, reine noire, qu’il me soit échu le 
grand honneur.., murmura Tofana d’un ton monacal, tout en 
essayant de s’agenouiller, mais son brodequin l’en empêcha. 


Koroviev et Béhémoth aidèrent Tofana à se relever. 


— Enchantée.….., lui répondit Marguerite, en tendant sa main 
aux suivants. 


C'était maintenant un flux continu qui montait l’escalier. 
Marguerite ne voyait plus ce qui se passait dans la loge. Elle 
levait et baissait mécaniquement sa main, et adressait à tous 
un sourire figé. Sur le palier, c'était un brouhaha général, et 
des salles de danse parvenaient des bouffées de musique 
semblables au ressac de la mer. 


— Ah ! celle-ci, c’est une femme insupportable, dit Koroviev 
à haute voix, sachant que désormais, dans la rumeur des 
conversations, on ne l’entendrait pas. Elle adore les bals, mais 
elle ne songe qu’à une chose : se plaindre de son mouchoir. 


Marguerite promena son regard sur la foule qui montait, 
pour voir celle que lui indiquait Koroviev. C'était une jeune 
femme d’une vingtaine d’années, aux formes singulièrement 
belles mais dont le regard fixe et angoissé trahissait une 
secrète obsession. 


— Quel mouchoir ? demanda Marguerite. 


— On lui a affecté spécialement une femme de chambre, 
expliqua Koroviev, qui depuis trente ans est chargée, chaque 


soir, de déposer le mouchoir sur sa table de nuit. Dès qu’elle 
se réveille, le mouchoir est là. Elle l’a déjà brûlé dans le poêle, 
noyé dans la rivière, mais cela n’a rien donné. 


— Quel mouchoir ? murmura Marguerite, en levant et 
baissant la main. 


— Un mouchoir à liseré bleu. Voici ce qui s’est passé : au 
temps où elle servait dans un café, le patron, un jour, l’a 
attirée dans la réserve, et neuf mois après elle mettait au 
monde un petit garçon. Elle l’a emporté dans la forêt et lui a 
fourré le mouchoir dans la bouche, puis elle l’a enterré. Au 
tribunal, elle a dit qu’elle n’avait pas de quoi nourrir l’enfant. 


— Et le patron de café, où est-il ? demanda Marguerite. 


— Reine, grinça soudain le chat aux pieds de Marguerite, 
permettez-moi une question: que viendrait-il faire ici, le 
patron ? Il n’a pas étouffé de bébé dans la forêt, lui ! 


Marguerite, sans cesser de sourire et de remuer le bras 
droit, enfonça les ongles pointus de sa main gauche dans 
l'oreille de Béhémoth et lui murmura : 


— Si tu te permets encore, fripouille, de te mêler à la 
conversation. 


Béhémoth poussa un petit cri mondaïin, puis râla : 


— Reine... mon oreille va enfler.. pourquoi gâter le bal à 
cause d’une oreille enflée ?.. Juridiquement parlant, d’un 
point de vue juridique... Je me tais, je me tais, considérez que 
je ne suis plus un chat, maïs une carpe. Seulement, lâchez mon 
oreille ! 


Marguerite lâcha l’oreille. 
Les yeux sombres et fixes étaient devant elle. 


— Je suis heureuse, reine, d’avoir été invitée au grand bal 
de la pleine lune ! 


— Je suis contente de vous voir, répondit Marguerite. Très 
contente. Aimez-vous le champagne ? 


— Que voulez-vous faire, reine ? s’exclama à voix basse, à 
l'oreille de Marguerite, Koroviev effrayé. Ça va créer un 
embouteillage ! 

— Oui, je l’aime, dit la femme d’une voix implorante, et tout 


à coup elle se mit à répéter comme une machine Frieda, 
Frieda, Frieda ! On m'appelle Frieda, 6 reine ! 


— Eh bien, buvez, soûlez-vous aujourd’hui, Frieda, et ne 
pensez plus à rien, dit Marguerite. 


Frieda tendit ses deux mains à Marguerite, mais Koroviev 
et Béhémoth la prirent adroitement sous les aisselles, et elle se 
perdit dans la foule. 


Les invités montaient maintenant en rangs serrés, comme 
pour prendre d'assaut le palier où était Marguerite. Aux 
hommes en habit se mêlaient les corps nus des femmes. 
Marguerite voyait affluer ces corps bronzés ou blanc, couleur 
de grains de café ou tout à fait noirs. Dans les cheveux roux, 
noirs, châtains ou clairs comme du lin, les pierres précieuses 
jetaient mille étincelles dansantes sous le ruissellement de la 
lumière. Et, comme si quelqu'un avait aspergé la vague 
d'assaut des hommes de gouttelettes lumineuses, les diamants 
des boutons étincelaient sur leur poitrine. À chaque seconde 
maintenant, Marguerite sentait l’attouchement des lèvres sur 
son genou, à chaque seconde elle offrait sa main à baiser, et 
son visage s'était pétrifié en un masque immuable de 
bienvenue. 


— Je suis ravi, chantait Koroviev d’une voix monotone, 
nous sommes ravis. la reine est ravie. 


— La reine est ravie.., nasillait Azazello dans le dos de 
Marguerite. 


— Je suis ravi ! s’égosillait le chat. 


— Cette marquise, marmottait Koroviev, a empoisonné son 
père, ses deux frères et ses deux sœurs pour un héritage... La 
reine est ravie !... Mme Minkina... Ah ! comme elle est belle ! 


Un peu nerveuse, cependant. Pourquoi, aussi, avoir brûlé le 
visage de sa femme de chambre avec des fers à friser ? 
Évidemment, dans ces conditions, on vous coupe la tête... La 
reine est ravie! Reine, une seconde d’attention ! Voici 
l’empereur Rodolphe, magicien et alchimiste.. Encore un 
alchimiste - pendu... Ah! et celle-ci! Quelle merveilleuse 
maison close elle tenait à Strasbourg !. Nous sommes 
ravis !.. Celle-là, c’est une couturière de Moscou. Nous 
lPaimons tous pour son inépuisable fantaisie... Dans son atelier 
d’essayage, elle avait imaginé quelque chose de terriblement 
amusant : elle avait fait percer deux petits trous ronds dans la 
cloison. 


— Et les dames ne le savaient pas ? demanda Marguerite. 


— Elles le savaient toutes, reine, répondit Koroviev. Je suis 
ravi !.. Ce gamin de vingt ans se fit remarquer, dès sa tendre 
enfance, par d’étranges dispositions. C'était un rêveur, un 
original. Une jeune fille tomba amoureuse de lui ; il la prit, et 
la vendit à une maison close. 


Un véritable fleuve gravissait les marches, que sa source — 
l'immense cheminée - continuait d’alimenter, et dont on ne 
voyait pas la fin. Une heure s’écoula ainsi, puis une autre. 
Marguerite remarqua alors que sa chaîne était devenue plus 
lourde. Il se passait également quelque chose de bizarre avec 
sa main droite. Elle ne pouvait plus la lever sans une grimace 
de douleur. Les intéressantes remarques de Koroviev ne 
lamusaient plus. Les visages — blancs, noirs, mongols, aux 
yeux bridés — devinrent uniformes, se fondant par moments en 
une masse indistincte, tandis qu'entre eux, l’air paraissait 
trembler et ruisseler. Une douleur aiguë comme la piqûre 
d’une aiguille traversa soudain la main droite de Marguerite. 
Serrant les dents, elle posa son coude sur le socle d’améthyste. 
Une sorte de frottement, semblable à celui que feraient des 
ailes en frôlant un mur, venait de la salle voisine. Marguerite 
comprit que là-bas d’inconcevables hordes d’invités dansaient, 
et il lui sembla que même les massifs planchers de marbre, de 


mosaïque et de cristal, de cette étrange salle étaient animés 
d’une pulsation rythmique. 


Ni Gaïus César Caligula ni Messaline n’éveillèrent l'intérêt 
de Marguerite, qui cessa également de s'intéresser à ce défilé 
de rois, ducs, chevaliers, suicidés, empoisonneuses, pendus, 
entremetteuses, geôliers, tricheurs, bourreaux, délateurs, 
traîtres, déments, mouchards, satyres. Tous les noms se 
mêlaient dans sa tête, les visages s’agglutinaient en un 
immense gâteau, et seul se grava douloureusement dans sa 
mémoire le visage, frangé d’une véritable barbe de feu, de 
Maliouta Skouratov. Les jambes de Marguerite fléchissaient, 
et, à chaque minute, elle avait peur de se mettre à pleurer. 
Mais les pires souffrances lui venaient de son genou droit que 
baisaient les invités. Il était gonflé et bleu, bien qu’à plusieurs 
reprises la main de Natacha, munie d’une éponge, fût venue 
l’enduire de quelque onguent parfumé. À la fin de la troisième 
heure, Marguerite, qui avait jeté en bas un regard 
complètement désespéré, tressaillit de joie : le flot d'invités se 
tarissait. 


— L'arrivée des invités à un bal obéit toujours aux mêmes 
lois, reine, chuchota Koroviev. Maintenant, la vague retombe. 
Nous n’avons plus, j’en suis sûr, que quelques minutes à 
souffrir. Il y a un groupe de fêtards du Brocken, ils arrivent 
toujours les derniers. Tenez, les voilà. Deux vampires sont 
ivres.… C’est tout ? Ah ! non, en voilà encore un... non, deux ! 


Les deux derniers invités montaient l’escalier. 


-— Tiens, c’est un nouveau, dit Koroviev en plissant l’œil 
derrière son monocle. Ah ! oui, oui. Une fois, Azazello est allé 
lui rendre visite, et devant une bouteille de cognac il lui a 
glissé le conseil de se débarrasser d’un homme dont il 
craignait grandement les révélations. Celui-ci a donc chargé 
un de ses amis, qui dépendait de lui et ne pouvait rien lui 
refuser, d’asperger de poison les murs du cabinet de cet 
homme... 


— Comment s’appelle-t-il ? demanda Marguerite. 


— Ma foi, je ne sais pas encore, répondit Koroviev, il faut 
demander à Azazello. 


— Et qui est avec lui ? 


— Justement, son consciencieux ami et subordonné, je suis 
ravi ! cria Koroviev aux deux arrivants. 


L’escalier était vide. Par précaution, ils attendirent encore 
quelques instants, mais plus personne ne sortit de la cheminée. 


Une seconde plus tard, sans comprendre comment, 
Marguerite se trouvait dans la salle au bassin. Tout de suite, à 
cause des douleurs de sa main et de son genou, elle se mit à 
pleurer et s’effondra à terre. Mais Hella et Natacha, tout en la 
réconfortant, l’amenèrent à nouveau sous la douche de sang, 
massèrent à nouveau son corps, et Marguerite se sentit 
revivre. 


— Encore, encore, reine Margot, murmura Koroviev apparu 
à côté d’elle, il faut encore parcourir les salles, pour que nos 
honorables invités ne se sentent pas abandonnés. 


De nouveau, Marguerite quitta la salle au bassin. Sur 
l’estrade dressée derrière les tulipes, où jouait naguère 
l'orchestre du roi de la valse, on voyait maintenant gesticuler 
avec fureur un jazz de singes. Un énorme gorille aux favoris 
ébouriffés, une trompette à la main, dirigeait en sautant 
lourdement d’un pied sur l’autre. Sur un rang étaient assis des 
orangs-outans, qui soufflaient dans des trompettes 
étincelantes. De joyeux chimpanzés, placés à califourchon sur 
leurs épaules, jouaient de l’accordéon. Deux hamadryas à 
crinière léonine tapaient sur des pianos à queue, dont les notes 
étaient complètement étouffées par les saxophones, violons et 
tambours qui cognaient, piaulaient et mugissaient entre les 
pattes de gibbons, de mandrills et de guenons. Sur le sol 
transparent, d'innombrables couples, comme fondus ensemble, 
et avec une adresse et une netteté de mouvement étonnantes, 
tournaient tous dans le même sens et avançaient comme un 
mur, menaçant de tout balayer sur leur passage. De vifs 


papillons satinés venaient s’abattre sur la horde des danseurs, 
et un semis de fleurs tombait des plafonds. Aux chapiteaux des 
colonnes, quand s’éteignait l'électricité, s’allumaient des 
myriades de lucioles, et dans l’air couraient çà et là des feux 
follets. 


Puis Marguerite se trouva devant un bassin de dimensions 
prodigieuses, entouré d’une colonnade. Une cataracte rosée 
jaillissait de la gueule d’un gigantesque Neptune noir, et 
l'odeur capiteuse du champagne montait du bassin. Là régnait 
une folle gaieté, libre de toute contrainte. Des dames, en riant, 
confiaient leur réticule à leur cavalier ou aux nègres qui 
couraient de tous côtés avec des draps de bain, puis, avec de 
petits cris, piquaient une tête dans le bassin. Des colonnes de 
liquide mousseux rejaillissaient. Le fond de cristal du bassin 
était éclairé par dessous, et la lumière qui traversait toute la 
masse du vin permettait d'y voir les corps argentés des 
nageuses, qui ressortaient de là complètement ivres. Des rires 
retentissants éclataient sous les colonnes. On se serait cru aux 
bains publics. 


Dans le souvenir confus que Marguerite garda de ce chaos 
surnageait un visage de femme abruti d'ivresse, au regard 
stupide — mais, dans sa stupidité, toujours implorant -, et un 
seul mot : « Frieda. » 


L’odeur du vin faisait tourner la tête de Marguerite, et elle 
allait s'éloigner quand le chat exécuta un numéro qui la retint 
près du bassin. Béhémoth fit quelques passes magiques devant 
le mufle de Neptune, et instantanément, la masse houleuse du 
champagne disparut à grand bruit du bassin. Neptune vomit 
alors un flot de liquide jaune foncé, qui ne moussait ni ne 
pétillait plus. Les dames glapirent : 


— Du cognac ! et, s’écartant vivement des bords du bassin, 
se réfugièrent derrière les colonnes. 


Le bassin fut rempli en quelques secondes, et le chat, après 
avoir tournoyé trois fois en l’air, plongea dans les flots agités 
du cognac. Quand il en ressortit, soufflant et s’ébrouant, sa 


cravate mouillée pendait lamentablement, et il avait perdu son 
lorgnon et la dorure de ses moustaches. Une seule femme - la 
facétieuse couturière — suivit l'exemple de Béhémoth, avec son 
cavalier, un jeune mulâtre inconnu. Tous deux plongèrent 
dans le cognac, mais Koroviev prit le bras de Marguerite, et ils 
abandonnèrent les baigneurs. 


Marguerite s’aperçut vaguement qu’elle passait en volant 
près d’énormes vasques de pierre qui contenaient des 
montagnes d’huîtres. Puis elle survola un parquet de verre 
sous lequel ronflaient des feux d’enfer ; autour de ceux-ci, 
s’affairaient des silhouettes blanches de cuisiniers diaboliques. 
Quelque part encore -— elle avait renoncé à s’orienter — elle vit 
des caves sombres où brûlaient des flambeaux, où des jeunes 
filles servaient de la viande grillée sur des braïses ardentes, et 
où l’on vida de grandes chopes à sa santé. Elle vit ensuite des 
ours blancs qui jouaient de l’accordéon et exécutaient une 
danse populaire russe sur une estrade, une salamandre qui 
faisait des tours de passe-passe dans le foyer ardent d’une 
cheminée. Et pour la deuxième fois, elle sentit que ses forces 
la trahissaient. 


— Dernière apparition, chuchota Koroviev d’un air 
préoccupé, et nous serons libres. 


Accompagnée de Koroviev, Marguerite parut de nouveau 
dans la salle de bal. Maïs on n’y dansait plus, et l’incalculable 
foule des invités s’était tassée entre les colonnes, dégageant 
tout le milieu de la salle. Marguerite ne put se rappeler qui 
l'avait aidé à monter sur une sorte de trône élevé en plein 
centre de l’espace libre. Quand elle y eut pris place, elle 
entendit, avec étonnement, résonner quelque part les douze 
coups de minuit — heure depuis longtemps passée, d’après ses 
calculs. Au dernier coup de cette horloge, dont il était 
impossible de deviner l’emplacement, le silence tomba sur la 
foule. 


Alors, de nouveau, Marguerite vit Woland. Il s’avançait, 
entouré d’Abadonna, d’Azazello et de quelques jeunes hommes 


vêtus de noir qui ressemblaient à Abadonna. Marguerite 
apercevait maintenant, en face d’elle, un autre trône, préparé 
pour Woland. Mais il ne l’utilisa pas. Marguerite fut frappée 
de voir que Woland, pour cette dernière et solennelle 
apparition au bal, était vêtu exactement comme il l'était 
auparavant dans la chambre. La même chemise de nuit tachée 
et rapiécée pendait sur ses épaules, et ses pieds étaient glissés 
dans des pantoufles éculées. Il était armé d’une épée nue, dont 
il se servait comme d’une canne. 


En boitillant, Woland vint s’arrêter près de son piédestal, et 
à l’instant même, Azazello parut devant lui avec un plat dans 
les mains. Et sur ce plat, Marguerite vit une tête d'homme 
coupée, dont les dents de devant étaient brisées. Un silence 
total régnait toujours, qui ne fut interrompu qu’une fois par un 
tintement, affaibli par la distance et incompréhensible dans la 
conjoncture présente — le tintement de la sonnette d’une porte 
d'entrée. 


— Mikhaïl Alexandrovitch, dit doucement Woland à la tête. 


Alors, les paupières de celle-ci se soulevèrent, et 
Marguerite sursauta violemment en voyant dans ce visage 
mort apparaître deux yeux vivants, chargés de pensées et de 
douleur. 


— Tout s’est accompli, n'est-il vrai ? continua Woland en 
regardant la tête dans les yeux. Votre tête a été coupée par 
une femme, la réunion n’a pas eu lieu et je loge chez vous. Ce 
sont des faits. Et les faits sont la chose la plus obstinée du 
monde. Mais ce qui nous intéresse maintenant, c’est ce qui va 
suivre, et non les faits déjà accomplis. Vous avez toujours été 
un ardent défenseur de la théorie selon laquelle, lorsqu'on 
coupe la tête d’un homme, sa vie s’arrête, lui-même se 
transforme en cendres et s’évanouit dans le non-être. Il m’est 
agréable de vous informer, en présence de mes invités, et bien 
que leur présence même soit la démonstration d’une tout autre 
théorie, que votre théorie à vous ne manque ni de solidité ni 
d’ingéniosité. D’ailleurs, toutes les théories se valent. Il en est 


une, par exemple, selon laquelle il sera donné à chacun selon 
sa foi. Ainsi soit-il ! Vous vous évanouissez dans le non-être, et 
moi, dans la coupe en laquelle vous allez vous transformer, je 
serai heureux de boire à l’être ! 


Woland leva son épée. Immédiatement, la peau de la tête 
noircit, se recroquevilla, puis se détacha par morceaux, les 
yeux disparurent, et bientôt Marguerite vit sur le plat un crâne 
jaunâtre, aux yeux d’émeraude et aux dents de perles, monté 
sur un pied d’or. Le couvercle du crâne tourna autour d’une 
charnière et s’ouvrit. 


— Dans une seconde, messire, dit Koroviev en réponse à un 
regard interrogateur de Woland, il va se présenter devant 
vous. J'entends déjà, dans ce silence sépulcral, le grincement 
de ses souliers vernis et le tintement du verre qu’il vient de 
reposer sur une table, après avoir bu du champagne pour la 
dernière fois de sa vie. Et le voici. 


Un nouvel invité, seul, entra dans la salle et s’avança vers 
Woland. Extérieurement, rien ne le distinguait des 
innombrables invités en habit, sauf une chose : le nouveau 
venu chancelait littéralement d'émotion, ce qui était visible 
même de loin. Des taches rouges enflammaient ses joues, et 
ses yeux roulaient, hagards. Il était abasourdi, et cela était 
parfaitement naturel: tout contribuait à le frapper 
d’étonnement, et en premier lieu, bien entendu, 
l’accoutrement de Woland. 


Cependant, l’invité fut accueilli avec une parfaite affabilité. 


— Ah ! très cher baron Meigel, dit Woland en adressant un 
sourire amène au baron, dont les yeux semblèrent jaillir des 
orbites. Je suis heureux de vous présenter (ajouta Woland 
pour les invités) le très honorable baron Meigel, chargé par la 
Commission des spectacles de faire connaître aux étrangers les 
curiosités de la capitale. 


Marguerite défaillit, car elle reconnaissait ce Meigel. À 
plusieurs reprises, elle l’avait rencontré dans les théâtres et les 


restaurants de Moscou. « Maïs alors, pensa Marguerite, il 
serait donc mort, lui aussi?...» Mais tout s’expliqua à 
l'instant. 


— Ce cher baron, continua Woland avec un sourire joyeux, 
a eu la charmante bonne grâce, apprenant mon arrivée à 
Moscou, de me téléphoner aussitôt pour m'offrir ses services 
dans sa spécialité, c’est-à-dire me montrer les curiosités. Il va 
sans dire que j'ai été heureux de l’inviter chez moi. 


À ce moment, Marguerite vit Azazello passer le crâne et le 
plat à Koroviev. 


— À propos, baron, dit Woland en baissant la voix sur un 
ton d'intimité, des bruits ont couru sur votre extraordinaire 
curiosité. On dit que, jointe à votre loquacité non moins 
développée, elle a attiré l’attention générale. De plus, les 
mauvaises langues ont lâché le mot : vous êtes un mouchard et 
un espion. De plus encore, on tient pour probable que cela 
vous conduira à une triste fin, et ce, pas plus tard que dans un 
mois. Aussi, dans le but de vous épargner cette pénible 
attente, avons-nous décidé de vous aider en mettant à profit le 
fait que vous vous êtes fait inviter chez moi précisément dans 
l'intention d’en voir et d’en entendre le plus possible. 


Le baron devint plus pâle qu’Abadonna, qui pourtant était 
exceptionnellement pâle par nature, puis il se produisit 
quelque chose de bizarre. Abadonna se planta devant le baron, 
et l’espace d’une seconde ôta ses lunettes. Au même instant, 
un éclair jaillit des mains d’Azazello, il y eut un petit bruit sec 
pareil à un claquement de mains, et le baron commença à 
tomber à la renverse, tandis qu’un sang vermeil giclait de sa 
poitrine et inondaïit son plastron empesé et son gilet. Koroviev 
plaça la coupe sous le jet de sang et l’offrit pleine à Woland. 
Quant au corps sans vie du baron, il était déjà allongé par 
terre. 


— Je bois à votre santé, Messieurs, dit Woland d’une voix 
égale, et, levant la coupe, il la porta à ses lèvres. 


Survint alors une métamorphose, La chemise de nuit 
rapiécée et les pantoufles éculées disparurent. Woland reparut 
vêtu d’une chlamyde noire, une épée d’acier au côté. Il 
s’approcha rapidement de Marguerite, lui présenta la coupe et 
dit d’un ton impérieux : 


— Bois ! 


Étourdie, Marguerite chancela, mais la coupe touchait ses 
lèvres, et une voix dont elle ne put déterminer la provenance 
lui chuchota dans les deux oreilles : 


— Ne craignez rien, reine... Ne craignez rien, reine, le sang 
a depuis longtemps été absorbé par la terre. Et là où il s’est 
répandu, poussent déjà des grappes de raisin. 


Sans rouvrir les yeux, Marguerite but une gorgée, et une 
onde de volupté courut dans ses veines, et ses oreilles 
tintèrent. Il lui sembla que quelque part, des coqs lançaient 
leur cri assourdissant, et qu’un orchestre invisible jouait une 
marche. La foule perdit alors sa physionomie : hommes et 
femmes tombaient en poussière. La putréfaction, sous les yeux 
de Marguerite, gagna rapidement toute la salle, au-dessus de 
laquelle flotta une odeur de caveau. Les colonnes craquèrent 
et s’effondrèrent, les lumières s’éteignirent, tout se flétrit, et il 
ne resta rien des fontaines, des camélias et des tulipes. Il n’y 
eut plus que ce qui avait été: le modeste salon de la 
bijoutière, où une porte entrouverte laissait passer un rai de 
lumière. Marguerite franchit cette porte. 


CHAPITRE XXIV - Réapparition du 
maître 


Dans la chambre de Woland, tout était comme avant le bal. 
Woland était toujours sur le lit en chemise de nuit, seulement 
Hella ne lui frottait plus le genou ; sur la table où se trouvait 
tout à l’heure le jeu d’échecs, elle dressait le couvert du dîner. 
Koroviev et Azazello, qui avaient ôté leur frac, étaient déjà à 
table, et, naturellement, le chat avait pris place à côté d’eux. Il 
n'avait pas voulu se séparer de sa cravate, bien que celle-ci fût 
réduite à une loque parfaitement dégoûtante. Marguerite, 
chancelante, s’approcha de la table et s’y appuya. Comme 
naguère, Woland lui fit signe de venir et, d’un geste, l’invita à 
s'asseoir près de lui. 


— Eh bien, vous voilà exténuée ? demanda Woland. 


—Oh! non, messire, répondit Marguerite d’une voix si 
faible qu’on l’entendit à peine. 


— Noblesse oblige, fit remarquer le chat, qui versa à 
Marguerite, dans un verre à bordeaux, un liquide transparent. 


— C’est de la vodka ? demanda faiblement Marguerite. 
Sur sa chaise, le chat sauta d’indignation. 


—Y pensez-vous, reine ? grinça-t-il. Est-ce que je me 
permettrais de verser de la vodka à une dame ? C’est de 
l'alcool pur ! 


Marguerite sourit et tenta de repousser le verre. 


— Buvez sans crainte, dit Woland, et Marguerite prit 
aussitôt le verre dans ses mains. 


— Hella, assieds-toi, ordonna Woland, et il expliqua à 
Marguerite : La nuit de la pleine lune est une nuit de fête, et je 
dîne toujours dans la compagnie intime de mes proches et de 


mes serviteurs. Alors, comment vous sentez-vous ? Comment 
s’est passé ce bal harassant ? 


— Renversant ! jacassa Koroviev. Ils sont tous enchantés, 
époustouflés, amoureux ! Quel tact, quel savoir-faire, quelle 
séduction, quel charme ! 


Sans mot dire, Woland leva son verre et trinqua avec 
Marguerite. Celle-ci but avec résignation, et sa dernière pensée 
fut qu’elle ne survivrait pas à ce verre d’alcool. Mais il n’arriva 
rien de mauvais. Une chaleur vivante coula dans le ventre de 
Marguerite, qui ressentit en même temps comme un léger choc 
à la nuque, et ses forces revinrent comme si elle venait de se 
lever après un long sommeil réparateur. En outre, elle sentit 
s’allumer en elle une faim de loup. Quand elle se souvint 
qu’elle n’avait rien pris depuis la veille au matin, son appétit 
redoubla.…. Elle se mit à manger goulûment du caviar. 


Béhémoth coupa une tranche d’ananas, la saupoudra de sel 
et de poivre, la mangea, après quoi il se jeta si crânement dans 
le gosier un deuxième verre d’alcool que tout le monde 
applaudit. 


Quant Marguerite eut bu son second verre, l’éclat des 
candélabres se fit plus vif et les flammes montèrent plus haut 
dans la cheminée. Marguerite n’éprouvait aucune ivresse. En 
plantant ses dents blanches dans la viande, elle sentait avec 
délectation le jus lui couler dans la bouche. En même temps, 
elle observait Béhémoth qui était en train de tartiner une 
huître de moutarde. 


—Tu devrais aussi y ajouter un peu de raisin, dit 
doucement Hella en poussant le chat du coude. 


— Je te prie de te mêler de ce qui te regarde, répondit 
Béhémoth. Je sais me tenir à table, n’ayez crainte, et quand jy 
suis, je n’aime pas qu’on me dérange ! 


— Ah ! comme c’est agréable, chevrota Koroviev, de dîner 
comme ça, auprès d’un bon feu, et à la bonne franquette, en 
petit comité. 


- Non, Fagoth, répliqua le chat, le bal a aussi son charme 
et sa grandeur. 


— Pas du tout, dit Woland, un bal n’a ni charme ni 
grandeur. Et ces ours imbéciles, ainsi que les tigres du bar, 
avec leurs rugissements, ont failli me donner la migraine. 


— À vos ordres, messire, dit le chat. Si vous trouvez qu'un 
bal n’a aucune grandeur, j’adopte immédiatement et pour 
toujours cette opinion. 


— Prends garde à toi ! répondit Woland. 


— Je plaisantais, répondit humblement le chat. Quant aux 
tigres, je vais donner l’ordre de les faire rôtir. 


— Les tigres, ça ne se mange pas, dit Hella. 


— Vous croyez ? Alors, écoutez, je vous prie, répliqua le 
chat. 


Et, les yeux mi-clos de plaisir, il raconta qu’une fois, il 
avait erré pendant dix-neuf jours dans un désert et qu’il s'était 
nourri uniquement de la viande d’un tigre tué par lui. Tous 
écoutèrent avec intérêt ce curieux récit, et quand Béhémoth 
eut terminé, tous s’écrièrent en chœur : 


— Mensonge ! 


— Et le plus intéressant dans ce mensonge, dit Woland, c’est 
qu’il est mensonger du premier au dernier mot. 


— Ah ! bon ? Mensonge ? s’écria le chat, et tous pensèrent 
qu’il allait se mettre à protester, mais il dit simplement d’une 
voix paisible : L'Histoire nous jugera. 


— Mais dites-moi, fit Margot, un peu excitée par l’alcool, en 
se tournant vers Azazello: Ce baron, vous lui avez tiré 
dessus ? 


- Naturellement, répondit Azazello. Comment ne pas lui 
tirer dessus ? Il fallait bien lui tirer dessus. 


— Ah! quelle émotion! s’écria Marguerite. C'était si 


inattendu ! 


— Il n’y avait rien, là-dedans, d’inattendu, objecta Azazello, 
mais Koroviev se mit à brailler d’une voix geignarde : 


— Comment ne pas être ému ? Moi-même, les jambes m’en 
tremblaient ! Pan ! Et hop ! Le baron par terre ! 


— Quant à moi, j'ai failli avoir une crise de nerfs, ajouta le 
chat, qui avala en se pourléchant une cuillerée de caviar. 


—Il y a quelque chose que je ne comprends pas, dit 
Marguerite, tandis que les cristaux faisaient danser des 
étincelles d’or dans ses yeux. Est-ce qu’au-dehors, on n’a pas 
entendu la musique, ni tout le bruit de ce bal ? 


— Certainement, reine, on n’a rien entendu, répondit 
Koroviev. Il faut faire en sorte qu’on ne puisse rien entendre. 
Et le faire avec le plus grand soin. 


— Oui, bien sûr... Et pourtant, c’est un fait, cet homme, 
dans l’escalier.. quand nous sommes arrivés, avec Azazello… 
et l’autre aussi, à l’entrée.. j'ai l'impression qu'il surveillait 
votre appartement. 


— Très juste, très juste ! s’écria Koroviev. Très juste, chère 
Marguerite Nikolaïevna ! Vous confirmez mes soupçons ! Oui, 
il surveillait l’appartement ! Moi-même, je l’avais d’abord pris 
pour un professeur distrait, ou pour un amoureux en train de 
se morfondre dans l'escalier. Mais non, non! J’ai eu un 
pincement au cœur ! C’est ça, il surveillait l’appartement ! Et 
l'autre, à l’entrée, aussi! Et celui qui était sous le porche, 
également. 


—Et s'ils venaient vous arrêter, que se passerait-il ? 
demanda Marguerite. 


— Mais certainement, ils viendront, charmante reine, 
certainement ! dit Koroviev. J’ai le pressentiment qu’ils 
viendront. Pas tout de suite, naturellement, mais le moment 
venu, obligatoirement, ils viendront. Mais je pense qu’il ne se 
passera rien d’intéressant. 


— Ah ! quelle émotion quand j’ai vu ce baron tomber ! dit 
Marguerite, qui, visiblement, songeait encore à ce meurtre, le 
premier qu’elle voyait de sa vie. Vous tirez très bien, sans 
doute ? 


— Convenablement, répondit Azazello. 


—Et à combien de pas? demanda Marguerite un peu 
obscurément. 


— Cela dépend sur quoi, répondit judicieusement Azazello. 
Casser à coups de marteau les vitres du critique Latounski, 
c’est une chose, mais l’atteindre au cœur, c’est tout autre 
chose. 


— Au cœur! s’écria Marguerite en posant, on ne sait 
pourquoi, sa main sur son propre cœur. Au cœur ! répéta-t-elle 
d’une voix sourde. 


— Qu'est-ce que c’est que ce critique Latounski ? demanda 
Woland en jetant un regard perçant à Marguerite. 


Azazello, Koroviev et Béhémoth baissèrent les yeux d’un 
air confus, et Marguerite répondit en rougissant : 


— C’est un critique. Hier soir, j'ai tout démoli dans son 
appartement. 


— Tiens, tiens ! Et pourquoi donc ?.… 


— Parce que, messire, il a causé la perte d’un Maître, 
expliqua Marguerite. 


— Mais pourquoi vous être chargée de cela vous-même ? 
demanda Woland. 


— Avec votre permission, messire, j’achèverai la besogne ! 
s’écria joyeusement le chat en sautant sur ses pieds. 


— Mais non, assieds-toi, grogna Azazello en se levant. J’y 
vais. 


— Non ! s’écria Marguerite. Non, messire, je vous en prie, il 
ne faut pas ! 


— Comme vous voudrez, comme vous voudrez, répondit 
Woland, et Azazello se rassit. 


— Où donc en étions-nous, précieuse reine Margot ? dit 
Koroviev. Ah ! oui, le cœur... Il atteint le cœur (Koroviev 
planta son long doigt dans la direction d’Azazello) au choix, 
dans n’importe quelle oreillette ou n’importe quel ventricule. 


Marguerite ne comprit pas tout de suite, puis elle s’écria 
avec étonnement : 


— Mais. on ne les voit pas ! 


— Très chère, chevrota Koroviev, justement, on ne les voit 
pas ! C’est ce qui fait tout le sel de la chose ! Un objet qu’on 
voit, n'importe qui peut l’atteindre ! 


Koroviev ouvrit un tiroir de la table, où il prit un sept de 
pique qu’il présenta à Marguerite en lui demandant de 
marquer de son ongle l’un des piques de la carte. Marguerite 
marqua celui qui était placé en haut et à droite. 


Elle cacha la carte sous son oreiller, et cria : 
— Prêt ! 


Azazello, qui s'était assis le dos tourné à l’oreiller, tira de la 
poche de son pantalon de soirée un pistolet automatique noir, 
posa la crosse sur son épaule et, sans se retourner, fit feu. 
Marguerite sursauta de plaisir et de frayeur. On alla chercher 
la carte sous l’oreiller traversé par la balle. À la place du pique 
marqué par Marguerite, il n’y avait plus qu’un trou. 


- Je ne voudrais pas me trouver en face de vous quand 
vous avez un revolver entre les mains, dit Marguerite qui 
regarda Azazello en minaudant. (Elle avait toujours été 
passionnément attirée par les gens qui étaient capables 
d'accomplir des actions de premier ordre.) 


— Précieuse reine, piailla Koroviev, je ne recommande à 
personne de se trouver en face de lui, même s’il n’a pas de 
revolver entre les mains ! Je vous donne ma parole d’ancien 


chantre et chef de chœur que personne ne ferait de 
compliment à celui qui s’y risquerait. 


Pendant l'exercice de tir, le chat était resté assis, immobile 
et renfrogné. Soudain, il déclara : 


— Je me charge de battre le record du sept de pique. 


Azazello se contenta de répondre par un grognement. Mais 
le chat était obstiné, et il réclama non seulement un, mais 
deux revolvers. Azazello sortit un second pistolet de la 
deuxième poche-revolver de son pantalon et, avec une moue 
de dédain, il offrit les deux armes à ce vantard. Deux piques 
furent marqués sur la carte. Le chat tourna le dos à l’oreiller, 
et se prépara longuement. Marguerite s’assit, se boucha les 
oreilles avec ses doigts, et regarda la chouette accroupie sur la 
tablette de cheminée. Le chat fit feu des deux revolvers. 
Aussitôt, Hella poussa un cri aigu, la chouette frappée à mort 
tomba de la cheminée, et la pendule brisée s’arrêta. Hella, 
dont une main était ensanglantée, se jeta avec un rugissement 
sur le chat et l’attrapa par les poils ; en réponse, celui-ci la 
saisit aux cheveux, et leurs deux corps mêlés roulèrent comme 
une boule sur le plancher. Un verre tomba de la table et se 
brisa. 


— Débarrassez-moi de cette diablesse enragée ! hurla le chat 
en essayant de repousser Hella, qui s'était assise à 
califourchon sur lui. 


On sépara les combattants, et Koroviev souffla sur le doigt 
blessé d’Hella, qui fut aussitôt guéri. 


— Je ne peux pas tirer quand on chuchote derrière moi ! 
cria Béhémoth en essayant de remettre en place une grosse 
touffe de poils arrachés de son dos. 


- Je parie, dit Woland en souriant à Marguerite, qu’il s’y 
est pris de cette façon exprès. Car ce n’est pas un mauvais 
tireur. 


Hella et le chat firent la paix, et pour marquer cette 


réconciliation, ils s’embrassèrent. Puis on prit la carte sous 
l’oreiller, pour constater le résultat. Aucun pique, hormis celui 
qu'avait atteint Azazello, n’était touché. 


— C’est incroyable, décréta le chat en examinant la carte à 
la lumière du candélabre. 


Le joyeux dîner se poursuivit. Les bougies coulaient dans 
les candélabres, et la cheminée répandaïit à travers la chambre 
des vagues de chaleur sèche et odorante. Rassasiée, 
Marguerite fut envahie d’une sensation de béatitude. Elle 
contempla les ronds de fumée bleuâtre du cigare d’Azazello 
qui glissaient vers la cheminée, et le chat qui essayait de les 
pêcher au bout d’une rapière. Elle n’avait envie d’aller nulle 
part, bien qu’il dût être fort tard, d’après ses calculs. À en 
juger par tout ce qui s'était passé, il devait être près de six 
heures du matin. Profitant d’un silence, Marguerite se tourna 
vers Woland et dit d’une voix hésitante : 


— Il faudrait que je m’en aille. il est tard... 


— Qu'est-ce qui vous presse ? demanda Woland poliment, 
mais froidement. 


Les autres ne dirent mot et firent mine de s’absorber dans 
la contemplation des ronds de fumée. 


— Oui, il faut que je m'en aille, répéta Marguerite, 
décontenancée par ses propres paroles, et elle se retourna 
comme pour chercher une cape ou un manteau. 


Elle se sentait tout à coup gênée par sa nudité. Elle se leva 
de table. Sans rien dire, Woland prit sur son lit sa robe de 
chambre élimée et tachée de graisse, que Koroviev jeta sur les 
épaules de Marguerite. 


— Je vous remercie, messire, dit Marguerite d’une voix 
faible, et elle regarda Woland d’un air interrogateur. 


En réponse, celui-ci lui adressa un sourire courtois et 
indifférent. Une sombre tristesse serra alors d’un coup le cœur 
de Marguerite. Elle se sentait frustrée. Personne, visiblement, 


n'avait l’intention de la récompenser pour tout ce qu’elle avait 
fait au bal, et personne ne la retenait. Or, elle se rendait 
parfaitement compte que, sortie d’ici, elle n’avait nulle part où 
aller. L'idée - fugitive —- qu’il lui faudrait retourner à la 
propriété provoqua au fond d'elle-même une explosion de 
désespoir. Alors, quoi, poser la question elle-même, comme le 
lui avait suggéré Azazello d’un ton alléchant, dans le jardin 
Alexandrovski ? « Non, pour rien au monde ! » se dit-elle à 
elle-même. 


— Je vous souhaite tout le bien possible, messire, dit-elle à 
haute voix, tout en pensant : Seulement sortir d’ici, et j'irai me 
jeter dans la rivière. 


— Asseyez-vous donc, dit soudain Woland d’un ton sans 
réplique. 


Marguerite changea de visage, et s’assit. 


— N’avez-vous pas quelque chose à dire, avant de nous 
séparer ? 


— Non, messire, rien, répondit avec orgueil Marguerite. 
Sauf que, si vous avez encore besoin de moi, je suis prête à 
faire volontiers tout ce que vous voudrez. Je ne suis nullement 
fatiguée, et je me suis beaucoup amusée à ce bal. Et s’il s’était 
prolongé, j'aurais de nouveau offert mon genou aux baiser de 
milliers de gibiers de potence et d’assassins. 


Marguerite regarda Woland, mais elle le vit comme à 
travers un voile : ses yeux étaient pleins de larmes. 


— Exactement ! Vous avez parfaitement raison ! s’écria 
Woland d’une voix retentissante et terrible. C’est ainsi qu’il 
faut parler ! 


— Tout à fait ça ! répéta en écho la suite de Woland. 


— Nous avons observé de quoi vous étiez capable, dit 
Woland. Vous ne demandez jamais rien à personne ! Jamais, à 
personne, et surtout pas à ceux qui sont plus puissants que 
vous. À eux de proposer, à eux de donner. Asseyez-vous, 


femme orgueilleuse. (Woland enleva la lourde robe de 
chambre des épaules de Marguerite, et celle-ci se retrouva 
assise à côté de lui sur le lit.) Allons, Margot, reprit Woland en 
adoucissant sa voix, que désirez-vous pour m'avoir servi de 
maîtresse de maison aujourd’hui ? Que désirez-vous pour 
avoir conduit ce bal toute nue ? À quel prix estimez-vous votre 
genou ? Quels dommages vous ont causés mes invités, que 
vous appelez maintenant des gibiers de potence ? Parlez ! Et 
parlez sans honte, maintenant, puisque c’est moi qui vous le 
propose. 


Le cœur de Marguerite battit, et elle soupira profondément. 
Elle réfléchissait. 


— Allons, quoi, du courage ! dit Woland. Réveillez un peu 
votre imagination, stimulez-la ! Le seul fait d’avoir assisté au 
meurtre de ce fieffé gredin de baron vaudrait à quiconque une 
récompense, particulièrement lorsqu'il s’agit d’une femme. Eh 
bien ? 


Marguerite reprit son souffle, et elle s’apprêtait déjà à 
prononcer les mots qui lui étaient chers et qu’elle avait 
préparés dans le fond de son âme, quand tout à coup elle pâlit, 
ouvrit la bouche et écarquilla les yeux. « Frieda !.. Frieda, 
Frieda ! criait à son oreille une voix suppliante et obsédante. 
Je m'appelle Frieda ! » Et Marguerite, en trébuchant sur les 
mots, balbutia : 


— Alors vraiment... je peux... je peux donc demander... une 
chose ? 


— Exiger, prima donna, exiger, répondit Woland avec un 
sourire plein de sympathie, vous pouvez exiger une chose. 


Ah! comme Woland sut habilement et distinctement 
souligner, en les répétant, les mots de Marguerite —- «une 
chose » ! 


Marguerite soupira de nouveau et dit : 


— Je veux qu’on cesse d’apporter à Frieda le mouchoir avec 


lequel elle a étouffé son bébé. 


Le chat leva les yeux au ciel et soupira bruyamment, mais 
ne dit rien, se souvenant évidemment de son oreille pincée. 


— Attendu, dit Woland en souriant, que la possibilité pour 
vous de recevoir un pot-de-vin de cette sotte de Frieda est 
évidemment tout à fait exclue - ce serait incompatible avec 
votre dignité de reine -, je ne sais vraiment que faire. Il reste 
peut-être une chose : se munir de chiffons et en boucher toutes 
les ouvertures de ma chambre. 


— Que voulez-vous dire, messire ? s’étonna Marguerite à ces 
derniers mots, effectivement incompréhensibles. 


— Absolument d’accord avec vous, messire, intervint 
inopinément le chat - des chiffons, précisément ! -, et 
d’irritation il donna un coup de patte sur la table. 


—Je veux parler de la miséricorde, dit Woland sans 
détacher de Marguerite son œil flamboyant. Parfois, alors 
qu’on s’y attend le moins et avec une extrême perfidie, elle 
arrive à se glisser par les plus petites fentes. C’est pourquoi je 
vous parle de chiffons. 


— Et moi aussi j'en parle ! s’écria le chat, en s’écartant de 
Marguerite à tout hasard et en protégeant ses oreilles à l’aide 
de ses pattes enduites de crème rose. 


— Fiche-moi le camp ! lui dit Woland. 


- Je ne veux pas m'en aller, dit le chat, je n’ai pas encore 
bu mon café. Vraiment, messire, peut-on, un soir de fête, 
séparer les hôtes en deux catégories ? Les uns, de première, et 
les autres, comme disait ce triste grigou de buffetier, de 
deuxième fraîcheur ? 


—Taïis-toi, lui ordonna Woland, puis il demanda à 
Marguerite : À ce que je vois, vous êtes une personne d’une 
exceptionnelle bonté ? D’une haute moralité ? 


— Non, répondit avec force Marguerite. Je sais qu'avec vous 


on ne peut qu'être sincère, et sincèrement je vous réponds : je 
suis une personne frivole. Si je vous ai demandé cela pour 
Frieda, c’est simplement parce que j'ai eu l’imprudence de lui 
donner un ferme espoir. Et elle attend, messire, elle croit à ma 
puissance. Si son attente est trompée, je me trouverai dans une 
situation épouvantable. Je ne connaîtrai plus jamais le repos. 
C’est comme cela, et on n’y peut plus rien. 


— Ah ! dit Woland, mais cela, je le comprends. 
— Alors, vous le ferez ? demanda doucement Marguerite. 


_— Certainement pas, répondit Woland. À vrai dire, chère 
reine, il y a ici un léger quiproquo. À chaque département de 
régler les affaires qui sont de son ressort. Je ne nie pas que nos 
possibilités soient assez grandes, beaucoup plus grandes que 
ne le croient généralement certaines personnes peu 
perspicaces… 


— Ça oui, beaucoup plus grandes ! ne put s’empêcher de 
dire le chat, visiblement fier de ses possibilités. 


— Vas-tu te taire ? Le diable t’emporte ! lui dit Woland, qui 
reprit : Mais quel sens cela aurait-il de faire ce qui incombe, 
comme je l’ai dit, à un autre département ? Je ne ferai donc 
pas ce que vous me demandez. C’est vous qui le ferez. 


— Mais, avec moi, est-ce que cela réussira ? 


Azazello glissa un regard ironique du côté de Marguerite, 
hocha sa tête rousse et pouffa discrètement. 


— Mais faites-le donc, en voilà un malheur, grommela 
Woland, qui tourna son globe et se mit à examiner quelque 
détail, visiblement pour avoir l’air de s’occuper d’autre chose 
pendant la conversation de Marguerite. 


— Eh bien : Frieda.., souffla Koroviev. 
— Frieda ! cria Marguerite d’une voix perçante. 


La porte s’ouvrit violemment, et une femme nue, hirsute, 
au regard frénétique, mais qui ne donnait plus aucun signe 


d’ébriété, entra dans la chambre et tendit convulsivement le 
bras vers Marguerite. Celle-ci dit majestueusement : 


- Tu es pardonnée. On ne t’apportera plus le mouchoir. 


Frieda jeta un grand cri et tomba sur le plancher, face 
contre terre et bras en croix, devant Marguerite. Woland agita 
la main, et Frieda disparut. 


— Je vous remercie, et adieu, dit Marguerite en se levant. 


— Allons, Béhémoth, dit Woland, nous n’allons pas, une 
nuit de fête, tirer profit des actes d’une personne dépourvue 
de sens pratique. (Il se tourna vers Marguerite :) Donc, cela ne 
compte pas. Moi, je n’ai rien fait. Que désirez-vous, pour 
vous ? 


Il y eut un silence, interrompu par Koroviev qui chuchota à 
l'oreille de Marguerite : 


— Très précieuse donna, cette fois je vous conseille d’être un 
peu plus raisonnable ! Sinon la fortune risque de vous 
échapper. 


— Je veux que maintenant, à l’instant même, on me rende 
mon amant, le Maître, dit Marguerite, dont le visage se 
convulsa. 


Au même instant, le vent s’engouffra dans la chambre, 
couchant les flammes des bougies, le lourd rideau de la 
fenêtre s’écarta, la fenêtre s’ouvrit toute grande et très haut, 
dans le lointain, apparut la lune, non pas la lune pâle de 
l'aube, mais la pleine lune de minuit. Sur le plancher, au pied 
de la fenêtre, vint se poser une tache vert pâle de lumière 
nocturne, au milieu de laquelle parut le visiteur d’Ivan, celui 
qui se donnait le nom de Maître. Il avait gardé ses vêtements 
de la clinique - robe de chambre et pantoufles — et le bonnet 
noir dont il ne se séparaïit jamais. Des tics tordaient son visage 
non rasé, il louchaïit vers les flammes des candélabres avec une 
frayeur de dément, et un flot de lune bouillonnaïit autour de 
lui. 


Marguerite le reconnut tout de suite. Avec un gémissement, 
elle joignit les mains et courut vers lui. Elle le baïsa au front et 
aux lèvres, pressa son visage contre la joue piquante, et des 
larmes longtemps retenues jaillirent de ses yeux. Elle ne 
prononça qu’un mot, qu’elle répéta comme une insensée : 


— Toi..., toi..., toi. 
Le Maître l’écarta et dit sourdement : 


- Ne pleure pas, Margot, ne me tourmente pas, je suis 
gravement malade. (Il s’agrippa d’une main au rebord de la 
fenêtre, comme s’il voulait sauter dehors et s’enfuir, puis, 
parcourant du regard les personnages assis, il eut un rictus et 
s’écria:) J’ai peur, Margot! Voilà mes hallucinations qui 
recommencent… 


Marguerite, que les sanglots étouffaient, murmura d’une 
voix étranglée : 


— Non, non, non... n’aie pas peur, je suis là..., près de 
toi. 


Koroviev, discrètement et adroitement, glissa une chaise 
derrière le Maître, qui y tomba assis. Marguerite se jeta à 
genoux, se serra contre le malade, et se calma un peu. Dans 
son trouble, elle n’avait pas remarqué qu’elle avait cessé, tout 
à coup, d’être nue, et qu’elle portait maintenant un manteau 
de soie noire. Le malade baissa la tête et considéra le plancher 
d’un regard morne et douloureux. 


— Oui, dit Woland après un silence, ils l’ont bien arrangé. 
Et il ordonna à Koroviev : 


— Chevalier, donne donc quelque chose à boire à cet 
homme. 


Marguerite, d’une voix tremblante, conjura le Maître 
d'accepter : 


— Bois, bois ! Tu as peur ? Non, non, crois-moi, ils veulent 
t’aider ! 


Le malade prit le verre et but son contenu, mais un frisson 
fit trembler sa main, et le verre vide se brisa à ses pieds. 


— Tant mieux, ça porte bonheur! chuchota Koroviev à 
Marguerite. Voyez, il revient déjà à lui. 


Effectivement, le regard du malade était moins inquiet et 
moins égaré. 


— Mais c’est toi, Margot ? demanda le visiteur lunaire. 
— C’est moi, n’en doute pas, répondit Marguerite. 
— Encore un coup, ordonna Woland. 


Dès que le Maître eut vidé le deuxième verre, la vie et 
l'intelligence reparurent dans ses yeux. 


— Ah! voilà, maintenant c’est autre chose, fit Woland, 
l’examinant d’un regard aigu. Nous allons pouvoir parler. Qui 
êtes-vous ? 


— Maintenant, je ne suis plus personne, répondit le Maître, 
et un rictus déforma sa bouche. 
— Et d’où venez-vous ? 


— De la maison de douleur. Je suis un malade mental, dit le 
nouveau venu. 


Marguerite ne put supporter ces mots, et se remit à jurer. 
Puis elle essuya ses yeux et s’écria : 


— C’est horrible ! C’est horrible, ce que tu dis! C’est un 
Maître, messire, je vous en préviens ! Guérissez-le, il le 
mérite ! 


— Savez-vous à qui vous parlez en ce moment ? Chez qui 
vous êtes ? demanda Woland au visiteur. 


— Je le sais, répondit le Maître. À la maison de fous, j'avais 
pour voisin ce gamin, Ivan Biezdomny. Il m’a parlé de vous. 


- Mais oui, en effet, dit Woland, j'ai eu le plaisir de 
rencontrer ce jeune homme à l’étang du Patriarche. Il a bien 


failli me rendre fou moi-même, en me démontrant que je 
n’existais pas. Mais vous, vous croyez que je suis réellement 
moi ? 


— Il faut bien y croire, dit le nouveau venu. Quoique, 
évidemment, on serait beaucoup plus tranquille si on pouvait 
vous considérer comme le fruit d’une hallucination. Excusez- 
moi, ajouta le Maître, se reprenant. 


— Eh quoi, si cela doit vous tranquilliser, considérez-moi 
comme tel, répondit courtoisement Woland. 


— Non, non ! s’écria Marguerite avec effroi en secouant le 
Maître par l’épaule. Songe à ce que tu dis ! C’est réellement lui 
qui est devant toi ! 


À ce moment, le chat se mêla à la conversation. 


— Moi, par contre, dit-il, je ressemble réellement à une 
hallucination. Voyez mon profil au clair de la lune. (Le chat se 
glissa dans le faisceau de lumière et voulut ajouter quelque 
chose, maïs on le pria de se taire, à quoi il répondit :) Très 


bien, très bien, je suis prêt à me taire. Je serai une 
hallucination taciturne. 


Et il se tut. 


— Mais dites-moi, pourquoi Marguerite vous appelle-t-elle 
Maître ? demanda Woland. 


L'autre sourit et dit : 


— C'est une faiblesse bien pardonnable. Elle a une trop 
haute opinion du roman que j’ai écrit. 


— Un roman sur quoi ? 
— Un roman sur Ponce Pilate…. 


De nouveau, les flammes des bougies vacillèrent, et sur la 
table, la vaisselle tinta. Woland venait d’éclater d’un rire 
tonitruant. Mais ce rire n’effraya ni même n’étonna personne. 
Béhémoth, on ne sait pourquoi, applaudit. 


— Sur quoi, sur quoi ? Sur qui ? dit Woland, cessant de rire. 
À notre époque ? C’est ahurissant ! Et vous n’avez pas pu 
trouver un autre sujet ? Faites voir ça ! 


Et il tendit la main, paume ouverte. 


— Malheureusement, cela m’est impossible, répondit le 
Maître, parce que je l’ai brûlé dans le poêle. 


— Excusez-moi, mais je ne puis vous croire, répliqua 
Woland. Cela ne se peut pas : les manuscrits ne brûlent pas. (Il 
se tourna vers Béhémot et dit :) Allons, Béhémoth, donne ce 
roman. 


Le chat sauta aussitôt de sa chaïse, et tous virent qu’il était 
assis sur un volumineux paquet de manuscrits. Le chat 
présenta l’exemplaire du dessus à Woland, en s’inclinant avec 
déférence. Marguerite se mit à trembler et, de nouveau émue 
aux larmes, s’écria : 


— Le voilà ! Ton manuscrit, le voilà ! 
Elle se jeta aux pieds de Woland et s’écria, extasiée : 
— Il est tout-puissant ! Tout-puissant ! 


Woland prit l’exemplaire qu’on lui tendait, le retourna, 
puis le posa près de lui et, sans sourire, regarda fixement le 
Maître. Maïs celui-ci, on ne sait pour quelle raison, tomba 
dans l’angoisse et la douleur. Il se leva, et tordit les mains et, 
s'adressant à la lune lointaine, il gémit en frissonnant : 


— Même la nuit, au clair de lune, je ne trouve pas la paix. 
Pourquoi me tourmente-t-on ? O dieux, dieux. 


S’accrochant à la robe de chambre, Marguerite se serra 
contre lui et se mit, elle aussi, à gémir avec des larmes de 
douleur : 


— Mon Dieu, pourquoi ? Pourquoi le remède ne t’a-t-il fait 
aucun bien ? 


— C'est rien, c’est rien, c’est rien, murmura Koroviev en se 
faufilant près du Maître, c’est rien, c’est rien... Encore un petit 


verre, et je vais en prendre un aussi pour vous tenir 
compagnie. 


À la lumière de la lune, le petit verre sembla cligner de 
l'œil et fit du bien au Maître. On le fit rasseoir, et son visage 
prit une expression paisible. 


—Eh bien, tout est clair, dit Woland en tapotant le 
manuscrit de son long doist. 


— Parfaitement clair, souligna le chat, oubliant sa promesse 
d’être une hallucination taciturne. Maintenant, la ligne 
directrice de cet ouvrage m'est à présent claire comme de 
l’eau de roche. Que dis-tu, Azazello ? demanda-t’il à Azazello 
qui n’avait rien dit. 


— Je dis, nasilla celui-ci, que ce serait une bonne chose de 
te noyer. 


— Sois charitable, Azazello, répondit le chat, et ne souffle 
pas cette idée à mon souverain maître. Sinon, crois-moi, je 
t’apparaîtrais chaque nuit, dans le même habit de lune que le 
pauvre Maître, et je te ferais signe, et je t’inviterais à me 
suivre. Que t’en semblerait-il, ô Azazello ? 


— Eh bien, Marguerite, reprit Woland, dites-moi maintenant 
tout ce qu’il vous faut. 


Les yeux de Marguerite brillèrent, et elle dit à Woland d’un 
ton suppliant : 


— Permettez-moi de lui dire quelque chose à l’oreille. 


Woland acquiesça et Marguerite, collant sa bouche à 
l'oreille du Maître, chuchota quelques mots. Le Maître 
répondit à haute voix : 


- Non, il est trop tard. Je ne désire plus rien dans la vie, 
sauf te voir. Mais je te le conseille encore une fois: 
abandonne-moi, tu te perdras avec moi. 


— Non, je ne t’abandonnerai pas, répondit Marguerite, puis, 
se tournant vers Woland, elle dit: Je vous prie de nous 


ramener dans le sous-sol de la petite rue, près de l’Arbat, et 
que la lampe soit allumée, et que tout soit comme avant. 


Le Maître se mit à rire, embrassa la tête ébouriffée de 
Marguerite et dit : 


N 


— Ah ! ne faites pas attention à ce que dit cette pauvre 
femme, messire ! Il y a longtemps que le sous-sol est occupé 
par un autre locataire, et, en général, cela n’arrive jamais que 
tout soit comme avant. (Il appuya sa joue sur la tête de son 
amie qu’il prit dans ses bras, et murmura :) Pauvre... pauvre... 


— Cela n’arrive jamais, dites-vous ? fit Woland. C’est juste. 
Mais on peut essayer. Azazello ! 


À l'instant dégringola du plafond un citoyen en linge de 
corps, totalement désemparé et au bord de la folie. Il avait — 
on se demande pourquoi - une casquette sur la tête et une 
valise à la main. Il frémit de terreur et s’assit. 


— Mogarytch ? demanda Azazello à l’homme tombé du ciel. 


— Aloysius Mogarytch, répondit celui-ci en tremblant 
violemment. 


— C’est bien vous qui, après avoir lu un article de Latounski 
sur le roman de cet homme, avez envoyé une dénonciation 
écrite, comme quoi il détenait de la littérature illégale ? 
demanda Azazello. 


Le citoyen devint bleu, et les larmes du repentir 
mouillèrent ses yeux. 


— Vous vouliez vous installer dans ses deux pièces ? nasilla 
Azazello de son ton le plus cordial. 


Un feulement de chat enragé se fit entendre et Marguerite 
planta ses ongles dans le visage de Mogarytch en criant d’une 
voix perçante : 


- Tiens ! Apprends ce que c’est qu’une sorcière ! Tiens ! 


Une certaine confusion s’ensuivit. 


— Que fais-tu là ? s’écria le Maître d’une voix pleine de 
souffrance. Margot, c’est une infamie ! 


— Je proteste ! Ce n’est pas du tout une infamie ! brailla le 
chat. 


Koroviev tira Marguerite en arrière. 


-J'y ai apporté une baignoire, cria Mogarytch, 
ensanglanté, en claquant des dents, et, dans son épouvante, il 
commença à débiter on ne sait quelles sottises: une 
désinfection. au sulfate. 


— C’est très bien d’avoir apporté une baignoire, coupa 
Azazello d’un ton vigoureusement approbateur. Il a besoin de 
prendre des bains. 


Puis il cria : 
— Dehors ! 


Alors, Mogarytch fut soulevé, renversé les pieds en l’air, et 
emporté par la fenêtre ouverte. 


Les yeux arrondis, le Maître dit à mi-voix : 


— Fichtre! Beau travail! Bien mieux que ce que m'a 
raconté Ivan ! (Il promena un regard ébahi autour de lui, et, 
finalement, s’adressa au chat :) Mais pardon, c’est toi... c’est 
vous... (Il s'embrouillait, ne sachant comment on parle à un 
chat.) C'est vous, ce... ce chat qui est monté dans le 
tramway ? 


— C’est moi, confirma le chat, flatté et il ajouta : Je suis 
heureux de vous entendre vous adresser si poliment à un chat. 
J’ignore pourquoi, habituellement, on tutoie les chats, bien 
qu'aucun chat n’ait jamais trinqué avec personne. 


- Il me semble, répondit le Maître d’une voix mal assurée, 
que vous n'êtes pas vraiment un chat... Maïs de toute façon, à 
la clinique, ils vont s’apercevoir de mon absence, ajouta-t-il 
timidement à l’intention de Woland. 
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— Allons donc, comment voulez-vous qu’ils s’en 


aperçoivent ! lui dit Koroviev d’un ton rassurant tandis que 
des papiers et un livret apparaïissaient dans ses mains : Ce sont 
vos fiches et votre carnet de santé ? 


— Oui... 
Koroviev lança le tout dans la cheminée. 


— Plus de papiers, plus d'homme, dit-il d’un air satisfait. Et 
ça, c’est le registre de votre propriétaire ? 


— Ou... oui. 


— Quel nom y est inscrit ? Aloysius Mogarytch ? (Koroviev 
souffla sur la page du registre.) Hop ! Il n’y est plus, et je vous 
prie de noter qu’il n’y a jamais été. Et si cet entrepreneur — 
votre propriétaire — paraît étonné, dites-lui qu’il a vu Aloysius 
en rêve. Mogarytch ? Quel Mogarytch ? Jamais entendu parler 
de Mogarytch! (Le registre se volatilisa des mains de 
Koroviev.) Et voilà, le registre est de nouveau sur la table de 
votre entrepreneur. 


— Vous avez très bien dit, commenta le Maître, frappé par 
la perfection du travail de Koroviev. Plus de papiers, plus 
d'homme. Et justement, je n’existe plus, puisque je n’ai plus de 
papiers. 


—Je m'excuse, s’écria Koroviev, mais ça, c’est une 
hallucination ! Voici vos papiers. 


Koroviev remit au Maître ses papiers, puis murmura d’un 
ton mielleux à Marguerite : 


— Et voici vos biens, Marguerite Nikolaïevna (et Koroviev 
mit dans les mains de Marguerite un cahier aux bords noircis 
par le feu, une rose séchée, une photographie et, avec un soin 
particulier, un livret de caisse d’épargne :) et voici les dix 
mille roubles que vous avez daigné déposer, Marguerite 
Nikolaïevna. Nous n’avons nul besoin de l’argent d’autrui. 


— Que mes pattes se dessèchent si jamais je touche à 
l'argent d’autrui ! s’écria le chat, le poil hérissé, en dansant sur 


une valise afin d’y tasser tous les exemplaires du malheureux 
roman. 


— Et vos papiers, aussi, continua Koroviev en les donnant à 
Marguerite. 


Puis il se tourna vers Woland et dit respectueusement : 
— C’est tout, messire ! 


— Non, ce n’est pas tout, répondit Woland en s’arrachant à 
la contemplation de son globe. Que désirez-vous, chère donna, 
que je fasse de votre suite ? Personnellement, je n’en ai pas 
besoin. 


À ce moment, Natacha, toujours nue, fit irruption par la 
porte ouverte, joignit les mains et s’écria : 


— Tous mes vœux de bonheur, Marguerite Nikolaïevna ! 
(Elle salua le Maître d’un signe de tête, et reprit, à l’adresse de 
Marguerite :) Je le savais bien, où vous alliez ! 


— Les femmes de chambre savent tout, dit le chat en levant 
la patte d’un air important. C’est une erreur de croire qu’elles 
sont aveugles. 


— Que veux-tu, Natacha ? dit Marguerite. Retourne à la 
maison. 


— Marguerite Nikolaïevna, ma petite âme ! supplia Natacha 
en se mettant à genoux. Demandez-leur (de la tête elle indiqua 
Woland) qu’ils me permettent de rester sorcière. Je ne veux 
plus retourner à la maison! Je ne veux pas aller avec 
l'ingénieur, ni avec le technicien ! Hier, au bal, M. Jacques 
m'a fait une proposition. 


Natacha ouvrit sa main et laissa voir une poignée de pièces 
d’or. 


Marguerite lança à Woland un regard interrogateur. Celui- 
ci acquiesça d’un signe de tête. Alors Natacha se jeta au cou 
de Marguerite, lui appliqua un baiser sonore sur la joue et, 
avec un cri de victoire, s’envola par la fenêtre. 


Natacha fut remplacée par Nikolaï Ivanovitch. Il avait 
retrouvé figure humaine, mais il paraissait extrêmement 
sombre, voire irrité. 


— En voilà un que je vais renvoyer avec grand plaisir, dit 
Woland en regardant Nikolaï Ivanovitch avec répugnance, 
avec un exceptionnel plaisir, même, tant sa présence ici est 
indésirable. 


— Je vous prie de me délivrer un certificat, dit Nikolaï 
Ivanovitch, d’un air hagard, mais avec insistance, un certificat 
indiquant où j’ai passé la nuit précédente. 


— Pour quoi faire ? demanda sévèrement le chat. 


— Pour faire que je veux le présenter à la milice, et à ma 
femme, dit fermement Nikolaï Ivanovitch. 


— Habituellement, nous ne donnons pas de certificat, 
répondit le chat, renfrogné. Maïs pour vous, soit, nous allons 
faire une exception. 


Avant que Nikolaï Ivanovitch ait eu le temps de se 
remettre, Hella, toujours nue, était assise devant une machine 
à écrire et le chat dictait. 

«— Il est certifié par la présente que le porteur de ladite, 
Nikolaï Ivanovitch, a passé la nuit indiquée à un bal chez 
Satan, pour lequel il a été recruté en qualité de moyen de 
transport... » Hella, ajoute, entre parenthèses, « pourceau », 
« Signé : Béhémoth ». 


— Et la date ? dit Nikolaï Ivanovitch d’une voix geignarde. 


— Pas de date. Avec une date, ce certificat ne serait pas 
valable, répliqua le chat en signant le papier. 


Puis il se procura, on ne sait où, un tampon, souffla dessus 
selon toutes les règles, imprima sur le papier les mots « pour 
ampliation » et fourra le certificat dans les mains de Nikolaï 
Ivanovitch. Là-dessus, Nikolaï Ivanovitch disparut sans laisser 
de traces, mais à sa place parut un nouveau visiteur, tout à fait 


inattendu. 


— Qui est-ce encore ? demanda Woland d’un air dégoûté, en 
protégeant d’une main ses yeux de la lumière des bougies. 


Tête basse, Varienoukha soupira et dit d’une voix faible : 


— Laissez-moi m'en aller. Je ne peux plus être vampire. Et 
Rimski, que j'ai failli faire passer de vie à trépas, avec Hella. 
Je ne suis pas sanguinaïire. Laissez-moi partir ! 


— Que signifient ces divagations ? demanda Woland, les 
sourcils froncés. Rimski ? Quel Rimski? Quel est ce 
galimatias ? 


— Daignez ne pas vous inquiéter de ça, messire, dit 
Azazello. (Puis, s'adressant à Varienoukha :) Au téléphone, on 
ne se conduit pas comme un goujat. Au téléphone, on ne ment 
pas. Compris ? Vous ne le ferez plus ? 


De joie, tout se brouilla dans la tête de Varienoukha. La 
figure rayonnante, il balbutia, sans même savoir ce qu’il 
disait : 

— Véritable., c’est-à-dire, je veux dire... Votre Ma... tout 
de suite, après déjeuner. 


Varienoukha mit la main sur son cœur et regarda Azazello 
d’un air suppliant. 


— Ça va. À la maison! dit celui-ci, et Varienoukha se 
dissipa dans l’air. 


— Maintenant, laissez-moi seul avec eux, ordonna Woland 
en montrant le Maître et Marguerite. 


L'ordre de Woland fut immédiatement exécuté. Après un 
moment de silence, Woland dit au Maître : 


— Ainsi, vous allez retourner dans votre sous-sol de 
l'Arbat ? Mais qui écrira, alors? Et vos rêves, votre 
inspiration ? 


- Je n’ai plus de rêves, ni d'inspiration non plus, répondit 


le Maître. Personne, autour de moi, ne m'intéresse plus, sauf 
elle. (Il posa de nouveau la main sur la tête de Marguerite.) 
On m’a brisé. Tout m'ennuie et je veux retourner dans mon 
sous-sol. 


— Mais votre roman ? Pilate ? 


— Il m'est devenu odieux, ce roman, répondit le Maître. 
J’en ai trop vu à cause de lui. 


— Je t'en conjure, dit plaintivement Marguerite, ne dis pas 
cela. Pourquoi me tourmentes-tu, toi aussi ? Tu sais, pourtant, 
que j'ai misé toute ma vie sur ton œuvre. Ne l’écoutez pas, 
messire, dit-elle à Woland, ils l’ont trop tourmenté. 


- Mais, enfin, il faut bien écrire quelque chose? dit 
Woland. Si vous n’avez plu rien à tirer de ce procurateur, 
commencez le portrait. je ne sais pas, moi... d’Aloysius… 


Le Maître sourit. 


— Ça, Lapchennikova refuserait de le publier et, de plus, 
c’est sans intérêt. 


— Et de quoi allez-vous vivre ? Vous serez dans la misère ! 


— Tant mieux, tant mieux, répondit le Maître en attirant 
Marguerite et en lui entourant les épaules de son bras. Elle 
entendra raison et elle me quittera. 


— Je ne crois pas, dit Woland entre ses dents. Donc, reprit- 
il, l’homme qui a composé l’histoire de Ponce Pilate va 
retourner dans son sous-sol avec l’intention de rester près de 
sa lampe et de vivre dans la misère ? 


Marguerite s’écarta du Maître et dit avec ardeur : 


— J'ai fait tout ce que j'ai pu et, tout à l’heure, je lui ai 
suggéré la solution la plus séduisante. Mais il a refusé. 


— Ce que vous lui avez dit à l’oreille, je le sais, objecta 
Woland, mais ce n’est pas la solution la plus séduisante. Je 
puis vous annoncer, dit-il au Maître, en souriant, que votre 
roman vous apportera encore des surprises. 


— C’est bien malheureux, répondit le Maître. 


— Mais non, mais non, ce n’est pas malheureux, dit Woland. 
Vous n’avez plus rien à craindre. Eh bien, voilà, Marguerite 
Nikolaïevna, tout est fait. Avez-vous quelque grief à mon 
égard ? 


— Oh ! messire, comment pouvez-vous !.… 


— Alors prenez cela en souvenir de moi, dit Woland, qui 
prit sous un coussin un petit fer à cheval d’or incrusté de 
diamants. 


— Non, non, non, pour quelle raison ? 


— Vous voulez que nous nous disputions ? demanda Woland 
avec un sourire. 


Comme ïil n’y avait pas de poche à son manteau, 
Marguerite enveloppa le fer à cheval dans une serviette dont 
elle noua les coins. À ce moment, elle parut étonnée et, 
regardant par la fenêtre où la lune brillait toujours, elle dit : 


— Il y a quelque chose que je ne comprends pas... on dirait 
qu’il est toujours minuit. Pourtant, ce devrait être le matin 
depuis longtemps ? 


— Par une nuit de fête, il est agréable de retenir un peu 
l'heure, répondit Woland. Allons, tous mes vœux de bonheur ! 


Marguerite, dans une attitude de prière, tendit ses deux 
mains à Woland, mais elle n’osa pas s’approcher de lui et à mi- 
voix, elle cria : 


— Adieu ! Adieu ! 
— Au revoir ! dit Woland. 


Marguerite en sortie de bal noire et le Maître en robe de 
chambre d’hôpital passèrent dans le corridor de l’appartement 
de la bijoutière, où brûlait une bougie et où les attendait la 
suite de Woland. Quand ils furent dans l’entrée, Hella apporta 
la valise qui renfermait le roman et les pauvres richesses de 
Marguerite. Le chat aidait Hella. 


À la porte de l’appartement, Koroviev s’inclina et disparut. 
Les autres accompagnèrent le Maître et Marguerite dans 
l'escalier. Celui-ci était désert. Au moment où ils 
franchissaient le palier du troisième étage, ils entendirent un 
léger choc, mais personne n’y prêta attention. Arrivés à la 
porte d’en bas — la porte de l’escalier 6 -, ils s’arrêtèrent ; 
Azazello souffla en l’air ; ils sortirent alors dans la cour, où la 
lune ne pénétrait pas, et aperçurent un homme en bottes et 
casquette qui dormait sur le perron, apparemment d’un 
sommeil de plomb, puis une grande voiture noire qui 
stationnait devant l'entrée tous feux éteints. À travers le pare- 
brise, on distinguait vaguement la silhouette du freux. 


Ils allaient y prendre place quand Marguerite, à voix basse 
mais d’un ton désolé, s’écria : 


— Mon Dieu, j'ai perdu le fer à cheval ! 


— Montez dans la voiture, dit Azazello, et attendez-moi. Je 
vais voir ce qui se passe et je reviens tout de suite. 


Et il s’engouffra sous le porche. 


Voici ce qui s’était passé. Quelque temps avant la sortie de 
Marguerite, du Maître et de leurs compagnons, une femme 
maigre et sèche était sortie de l’appartement 48, situé au- 
dessous de celui de la bijoutière. Elle tenait un bidon et un sac 
à provisions à la main. C'était cette même Annouchka qui, 
mercredi, pour le malheur de Berlioz, avait renversé de l’huile 
de tournesol près du tourniquet du square. 


Personne ne savait, et ne saura probablement jamais, ce 
que cette femme faisait à Moscou, ni quels étaient ses moyens 
d'existence. Tout ce qu’on savait, c’est qu'on pouvait la 
rencontrer chaque jour soit avec un bidon, soit avec un sac à 
provisions, soit avec les deux ensemble, à l’échoppe du 
marchand de pétrole, ou au marché, ou sous la porte cochère 
de la maison, ou encore dans l'escalier, ou le plus souvent 
dans la cuisine de l’appartement 48 où demeurait cette 
Annouchka. En outre, et qui plus est, on n’ignorait pas qu’il 


suffisait qu’elle se trouvât, ou qu’elle apparût, dans un endroit 
quelconque pour qu’aussitôt s’y produise un scandale. Par là- 
dessus, elle avait été surnommée la « Peste ». 


Annouchka-la-Peste, on ignore pourquoi, se levait toujours 
très tôt. Ce jour-là, elle sortit de son lit à une heure indue, peu 
après minuit. Sa clef tourna dans la serrure, Annouchka glissa 
le nez par l’entrebâillement de la porte, puis la tête, puis le 
corps tout entier. Elle referma la porte derrière elle et elle se 
préparait à aller on ne sait où quand, au palier du dessus, une 
porte claqua. Quelqu'un dévala l'escalier et atterrit sur 
Annouchka, qui alla donner de la tête contre le mur. 


— Où donc cavales-tu comme ça, en calecon? glapit 
Annouchka en se frottant l’arrière du crâne. 


L'homme en calecon, coiffé d’une casquette et une valise à 
la main, répondit à Annouchka, les yeux fermés et d’une voix 
de somnambule : 


— Un chauffe-bain.. sulfate. le prix d’une désinfection.…., 
puis il se mit à pleurer et aboya : Dehors ! 


Là-dessus, il s’élança, non dans le sens de la descente, mais 
en remontant, jusqu’à la fenêtre dont le carreau avait été cassé 
par le pied de l’économiste. Et là, les pieds en l’air, il s’envola 
dans la cour. Oubliant sa tête, Annouchka poussa un cri et se 
précipita à son tour à la fenêtre. Allongée sur le ventre, elle 
passa la tête au-dehors, s’attendant à voir sur l’asphalte, 
éclairé par la lanterne de la cour, le corps disloqué de 
l’homme à la valise. Mais l’asphalte était parfaitement net. 


Il ne restait plus qu'à supposer que cet étrange 
somnambule s'était envolé de la maison comme un oiseau, 
sans laisser la moindre trace. Annouchka fit un grand signe de 
croix et pensa : 


— Ben vrai, l’appartement 50 ! C’est pas pour rien qu’on en 
cause. Il s’en passe de drôles, là-haut !.… 


Mais elle n’eut pas le temps d’achever sa pensée que la 


porte du dessus claquait de nouveau. Annouchka se serra 
contre le mur et elle vit passer furtivement devant elle un 
citoyen à barbiche, qui avait l’air assez comme il faut, n’eût 
été que son visage rappelait vaguement — oh, très vaguement ! 
— à Annouchka l’image d’un porcelet. Mais celui-ci, comme 
l’autre, quitta la maison par la fenêtre et ne songea pas plus 
que l’autre à aller s’écraser sur l’asphalte. Cette fois, 
Annouchka oublia complètement le but de sa sortie et 
demeura dans l’escalier, se signant à tour de bras, suffoquant 
et parlant toute seule. 


Un troisième personnage, qui n’avait pas de barbiche, mais 
une figure ronde et glabre, descendit à son tour en courant, 
peu de temps après les deux autres, et, exactement comme 
eux, fila par la fenêtre. 


Il faut dire, à l’honneur d’Annouchka, qu’elle était fort 
curieuse. Aussi décida-t-elle d’attendre pour voir s’il n’y aurait 
pas d’autres prodiges. Enfin, la porte d’en haut se rouvrit. 
C'était tout un groupe, cette fois, qui descendaïit, non pas en 
courant, mais normalement, comme tout le monde. 
Annouchka quitta la fenêtre et se hâta de regagner sa porte. 
Elle l’ouvrit et se cacha derrière, ne laissant qu’une fente 
étroite par laquelle on voyait luire son œil dévoré de curiosité. 


Un type, l’air malade - mais peut-être ne l’était-il pas ? — 
bizarre en tout cas, pâle et mal rasé, coiffé d’une toque noire 
et vêtu d’une espèce de robe de chambre, descendait l’escalier 
d’un pas mal assuré. Une petite dame qui portait, à ce que crut 
voir Annouchka dans la demi-obscurité, une sorte de soutane 
noire, le tenait précautionneusement par le bras. La petite 
dame n’était pas pieds nus, pas chaussée non plus, elle avait 
aux pieds des machins transparents, sûrement étrangers, et 
tout en lambeaux. « Pff ! En voilà des chaussures ! Mais. elle 
est toute nue, la petite dame ! Maïs oui ! Elle a rien sous sa 
soutane !.. Ben vrai, l'appartement 50 !... » Et Annouchka, le 
cœur en fête, se régalait à l’avance de ce qu’elle allait pouvoir 
raconter aux voisines. 


Derrière la petite dame si bizarrement accoutrée venait une 
autre petite dame, toute nue. Elle portait une mallette et, près 
d’elle, se dandinait un énorme chat noir. Annouchka faillit 
laisser échapper un cri et elle se frotta les yeux. 


Un étranger de petite taille, au regard torve, fermait la 
marche en boitant. Il était en gilet blanc et cravate, sans veste. 


Toute la compagnie passa devant Annouchka et continua à 
descendre. À ce moment, quelque chose heurta le palier. 


Quand le bruit des pas se fut éteint, Annouchka se coula 
comme un serpent dans l’entrebâillement de sa porte, posa son 
bidon contre le mur et, allongée par terre, elle se mit à fureter 
sur le palier. Bientôt, elle eut en main une serviette de table 
qui renfermait un objet lourd. Elle n’en crut pas ses yeux 
quand elle dénoua la serviette. Annouchka examina l’objet de 
tout près et ses prunelles s’enflammèrent, comme ceux d’un 
loup affamé. Un tourbillon passa dans sa tête : 


— Rien vu, rien entendu, motus et bouche cousue !... Mon 
neveu ? Ou bien le débiter en morceaux ?.. Les cailloux, on 
peut les détacher, en placer un à la Petrovka, un autre rue 
Smolenskaïa... Et ni vu ni connu, motus et bouche cousue !.… 


Annouchka dissimula sa trouvaille dans son sein, ramassa 
son bidon et, remettant à plus tard sa course en ville, allait 
repasser la porte entrouverte de l’appartement quand, sorti le 
diable sait d’où, se dressa devant elle ce même individu à 
plastron blanc, sans veste. Il dit doucement : 


— Donne le fer à cheval et la serviette. 


— Quoi, quelle serviette, quel fer à cheval ? demanda 
Annouchka avec un étonnement parfaitement feint. Jamais vu 
de serviette. Vous êtes soûl, citoyen, ou quoi ? 


Sans dire un mot de plus, l’homme au gilet blanc, avec des 
doigts durs et froids comme des barres d’appui dans un 
autobus, serra le cou d’Annouchka de telle sorte que plus un 
souffle d’air ne put entrer dans ses poumons. Le bidon tomba 
des mains d’Annouchka. L’étranger sans veston maïintint 


quelque temps Annouchka dans l’impossibilité de respirer, 
puis il lui lâcha le cou. Annouchka aspira avidement une 
gorgée d’air, puis sourit. 


— Ah ! mais oui, le fer à cheval ! dit-elle. Tout de suite ! 
C'était à vous, alors ? Je l’ai trouvé, dans une serviette, et 
justement je l’avais mis de côté pour que personne ne la 
ramasse, sinon, hein, adieu la valise ! 


Ayant récupéré le fer à cheval et la serviette, l'inconnu fit 
force saluts à Annouchka, lui serra vigoureusement la main et, 
avec un accent étranger très marqué, la remercia 
chaleureusement en ces termes : 


— Je vous suis profondément reconnaissant, madame. Ce fer 
à cheval est un souvenir auquel je tiens beaucoup. Et 
permettez-moi, pour vous remercier de l’avoir gardé, de vous 
remettre deux cents roubles. 


En même temps, il tira l’argent de son gousset et le lui 
donna. Avec un sourire éperdu, Annouchka s’écria : 


— Ah ! je vous remercie mille fois ! Merci ! Merci ! 


En un clin d'œil, le généreux étranger dévala l’escalier 
jusqu’au palier du dessous maïs, avant de disparaître au 
tournant, il cria, sans aucun accent cette fois : 


— Hé, vieille sorcière, la prochaine fois que tu ramasseras 
quelque chose qui ne t’appartient pas, ne le cache pas dans ton 
sein, mais va le porter à la milice ! 


Les oreilles bourdonnantes et la tête brouillée par tout ce 
qui s'était passé dans l'escalier, Annouchka continua 
longtemps, par inertie, à crier : 


— Merci ! Merci! Merci! alors que l’étranger était déjà 
loin. 


La voiture noire, elle aussi, avait quitté la cour. Après avoir 
rendu à Marguerite le cadeau de Woland, Azazello lui 
demanda si elle était bien installée, puis lui fit ses adieux. 


Hella l’embrassa voluptueusement et le chat lui baisa la main. 
Tous trois firent des signes d’adieu au Maître rencogné, 
immobile, dans le fond de la banquette, saluèrent 
amicalement le chauffeur, puis jugeant superflu de se donner 
la peine de remonter l'escalier, s’évanouirent dans l’air. Le 
freux alluma les phares et franchit le porche, passant devant 
un homme qui dormait à poings fermés. Et les feux de la 
grande voiture noire se perdirent parmi les autres, dans la 
bruyante et insomniaque rue Sadovaïa. 


Une heure plus tard, au sous-sol de la petite maison sise 
dans une ruelle proche de l’Arbat, dans la grande pièce où tout 
était comme avant la terrible nuit d'automne de l’année 
passée, devant la table toujours couverte de son dessus de 
table de velours, sous la lampe à abat-jour près de laquelle 
était posé un vase garni de muguet, Marguerite était assise et 
pleurait doucement, à la fois de bonheur et du choc éprouvé. 
Elle avait posé devant elle le cahier rongé par le feu et, à côté, 
la pile des manuscrits intacts. La maison était silencieuse. 
Dans la petite chambre voisine, le Maître était étendu sur un 
divan, couvert de sa robe de chambre d’hôpital, et dormait 
profondément. Sa respiration était égale et silencieuse. 


Marguerite cessa de pleurer, prit l’un des exemplaires 
intacts où elle retrouva le passage qu’elle lisait avant sa 
rencontre avec Azazello, sous les murs du Kremlin. Marguerite 
n'avait pas envie de dormir. Elle caressait tendrement le 
manuscrit, Comme on caresse un petit chat favori, le tournait 
dans ses mains, le regardait sous toutes ses faces, examinant 
tantôt la page de titre, tantôt les pages de la fin. L’affreuse 
pensée la saisit tout à coup que tout cela n’était que 
sorcellerie, que les manuscrits allaient soudain disparaître de 
sa vue, qu'elle allait se retrouver dans sa chambre, à la 
propriété, qu’elle s’y réveillerait et qu’elle n’aurait plus qu’à 
aller se noyer. Mais ce fut sa dernière terreur — écho des 
longues souffrances passées. Rien ne disparaissait, le tout- 
puissant Woland était réellement tout-puissant et Marguerite 
pouvait, aussi longtemps qu’elle le voudrait — jusqu’à l’aube si 


elle le désirait -, faire bruisser les feuillets entre ses doigts, les 
contempler, y poser ses lèvres, relire les mêmes mots : 


«Les ténèbres venues de la mer Méditerranée s’étendirent 
sur la ville haïe du procurateur.…. oui, les ténèbres. » 


CHAPITRE XXV - Comment le 
procurateur tenta de sauver Judas 
de Kerioth 


Les ténèbres venues de la mer Méditerranée s’étendirent 
sur la ville haïe du procurateur. Les passerelles qui reliaient le 
Temple à la redoutable tour Antonia disparurent, l’insondable 
obscurité descendue du ciel engloutit les dieux ailés qui 
dominaient l’hippodrome, le palais des Asmonéens avec ses 
meurtrières, les bazars, les caravansérails, les ruelles, les 
piscines... Ainsi disparut Jérusalem, la grande ville, comme 
effacée de la surface du monde. Les ténèbres dévoraient tout, 
semant la terreur parmi tout ce qui vivait, à Jérusalem et dans 
ses alentours. L'étrange nuée venue de la mer s’abattit sur la 
ville vers la fin de ce jour qui était le quatorzième du mois 
printanier de Nisan. 


Son ventre noir pesait déjà sur le Crâne Chauve, où les 
bourreaux avaient hâtivement achevé les condamnés à coups 
de lance, elle s’appesantissait sur le Temple et, de la colline où 
celui-ci était édifié, ses flots fuligineux roulaient vers la Ville 
Basse dont ils envahissaient les rues. Elle se coulait par les 
étroites fenêtres et, dans les ruelles tortueuses, chassait les 
gens vers les maisons. Peu pressée de rendre l’eau dont elle 
était gorgée, elle se contentait d'émettre, de temps à autre, des 
éclairs de feu. Quand une lueur crevait l’amoncellement de 
fumées noires, on voyait surgir dans la déchirure des ténèbres, 
comme un roc, l’imposante masse du Temple couverte 
d’écailles  étincelantes. Mais la lueur  s’éteignait 
instantanément et, de nouveau, le Temple était plongé dans un 
néant noirâtre. À plusieurs reprises, il surgit ainsi pour 
disparaître à nouveau et, à chaque fois, cette disparition était 
accompagnée par un grondement de catastrophe. 


D’autres lueurs frémissantes firent surgir de l’abîme le 
palais d’Hérode le Grand, situé face au Temple sur la colline 
de l'Ouest, et les terrifiantes statues d’or sans yeux se 
découpèrent sur le fond noir, les bras tendus vers le ciel. Puis 
le feu céleste se déroba et le sourd fracas du tonnerre renvoya 
au gouffre les idoles d’or. 


Soudain, la pluie jaillit, torrentielle. L’orage s’était mué en 
ouragan. À l'endroit même où, vers le milieu du jour, près 
d'un banc de marbre du jardin, s'étaient entretenus le 
procurateur et le grand prêtre, le tonnerre éclata comme un 
coup de canon et un grand cyprès fut brisé net comme une 
brindille. Sous le péristyle, en même temps qu’une poussière 
d’eau mêlée de grêle, s’engouffrèrent des roses arrachées, des 
feuilles de magnolia, de menues branches et des tourbillons de 
sable. L’ouragan ravageait le jardin. 


Un seul homme se trouvait à ce moment sous les colonnes 
et cet homme était le procurateur. 


Il n’était plus assis dans un fauteuil, mais étendu sur un lit 
de repas, près d’une petite table basse garnie de mets et de 
cruchons de vin. Un second lit était placé de l’autre côté de la 
table, mais il était vide. Aux pieds du procurateur s’étalait une 
mare rouge comme du sang, que jonchaïient les débris d’un 
cruchon brisé, et que personne n’avait nettoyée. Le serviteur 
qui, avant l’orage, avait dressé cette table pour le procurateur 
avait, on ne sait pourquoi, perdu contenance sous le regard de 
celui-ci, comme s’il craignait de l’avoir mal servi, et le 
procurateur, pris de colère, avait jeté le cruchon sur le sol de 
mosaïque en disant : 


— Pourquoi évites-tu de me regarder en face quand tu sers ? 
Aurais-tu volé quelque chose ? 


Le visage noir du serviteur africain était devenu gris et, les 
yeux remplis d’une terreur mortelle, il s’était mis à trembler 
au point qu’il avait failli casser un deuxième cruchon. Mais la 
colère du procurateur s'était envolée aussi vite qu’elle était 
venue. L’Africain s'était précipité pour ramasser les morceaux 


et essuyer la tache, mais le procurateur l’avait congédié d’un 
geste de la main, et l’esclave s’était enfui. Et la tache était 
restée. 


Au moment où se déchaîna l’ouragan, l’Africain était caché 
près d’une niche où se trouvait la statue d’une femme nue à la 
tête inclinée ; il craignaït de se montrer inopportunément à la 
vue du procurateur et, en même temps, il avait peur, en 
restant là, de manquer à son appel. 


Étendu sur son lit dans la demi-obscurité de l'orage, le 
procurateur se servait lui-même des coupes de vin qu’il buvait 
à longs traits. De temps en temps, il allongeait la main et 
rompait de petits morceaux de pain qu’il mangeaïit, gobait 
quelques huîtres et mâchaïit du citron, puis buvaïit de nouveau. 


Sans le mugissement des trombes d’eau, sans les coups de 
tonnerre qui menaçaient, semblait-il, d’aplatir le toit du palais, 
sans le bruit sec des grêlons qui rebondissaient sur les marches 
de la terrasse, on aurait pu entendre le procurateur grommeler 
et parler tout seul. Et si les fugaces crépitements du feu céleste 
s'étaient changés en une lumière continue, un observateur 
aurait pu voir que les yeux du procurateur, rougis par ses 
dernières nuits sans sommeil et par le vin, exprimaient 
limpatience, que le Procurateur, s’il regardait de temps en 
temps les deux roses blanches qui étaient venues se noyer 
dans la flaque rouge, tournait constamment son visage vers le 
jardin, face aux tourbillons d’eau et de sable, qu’il attendait 
quelqu'un, et qu’il attendait avec impatience. 


Un certain temps s’écoula et, devant les yeux du 
procurateur, le rideau de pluie s’éclaircit un peu. En dépit de 
toute sa fureur, l’ouragan faiblissait. Déjà, on n’entendait plus 
de craquements ni de chutes de branchages. Les éclairs et les 
coups de tonnerre se raréfiaient. Au-dessus de Jérusalem, ce 
n'était plus un linceul violet frangé de blanc qui s’étendait, 
mais un ciel ordinaire, cotonneux et gris - une nuée d’arrière- 
garde. L’orage fuyait vers la mer Morte. 


On pouvait maintenant distinguer le bruissement de la 


pluie, les bruits de l’eau qui courait dans les chéneaux et 
dévalait en cascades les marches du grand escalier que le 
procurateur avait descendu quelques heures plus tôt pour aller 
annoncer la sentence sur la place. Enfin, on perçut le clapotis 
d’une fontaine, jusqu'alors complètement étouffé. Le ciel 
s’éclaircit. Dans l’océan gris qui courait vers l’est s’ouvrirent 
des fenêtres bleues. 


SN 


À ce moment, à travers le crépitement affaibli et 
intermittent de la pluie, le procurateur saisit de lointains 
appels de trompettes, mêlés au piétinement assourdi de 
centaines de sabots de chevaux. À ces bruits, il sortit de son 
immobilité et son visage s’anima. C'était l’aile de cavalerie qui 
revenait du mont Chauve. À en juger par la direction du bruit, 
elle traversait la place où avait été annoncée la sentence. 


Enfin, le procurateur entendit les pas si impatiemment 
attendus. Des sandales claquèrent sur les dalles mouillées de 
l'escalier qui menait à la terrasse supérieure du jardin, juste 
devant le péristyle. Le procurateur tendit le cou et ses yeux 
brillèrent de joie. 


Entre les deux lions de marbre apparut d’abord une tête 
dissimulée sous un capuchon, puis le corps d’un homme 
complètement trempé vêtu d’un manteau qui lui collait au 
corps. C'était l’homme qui, avant la sentence, avait échangé 
quelques mots à voix basse avec le procurateur, dans une 
chambre obscure du palais, et qui, durant le supplice, était 
demeuré assis sur un tabouret à trois pieds, jouant avec un 


bâton. 


Sans prendre garde aux flaques d’eau, l’homme au 
capuchon traversa la terrasse, s’avança sur le sol de mosaïque 
du péristyle et, levant le bras, dit d’une voix de ténor sonore et 
agréable : 


— Santé et joie au Procurateur ! 
L'homme parlait latin. 


— Dieux ! s’écria Pilate. Mais vous n’avez plus un poil de 


sec ! Quel ouragan, hein ! Entrez immédiatement chez moi, je 
vous prie, et faites-moi le plaisir de vous changer. 


Le nouveau venu rejeta son capuchon en arrière, 
découvrant sa tête complètement mouillée aux cheveux collés 
sur le front. Un sourire poli se dessina sur son visage rasé et il 
refusa d’aller se changer, affirmant que cette petite pluie ne 
lui avait été d’aucun désagrément. 


— Je ne veux rien entendre, dit Pilate en frappant dans ses 
mains. 


À ce bruit, les esclaves sortirent de leur cachette. Pilate 
leur ordonna de prendre soin de son hôte puis, aussitôt après, 
de servir un plat chaud. 


Il ne fallut que très peu de temps à l’homme au capuchon 
pour se sécher la tête, changer de vêtements et de chaussures, 
et pour remettre, en général, de l’ordre dans sa toilette. Un 
instant plus tard, il reparaissait dans le péristyle vêtu d’un 
manteau militaire pourpre, chaussé de sandales propres et les 
cheveux peignés. 


Cependant, le soleil était revenu à Jérusalem. Avant de 
plonger dans la Méditerranée et de disparaître, il envoya des 
rayons d’adieu à la ville haïe du procurateur, dont quelques- 
uns vinrent dorer les marches du péristyle. Revenue à la vie, la 
fontaine chantait à cœur joie, des pigeons se promenaient à 
nouveau dans les allées, sautant par-dessus les branches 
cassées et picorant on ne sait quoi dans le sable détrempé. La 
flaque rouge avait été essuyée, les débris du cruchon balayés 
et, sur la table, fumait un plat de viande. 


- J'écoute les ordres du procurateur, dit l’homme en 
s’approchant de la table. 


- Vous n’écouterez rien du tout tant que vous ne serez pas 
assis et que vous n’aurez pas bu de vin, dit aimablement Pilate 
en désignant le second lit. 


L'homme s’y étendit et l’esclave lui servit une coupe 


d’épais vin rouge. Un autre serviteur, se penchant avec 
précaution sur l'épaule de Pilate, remplit la coupe du 
procurateur. Après quoi, celui-ci les renvoya tous deux d’un 
geste. 

Pendant que son hôte mangeait et buvaïit, Pilate, tout en 
dégustant son vin à petits coups, le dévisageait à travers la 
fente étroite de ses paupières. C'était un homme d’âge moyen, 
doué d’un agréable visage rond et net, et d’un nez charnu. Ses 
cheveux étaient d’une couleur indéfinissable. Pour l'instant, 
comme ils n'étaient pas encore secs, ils paraïssaient clairs. Il 
eût été difficile de déterminer sa nationalité. Le trait essentiel 
de son visage était, peut-être, son expression de bonhomie, 
quelque peu gâtée, du reste, par ses yeux ou, plus précisément, 
non par ses yeux eux-mêmes, mais par la façon qu’il avait de 
regarder son interlocuteur. Habituellement, il dissimulait ses 
petits yeux sous des paupières mi-closes — paupières un peu 
étranges, légèrement bouffies. Le mince regard qu’elles 
laissaient filtrer alors brillait d’une malice sans méchanceté. Il 
faut croire, sans doute, que l’hôte du procurateur était enclin à 
lhumour. Mais, par moments, chassant complètement cette 
lueur d'humour, l’homme ouvrait soudain ses paupières et 
posait sur son interlocuteur un regard insistant, comme s’il 
voulait étudier rapidement quelque tache insoupçonnée sur le 
nez de celui-ci. Cela durait peu : les paupières retombaïient, la 
fente s’étrécissait et la lueur du regard révélait à nouveau un 
esprit débonnaire et malicieux. 


L'invité ne refusa pas une seconde coupe de vin, avala 
quelques huîtres avec une visible jouissance, goûta aux 
légumes cuits, mangea un morceau de viande. Rassasié, il fit 
l'éloge du vin : 


— Excellent cru, procurateur. N'est-ce pas du falerne ? 


— C’est du vin de Cécube. Il a trente ans, répondit avec 
affabilité le procurateur. 


La main sur le cœur, l’hôte refusa de manger un morceau 
de plus, déclarant qu’il n’avait réellement plus faim. Pilate 


remplit alors sa coupe et son invité en fit autant. Les deux 
convives versèrent alors quelques gouttes de vin dans le plat 
de viande, et le procurateur, levant sa coupe, prononça à 
haute voix : 


— À nous, et à toi, César, père des Romains, le meilleur et le 
plus aimé des hommes !.… 


Ils burent leur coupe d’un trait, et les esclaves africains 
emportèrent les reliefs, ne laissant sur la table que les fruits et 
les cruchons. Derechef, le procurateur congédia les serviteurs 
et demeura seul avec son hôte sous les colonnes. 


— Eh bien ! dit Pilate à mi-voix, que pouvez-vous me dire 
sur l’état des esprits dans cette ville ? 


Involontairement, son regard se porta au-delà des terrasses 
du jardin où, en contrebas du palais, les colonnes et les toits 
dorés par les derniers rayons du soleil s’éteignaient peu à peu. 


— Je pense, procurateur, dit l’homme, que l’état des esprits, 
à Jérusalem, est maintenant satisfaisant. 


— On peut donc se porter garant que toute menace de 
désordre est écartée ? 


- On ne peut se porter garant, répondit le visiteur en 
regardant Pilate avec amabilité, que d’une chose au monde : la 
puissance du grand César. 


— Que les dieux lui accordent une longue vie ! enchaîna 
immédiatement Pilate. Et la paix universelle ! (Il se tut un 
moment puis reprit :) De sorte qu’à votre avis, on peut retirer 
les troupes ? 


— Je pense que la cohorte de la légion Foudre peut s’en 
aller, répondit l’hôte de Pilate, et il ajouta : Ce serait bien si, 
en l’honneur de son départ, elle défilait dans la ville. 


— Excellente idée, approuva le procurateur. Après-demain, 
je lui donnerai l’ordre de lever le camp, et je partirai moi 
aussi. Et — je le jure par le festin des douze dieux, je le jure par 


les Lares — je donnerais beaucoup pour pouvoir le faire dès 
aujourd’hui. 


- Le procurateur n’aime pas Jérusalem ? demanda l’invité 
avec bonhomie. 


— Miséricorde ! s’écria le procurateur en souriant. Il n’y a 
pas au monde de lieu plus désespérant ! Je ne parle même pas 
de la nature et du climat : bien que je tombe malade à chaque 
fois que je viens ici, il n’y aurait là encore que demi-mal ! 


Mais ces fêtes !.. Tous ces mages, ces sorciers, ces 
enchanteurs, ces troupeaux de pèlerins !.. Des fanatiques, des 
fanatiques !... Les tracas, tenez, que me cause cette seule 


histoire de Messie, dont ils se sont mis, tout à coup, à attendre 
la venue pour cette année ! À chaque minute, je m’attends à 
être témoin d’un carnage, excessivement désagréable... Je 
passe mon temps à déplacer des troupes, à lire des plaintes et 
des dénonciations, pour la moitié au moins, d’ailleurs, dirigées 
contre moi-même ! Avouez que c’est à mourir d’ennui ! Oh! 
s’il n’y avait pas le service de l’Empereur ! 


— Oui, les fêtes, ici, sont fatigantes, acquiesça l’invité. 


— Je souhaite de tout mon cœur qu’elles se terminent au 
plus tôt, reprit énergiquement Pilate. Je pourrai enfin 
retourner à Césarée. Le croirez-vous, cette délirante 
construction — le mouvement de la main du procurateur, qui 
parcourut l’enfilade des colonnes, désigna clairement le palais 
d’Hérode - me rend positivement fou. Y passer la nuit m'est 
impossible. Jamais le monde n’a connu architecture plus 
étrange !.. Oui, enfin, revenons à nos affaires. Avant tout, ce 
maudit Bar-Rabbas vous cause-t-il des ennuis ? 


À ces mots, l'hôte projeta son singulier regard sur la joue 
droite du procurateur. Maïs celui-ci laissait errer au loin un 
regard chargé d’ennui et contemplait avec une moue 
méprisante la partie de la ville qui s’étendait à ses pieds et qui 
s’estompait peu à peu dans le crépuscule. Le regard de son 
hôte s’estompa lui aussi, et ses paupières retombèrent. 


— Il faut croire, dit l’invité tandis que de légères rides 
fronçaient son visage rond, que, désormais, Bar n’est pas plus 
dangereux qu’un agneau. Il n’aura plus guère la possibilité de 
provoquer des émeutes. 


— Il est trop célèbre ? demanda Pilate dans un petit rire. 


Le procurateur, comme toujours, a parfaitement compris la 
question. 


— En tout cas, dit le procurateur d’un air soucieux en levant 
un doigt long et mince orné d’une pierre noire, il faudra. 


— Oh ! le procurateur peut être certain que tant que je serai 
en Judée, Bar ne pourra pas faire un pas sans être suivi à la 
trace. 


— Alors, je suis tranquille. Du reste, je suis toujours 
tranquille quand vous êtes là. 


— Le procurateur est trop bon ! 
— Maintenant, parlez-moi du supplice, dit Pilate. 
— Que désire savoir, précisément, le procurateur ? 


— N'y a-t-il pas eu, de la part de la foule, quelque tentative, 
quelque manifestation séditieuse ? C’est là le principal, 
naturellement. 


— Absolument rien, dit l'invité. 


— Parfait. Et vous avez constaté personnellement que la 
mort avait fait son œuvre ? 


- Le procurateur peut en être certain. 


— Mais, dites-moi... leur a-t-on donné le breuvage avant de 
les attacher aux piloris ? 


— Oui. Maïs lui (l’hôte de Pilate ferma les yeux), il a refusé. 
— Qui donc ? demanda Pilate. 


— Excusez-moi, hegemon ! s’écria l’hôte. N’ai-je pas dit son 
nom ? Ha-Nozri ! 


— Le fou ! dit Pilate avec une grimace, tandis qu’une veine 
battait sous son œil gauche. Mourir des brûlures du soleil ! À 
quoi bon refuser ce qui vous est offert conformément à la loi ? 
En quels termes a-t-il exprimé son refus ? 


- Il a dit (l’hôte de Pilate ferma de nouveau les yeux) qu’il 
était reconnaissant, et qu’il ne faisait reproche de sa mort à 
personne. 


— Reconnaissant à qui ? Aucun reproche à qui ? demanda 
sourdement Pilate. 


— Cela, hegemon, il ne l’a pas dit. 


— N’a-t-il pas essayé de faire de la propagande en présence 
des soldats ? 


— Non, hegemon, il n’a pas été bavard, cette fois. La seule 
chose qu’il a dite, c’est que, parmi tous les défauts humains, il 
considérait que l’un des plus graves était la lâcheté. 


— À propos de quoi a-t-il dit cela ? demanda Pilate d’une 
voix fêlée qui surprit le visiteur. 


— Personne ne l’a compris. En général, son attitude était 
bizarre. Comme toujours, d’ailleurs. 


— Qu’a-t-il fait de bizarre ? 


— Eh bien, il essayait tout le temps de regarder dans les 
yeux de ceux qui l’entouraient et, à chaque fois, il souriait 
d’une espèce de sourire égaré. 


— Rien d’autre ? demanda Pilate d’une voix rauque. 
— Rien d’autre. 


Le procurateur heurta sa coupe en y versant du vin. Il la 
but d’un trait, et dit : 

- Voici l’affaire : bien que nous n’ayons pu - du moins 
jusqu’à présent — lui découvrir de fidèles ou d’adeptes, nous ne 
pouvons non plus garantir qu’il n’en ait eu aucun. 


L'invité, qui écoutait attentivement, acquiesça. 


— Aussi, afin d'éviter toute surprise, continua le 
procurateur, je vous prie de faire disparaître, immédiatement 
et sans bruit, les corps des trois condamnés et de les enterrer 
discrètement et à l’insu de tous, de telle sorte qu’on n’entende 
plus jamais parler d’eux. 


— À vos ordres, hegemon, dit l'hôte, qui se leva et ajouta : 
Vu l'importance de cette affaire et son caractère délicat, 
permettez-moi d’aller m’en occuper tout de suite. 


- Non, restez encore un moment, dit Pilate en arrêtant son 
hôte d’un geste. Il y a deux autres questions à régler. Voici la 
première : les mérites considérables que vous avez montrés 
dans le difficile travail que vous avez eu à accomplir en 
qualité de chef du service secret auprès du procurateur de 
Judée m’autorisent — et je m’en réjouis — à en informer Rome. 


Le visage rose, l'invité se leva et s’inclina devant le 
procurateur : 


—Je ne fais que remplir mon devoir au service de 
l'Empereur, dit-il. 


— Mais je voudrais vous demander, continua l’hegemon, si 
l’on vous propose une mutation avec avancement, de refuser 
et de rester ici. Il m’en coûterait beaucoup de me séparer de 
vous. Ils trouveront bien un autre moyen de vous 
récompenser. 


— Je suis heureux de servir sous vos ordres, hegemon. 


— Cela me fait grand plaisir. Maintenant, la deuxième 
question. Elle concerne ce... comment, déjà... Judas, de 
Kerioth. 


L’hôte lança au procurateur son regard particulier qu’il 
éteignit, comme de coutume, aussitôt. 


— On dit, continua le procurateur en baïssant la voix, qu’il 
aurait touché de l’argent pour avoir reçu chez lui, avec tant de 
cordialité, ce philosophe insensé. 


— Il va en toucher, rectifia doucement le chef du service 
secret. 


— La somme est-elle importante ? 
— Cela, personne ne peut le savoir, hegemon. 


— Pas même vous ? demanda Pilate avec un étonnement 
élogieux. 


— Hélas ! pas même moi, répondit calmement son 
interlocuteur. Mais ce que je sais, c’est qu’il touchera cet 
argent ce soir. Il est convoqué pour aujourd’hui au palais de 
Caïphe. 

— Ah ! le vieux grippe-sou ! dit en riant le procurateur. Car 
c’est bien un vieillard, n’est-ce pas ? 


— Le procurateur ne se trompe jamais, mais cette fois il est 
dans l’erreur, répondit aimablement l'hôte. L'homme de 
Kerioth est un jeune homme. 


- Tiens! Et pouvez-vous me tracer rapidement son 
portrait ? Un fanatique ? 


— Oh ! non, procurateur. 

— Bien. Et quoi encore ? 

- Il est très beau. 

— Ensuite ? Il a bien, sans doute, quelque passion ? 


— Dans cette ville énorme, il est difficile de bien connaître 
tout le monde, procurateur… 


— Non, non, Afranius ! Ne diminuez pas vos mérites. 


- Il n’a qu’une passion, procurateur. (L'invité fit une brève 
pause.) La passion de l’argent. 


— Et que fait-il ? 


Afranius leva la tête vers le plafond, réfléchit, puis 
répondit : 


— Il travaille chez l’un de ses parents, qui tient une 


boutique de change. 


— Ah ! bon. Bon, bon, bon. (Le procurateur se tut, regarda 
s’ils étaient bien seuls, et dit à voix basse :) Voici ce qu’il y a : 
Aujourd’hui, j'ai été informé qu’il serait assassiné cette nuit. 


À ces mots, non seulement l'hôte projeta son étrange 
regard sur le procurateur, maïs il le maintint quelque temps. 
Après quoi, il répondit : 


— Procurateur, vous avez exprimé une opinion beaucoup 
trop flatteuse à mon sujet et, pour moi, je ne mérite pas un 
rapport à Rome. Car je n’ai pas eu cette information. 


— Vous méritez les plus hautes récompenses, répliqua le 
procurateur. Mais cette information existe. 


— Et oserai-je vous demander de qui vous la tenez ? 


— Permettez-moi de ne pas vous le dire pour l'instant, 
d'autant plus qu’il s’agit de renseignements fortuits, d’origine 
douteuse, et par conséquent suspects. Mais je suis obligé de 
tout prévoir. C’est mon devoir, et de plus je crois à mes 
pressentiments, car ils ne m'ont jamais trompé. Toujours est-il 
que, d’après mes informations, un des amis clandestins de Ha- 
Nozri, indigné par la monstrueuse trahison de ce changeur, 
doit s’entendre avec des complices pour l’assassiner cette nuit, 
puis déposer l’argent de la trahison chez le grand-prêtre avec 
ce mot : « Reprends cet argent maudit. » 


Le chef du service secret n’envoya pas son regard 
surprenant à l’hegemon, maïs continua d’écouter, les yeux mi- 
clos. Pilate reprit : 


— Imaginez la chose. Croyez-vous qu’il sera agréable au 
grand-prêtre, une nuit de fête, de recevoir pareil cadeau ? 


— Non seulement cela lui sera désagréable, dit l’hôte en 
souriant, mais je pense, procurateur, que cela provoquera un 
très grand scandale. 


— Je suis exactement de cet avis. C’est pourquoi je vous 


prie de vous occuper de cette affaire, c’est-à-dire de prendre 
toutes les mesures nécessaires pour assurer la protection de 
Judas de Kerioth. 


— L'ordre de l’hegemon sera exécuté, dit Afranius, mais je 
dois rassurer l’hegemon : le projet de ces scélérats est presque 
irréalisable. Songez-y (l'hôte se retourna, puis reprit :), 
dépister son homme, le tuer, découvrir combien il a touché, 
puis trouver le moyen de retourner cet argent à Caïphe, tout 
cela en une seule nuit ? Cette nuit ? 


— Et pourtant, ils l’égorgeront cette nuit, répéta Pilate 
obstiné. Je vous le dis, j’en ai le pressentiment ! Et en aucun 
cas mes pressentiments ne m'ont trompé. 


Le visage du procurateur se crispa, et d’un geste bref, il 
frotta ses mains moites. 


— À vos ordres, répondit docilement l'invité. (Puis il se 
leva, se redressa et, soudain, demanda d’un ton rude :) Ainsi, 
ils vont l’assassiner, hegemon ? 


— Oui, répondit Pilate, et je mets tout mon espoir dans 
votre efficacité, qui fait l'admiration de tous. 


L’hôte rajusta sa lourde ceinture sous son manteau et dit : 
— Mes respects, et tous mes vœux de joie et de santé ! 


— Ah ! mais, s’écria Pilate à mi-voix, j'avais complètement 
oublié ! Je vous dois de l’argent !.… 


L'invité s’étonna. 
— Mais non, procurateur, vous ne me devez rien. 


— Comment, rien ? Quand je suis entré à Jérusalem, 
rappelez-vous cette foule de mendiants... je voulais leur jeter 
de l’argent, mais je n’en avais pas sur moi, et je vous en ai 
emprunté. 


— Oh ! procurateur, ce n’était qu’une bagatelle ! 


- Il ne faut rien oublier, pas même les bagatelles. 


Pilate se tourna, souleva son manteau posé sur un fauteuil 
derrière lui, trouva dessous une bourse de cuir qu’il tendit à 
son hôte. Celui-ci la prit, s’inclina et la cacha sous son 
manteau. 


— J'attends, dit Pilate, votre rapport sur l’enterrement, ainsi 
que sur cette affaire de Judas, cette nuit, vous m’entendez, 
Afranius, cette nuit même. La garde aura l’ordre de me 
réveiller dès que vous vous présenterez ici. Je vous attends. 


— Mes respects, dit le chef du service secret. 


Puis, tournant le dos, il quitta le péristyle. On entendit le 
crissement du sable mouillé sous ses pieds, puis le claquement 
de ses sandales sur le marbre quand il passa entre les deux 
lions. Ses jambes, puis son corps et enfin son capuchon 
disparurent. Le procurateur s’aperçut alors que le soleil était 
parti, et que le crépuscule tombait. 


CHAPITRE XXVI - L’enterrement 


Ce crépuscule fut peut-être la cause du brutal changement 
qui se produisit dans l’aspect du procurateur. Il parut vieilli 
tout d’un coup, voûté et, de plus, anxieux. Il promena un 
regard inquiet autour de lui et, sans raison apparente, 
sursauta, en posant les yeux sur le fauteuil vide sur le dossier 
duquel était jeté son manteau. La nuit de fête s’approchaîit, les 
ombres du soir jouaient sous les colonnes, et le procurateur 
fatigué avait probablement cru voir quelqu'un assis dans le 
fauteuil vide. Cédant à la peur, le procurateur remua le 
manteau. Puis il le laissa retomber et se mit à arpenter le 
péristyle, tantôt se frottant les mains fébrilement, tantôt 
revenant vivement à la table pour saisir sa coupe de vin, 
tantôt s’arrêtant pour contempler d’un œil stupide la mosaïque 
du sol, comme s’il essayait d’y déchiffrer on ne sait quels 
caractères. 


Pour la seconde fois de la journée, il était en proie à 
l'angoisse. Pressant sa tempe, où la douleur infernale du matin 
n'avait laissé qu’une sourde réminiscence un peu lancinante, le 
procurateur s’efforça de comprendre d’où lui venait cette 
souffrance morale. Il le comprit vite, maïs il essaya alors de se 
donner le change. Dans la journée, c'était évident, il avait 
laissé échapper quelque chose sans retour, et maintenant il 
voulait rattraper cette perte par des actions médiocres, 
insignifiantes et, surtout, trop tardives. Et pour se donner le 
change, il essayait de se persuader que ces actions — ce qu’il 
faisait en ce moment, ce soir — n'avaient pas moins 
d'importance que la sentence du matin. Mais il n’y parvenait 
que bien mal. 


Au cours de l’une de ces allées et venues, il s’arrêta 
brusquement et siffla. En réponse, un aboiement étouffé 
retentit dans l’ombre, et d’un bond surgit du jardin un 


gigantesque chien gris aux oreilles pointues, muni d’un collier 
clouté d’or. 


— Banga, Banga, appela le procurateur d’une voix faible. 


Le chien se dressa sur ses pattes de derrière et posa ses 
pattes de devant sur les épaules de son maître, de sorte qu’il 
faillit le renverser. Puis il lui lécha la joue. Le procurateur 
s’assit dans le fauteuil. Banga, la langue pendante et la 
respiration courte, se coucha aux pieds de son maître. La joie 
qui brillait dans ses yeux signifiait que l’orage — la seule chose 
au monde que craignît l’animal intrépide — était fini, et aussi 
qu’il était de nouveau là, près de cet homme qu’il aimait, 
respectait et considérait comme l’être le plus puissant de la 
terre, grâce à quoi le chien concluait qu’il devait être lui- 
même un être extraordinaire, supérieur et privilégié. 
Cependant, alors qu’il ne regardait même pas son maître, mais 
le jardin qui s’estompait dans le soir, le chien sentit tout de 
suite que l’homme était malheureux. Aussi, changeant de 
position, il se leva, se plaça de côté, et posa ses pattes de 
devant et sa tête sur les genoux du procurateur, maculant 
légèrement de sable mouillé les pans du manteau. Cette 
attitude de Banga signifiait sans doute qu’il voulait consoler 
son maître, et qu’il était prêt à partager son malheur. Il essaya 
également d'exprimer cela par ses yeux, levés vers le visage de 
son maître, et par le frémissement de ses oreilles dressées. Et 
c’est ainsi que tout deux, l’homme et le chien, pleins d’amour 
l'un pour l’autre, accueillirent la nuit de fête, sous le péristyle. 


Pendant ce temps, l’hôte du procurateur avait fort à faire. 
Après avoir quitté la terrasse supérieure du jardin qui 
s’étendait devant le péristyle, il descendit jusqu’à la seconde 
terrasse et là, tournant à droite, il se dirigea vers les 
casernements installés dans l’enceinte du palais. Dans ces 
casernes étaient logées les deux centuries qui étaient arrivées 
avec le procurateur à Jérusalem pour les fêtes, ainsi que la 
garde secrète du procurateur, dont l’hôte de Pilate avait le 


commandement. L’homme n’y demeura pas plus de dix 


minutes, mais, au bout de ces dix minutes trois fourgons, 
chargés chacun d’outils de terrassement et d’une barrique 
d’eau, quittèrent la cour des casernes. Ils étaient accompagnés 
de quinze hommes à cheval, vêtus de manteaux gris. Les 
fourgons et leur escorte quittèrent le palais par une porte de 
derrière, prirent à l’ouest, franchirent l’enceinte de la ville et 
gagnèrent par un chemin de traverse la route de Bethléem 
qu'ils suivirent vers le nord ; parvenus au carrefour de la porte 
d’Hébron, ils s’engagèrent sur la route de Jaffa, que le cortège 
des condamnés avait suivie dans la journée. Il faisait déjà nuit, 
et la lune montait à l’horizon. 


Peu de temps après le départ des fourgons, l’hôte du 
procurateur, revêtu maintenant d’une tunique sombre et 
usagée, quittait à cheval les murs du palais. Il se dirigeait non 
vers la sortie de la ville, mais vers le centre. Quelque temps 
plus tard, on pouvait le voir mettre pied à terre devant la 
forteresse Antonia, située au nord, à proximité immédiate du 
majestueux édifice du Temple. Dans la forteresse, l’homme ne 
demeura également qu’un court instant, après quoi on 
retrouva sa trace dans l’enchevêtrement des ruelles tortueuses 
de la Ville Basse. Mais là, il était à dos de mulet. 


L'invité de Pilate connaissait fort bien la ville, aussi n’eut-il 
aucune peine à trouver la rue qu’il cherchait. Elle s’appelait 
rue des Grecs, à cause d’un certain nombre de boutiques 
grecques qui y étaient installées. C’est à l’une d’elles, où l’on 
faisait commerce de tapis, que l’homme arrêta sa mule. Il en 
descendit et attacha la bête à un anneau de la porte cochère. 
La boutique était déjà fermée. L'homme poussa la porte 
bâtarde située à côté de l’entrée du magasin et pénétra dans 
une petite cour carrée entourée de remises. Il tourna le coin de 
la cour et se trouva devant la terrasse couronnée de lierre 
d’une maison d’habitation, Il inspecta les alentours. Dans la 
petite maison comme dans les remises, il faisait noir. On 
n'avait pas encore allumé la lumière. L'homme appela à mi- 
voix : 


— Niza ! 


Une porte grinça et, sur la terrasse, dans l’ombre de la nuit 
tombante, parut la silhouette d’une jeune femme sans voile. 
Elle se pencha sur la rambarde, fouillant l’ombre avec 
inquiétude pour essayer de reconnaître le visiteur. Quand elle 
l’eut reconnu, elle lui adressa un sourire de bienvenue en le 
saluant de la tête et de la main. 


- Tu es seule ? demanda doucement Afranius, en grec. 


— Oui, chuchota la jeune femme. Mon mari est parti ce 
matin pour Césarée. (Elle jeta un coup d’œil à la porte et 
ajouta :) Mais la servante est à la maison. 


Puis elle fit un geste qui signifiait : « Entrez. » 


Afranius jeta un dernier regard autour de lui et gravit les 
quelques marches de pierre, puis la femme et lui disparurent à 
l’intérieur de la maison. Le temps qu’y passa Afranius fut très 
court: moins de cinq minutes. En quittant la terrasse, il 
rabattit son capuchon plus bas sur ses yeux, et gagna la rue. 
Dans les maisons, les flambeaux s’allumaient déjà, mais on se 
bousculait encore dans les rues pour les préparatifs de la fête, 
et Afranius, sur son mulet, se perdit dans le flot des piétons et 
des cavaliers. Où alla-t-il ensuite ? — nul ne le sait. 


Restée seule, la femme qu’Afranius avait appelée Niza 
entreprit de changer de vêtements. Elle semblait très pressée. 
Mais, quelque difficulté qu’elle eût à trouver les affaires dont 
elle avait besoin dans la chambre obscure, elle n’alluma pas de 
flambeau et n’appela pas sa servante. Ce n’est que lorsqu’elle 
fut prête, et que sa tête fut couverte d’un voile sombre, qu’on 
put entendre sa voix : 


— Si on me demande, tu diras que je suis en visite chez 
Oenantha. 


À ces mots répondirent, dans l’obscurité, les grognements 
de la vieille servante : 


— Chez Oenantha ? Oh! cette Oenantha! Ton mari t'a 


pourtant défendu d’aller chez elle ! C’est une maquerelle, ton 
Oenantha ! Va, je le dirai à ton mari. 


— Allons, tais-toi donc! répliqua Niza, et, comme une 
ombre, elle se glissa hors de la maison. 


Les sandales de Niza claquèrent sur les dalles de pierre de 
la cour. En grognant, la servante referma la porte qui donnait 
sur la terrasse. Niza était partie. 


Au même moment, dans une autre ruelle tortueuse, qui 
descendait par degrés vers une piscine, sortait d’une maison 
d'aspect misérable, dont le pignon donnait sur la rue et les 
fenêtres sur une cour, un jeune homme à la barbe 
soigneusement taillée, coiffé d’un turban blanc dont le rabat 
lui tombait sur les épaules, vêtu d’un taleth de fête bleu dont 
l’ourlet inférieur était orné de glands, et chaussé de crissantes 
sandales neuves. Ce bel homme au nez busqué, élégamment 
habillé pour la grande fête, marchait d’un pas alerte, doublant 
les passants qui se hâtaient de rentrer chez eux pour le repas 
solennel, et regardant les fenêtres s’allumer les unes après les 
autres. Le jeune homme suivait le chemin qui, passant devant 
un bazar, conduisait au palais du grand prêtre Caïphe, situé au 
pied de la colline où était bâti le Temple. 


Quelques instants plus tard, on le vit dans le palais de 
Caïphe. Et quelque temps après, on l’en vit sortir. 


Après sa visite au palais en proie à l’agitation de la fête, où 
brûlaient déjà chandeliers et torches, le jeune homme reprit 
d’un pas plus alerte, plus gai encore, le chemin de la Ville 
Basse. À l’endroit où la rue débouchaïit sur la place du bazar, il 
fut dépassé, dans la cohue en effervescence, par une jeune 
femme au pas léger, presque dansant, dont la tête était cachée 
jusqu'aux yeux par un voile noir. En passant, elle releva son 
voile un bref instant, jeta un regard du côté du jeune homme, 
puis, loin de ralentir son pas, l’accéléra au contraire, comme si 
elle voulait se dérober à la vue de l’homme qu’elle venait de 
dépasser. 


Or, non seulement le jeune homme avait remarqué cette 
femme, mais il l’avait reconnue. Et, en la reconnaissant, il 
sursauta, s'arrêta, regarda avec perplexité son dos qui 
s'éloignait, puis s’élança à sa poursuite. Il manqua renverser 
un passant qui portait une cruche, mais il parvint à rattraper 
la femme ; haletant d'émotion, il cria : 


— Niza ! 


La jeune femme se retourna, dévisagea l’homme d’un air 
froid et contrarié, et dit sèchement en grec : 


— Ah ! c’est toi, Judas ? Je ne t'avais pas reconnu tout de 
suite. D'ailleurs, c’est très bien. On dit chez nous que celui 
qu’on voit sans le reconnaître deviendra riche. 


Fort troublé, au point que son cœur sautait dans sa poitrine 
comme un oiseau sous une couverture, Judas demanda, dans 
un chuchotement entrecoupé, de crainte que les passants ne 
l’entendent : 


— Mais. où vas-tu donc, Niza ? 


— Qu'est-ce que cela peut te faire ? répondit Niza avec 
hauteur et elle ralentit le pas. 


Déconcerté, Judas murmura avec des intonations 
enfantines dans la voix : 


— Mais comment... mais nous étions d’accord pour... Je 
voulais aller chez toi, tu m'avais dit que tu y serais toute la 
soirée. 


— Ah! non, non (répondit Niza en avançant d’un air 
capricieux sa lèvre inférieure, de sorte que son visage, le plus 
joli visage que Judas eût jamais vu de sa vie, lui parut encore 
plus joli), je m’ennuyais. Vous avez votre fête, mais moi, que 
veux-tu que je fasse ? Que je reste assise à t’écouter faire le 
soupirant sur ma terrasse ? Et à avoir peur que la servante 
n’aille tout raconter à mon mari ? Non, non. J’ai décidé d’aller 
dans la campagne, écouter les rossignols. 


— Dans la campagne ? demanda Judas, complètement 
perdu. Toute seule ? 


— Naturellement, toute seule, répondit Niza. 


— Écoute, permets-moi de t’accompagner, demanda Judas 
qui étouffait. 


Ses idées se brouillèrent, et il oublia tout au monde pour 
ne regarder, d’un air suppliant, que les yeux bleus de Niza, qui 
maintenant lui paraissaient noirs. 


Niza ne répondit rien et allongea le pas. 


— Pourquoi ne dis-tu rien, Niza ? demanda Judas d’un ton 
plaintif, en réglant son pas sur celui de la jeune femme. 


— Mais je ne vais pas m’ennuyer, avec toi ? demanda tout à 
coup Niza en s’arrêtant. 


La plus totale confusion régna dans la tête de Judas. 
— Bon, très bien, dit enfin Niza d’un ton radouci, allons-y. 
— Mais où, où ? 


— Attends... entrons dans cette cour pour réfléchir, sinon, 
j'ai peur que quelqu'un de connaissance ne me voie et n’aille 
ensuite raconter à mon mari que je me promène dans la rue 
avec un amoureux. 


S’éclipsant du bazar, Niza et Judas se retrouvèrent sous la 
porte cochère d’une cour inconnue. 


-— Va au jardin d’oliviers (chuchota Niza en rabattant son 
voile sur ses yeux et en tournant le dos à un homme qui 
entrait à ce moment sous le porche, un seau à la main) à 
Gethsémani, de l’autre côté du Cédron. Tu as compris ? 


— Oui, oui, oui... 


— Je pars devant, continua Niza, mais ne me suis pas, 
prends un autre chemin. Je pars devant... Quand tu 
traverseras le ruisseau... Tu sais où est la grotte ? 


— Je sais, je sais. 


SN 


— Passe devant le pressoir à olives, prends le chemin qui 
monte et tourne vers la grotte. Je serai là. Mais ne t’avise pas 
de partir tout de suite après moi, sois patient, attends d’abord 
ici. 


Sur ces mots, Niza quitta le porche comme si elle n’avait 
jamais parlé avec Judas. 


Judas resta seul quelque temps, s’efforçant de rassembler 
ses pensées qui fuyaient en débandade. Parmi elles, il y avait 
celle-ci : comment expliquerait-il à sa famille son absence au 
repas solennel ? Judas chercha quelque mensonge, maïs dans 
son trouble il fut incapable d’inventer quelque chose de 
convenable, et il s’éloigna de la porte cochère sans même se 
rendre compte de ce qu’il faisait. 


Au lieu de continuer vers la Ville Basse, il changea de route 
et reprit la direction du palais du Caïphe. La ville était déjà en 
fête. Autour de Judas, non seulement les fenêtres étaient 
illuminées, mais on entendait la récitation des psaumes. Au 
milieu de la rue, les retardataires pressaient leurs ânons, criant 
après eux et leur donnant des coups de fouet. Les jambes de 
Judas marchaient toutes seules, il passa sans les voir sous les 
terribles tours moussues de la forteresse Antonia, il n’entendit 
pas les sonneries de trompettes qui retentissaient à l’intérieur, 
il ne prêta aucune attention à une patrouille de cavaliers 
romains qui éclairaient leur route à la lueur tremblante d’une 
torche. 


Contournant la tour, Judas aperçut en se retournant deux 
gigantesques flambeaux à cinq branches qui brûlaient à une 
hauteur vertigineuse au-dessus du Temple. Mais Judas n’en 
eut qu'une vision confuse. Il lui sembla seulement qu’au- 
dessus de Jérusalem s'étaient allumées dix lampes d’une taille 
colossale qui luttaient d’éclat avec la seule lampe qui ne 
cessait de s'élever, de plus en plus, haut, sur la ville, la lune. 


Judas était à présent indifférent à tout ce qui l’entourait. Il 


se dirigeait à grands pas vers la porte de Gethsémani, désireux 
de quitter la ville au plus vite. De temps à autre, entre les dos 
et les visages des passants, il croyait voir surgir furtivement 
devant lui une petite silhouette dansante, qui l’attirait à sa 
suite. Mais ce n’était qu’une illusion. Judas savait que Niza 
avait une forte avance sur lui. Judas passa rapidement devant 
une rangée de boutiques de changeurs et atteignit enfin la 
porte de Gethsémani. Quoique brûlant d’impatience, il fut 
contraint de s’y arrêter. Des chameaux entraient dans la ville, 
suivis par une patrouille militaire syrienne, que Judas couvrit 
en pensée de malédictions… 


Mais tout a une fin. Le bouillant Judas était déjà hors des 
murs de la ville. À sa gauche, il vit un petit cimetière auprès 
duquel étaient dressées quelques tentes rayées de pèlerins. 
Traversant une route poussiéreuse inondée de lune, Judas 
courut au ruisseau du Cédron. Sautant de pierre en pierre, 
tandis que l’eau murmurait sous ses pieds, il atteignit la rive 
opposée, du côté de Gethsémani, et constata avec joie que la 
route qui passait en bas des jardins était déserte. Non loin de 
là, on apercevait la barrière à demi effondrée du jardin 
d’oliviers. 


Après l’atmosphère étouffante de la ville, Judas fut frappé 
du parfum enivrant de la nuit de printemps. À travers la 
clôture du jardin se répandait par bouffées la senteur des 
myrtes et des acacias des clairières de Gethsémani. 


Personne ne gardait la barrière, il n’y avait personne aux 
alentours, et, au bout de quelques instants, Judas couraït déjà 
sous l’ombre mystérieuse des énormes oliviers. La route 
montait. Judas gravissait la pente en respirant péniblement, 
passant parfois des ténèbres à des aires plus claires où la lune 
dessinait des arabesques, qui rappelaient à Judas les tapis qu’il 
avait vus dans la boutique du mari jaloux de Niza. 


Au bout d’un moment, Judas aperçut à sa gauche, dans une 
clairière, le pressoir à olives avec sa lourde roue de pierre, et, 
à côté de celui-ci, un entassement indistinct de barils. Il n’y 


avait personne dans le jardin -— le travail s'était arrêté au 
coucher du soleil —, et des chœurs de rossignols s’égosillaient 
au-dessus de la tête de Judas. 


Le but de Judas était proche. Il savait qu’à sa droite, dans 
les ténèbres, il n’allait pas tarder à entendre le murmure de 
l’eau qui s’égouttait sur les parois de la grotte. Il en fut bien 
ainsi. L’air devint plus frais. Judas ralentit le pas et appela 
doucement : 


— Niza ! 


Mais, au lieu de Niza, il vit se détacher du tronc épais d’un 
olivier la silhouette trapue d’un homme dans les mains de qui 
quelque chose brilla et s’éteignit aussitôt. Avec un faible cri, 
Judas se rejeta en arrière, mais un deuxième homme lui barra 
la route. 


Le premier demanda à Judas : 
— Combien as-tu touché ? dis-le, si tu tiens à la vie ! 


L'espoir s’empara du cœur de Judas, et il cria d’un ton 
affolé : 


- Trente tétradrachmes ! Trente tétradrachmes ! J’ai tout 
l'argent sur moi ! Tenez ! Prenez-le, mais laissez-moi la vie ! 


Le premier des deux hommes arracha aussitôt la bourse des 
mains de Judas. Au même instant, dans son dos, un couteau 
fendit l’air et se planta sous l’omoplate de l’amoureux. Judas 
fut précipité en avant, jeta en l’air ses mains aux doigts 
crispés. L'autre homme cueillit Judas à la pointe de son 
couteau et le lui enfonça dans le cœur jusqu’à la garde. 


— Ni... Za.., prononça Judas, non plus de sa voix haute et 
claire de jeune homme, mais d’une voix basse et chargée de 
reproche, et il n’émit pas d’autre son. Son corps s’abattit avec 
une telle force sur le sol que celui-ci résonna. 


Alors une troisième silhouette apparut sur le chemin. 
C'était un homme, enveloppé dans un manteau à capuchon. 


— Faites vite, ordonna-t-il. 


Les meurtriers empaquetèrent rapidement la bourse, avec 
une courte lettre que leur donna le troisième, dans un 
parchemin qu’ils ficelèrent. Le deuxième homme glissa le 
paquet sous sa chemise, puis les deux assassins quittèrent la 
route et leurs ombres se perdirent entre les oliviers. Le 
troisième s’accroupit près du mort et contempla son visage. 
Dans l’ombre, il apparaissait blanc comme de la craie et d’une 
ineffable beauté spirituelle. 


Quelques secondes plus tard, il n’y avait plus âme qui vive 
sur le chemin. Le corps inerte gisait, bras écartés. Son pied 
gauche se trouvait dans une tache de lune, de sorte qu’on 
voyait distinctement chaque bride de la sandale. Et pendant ce 
temps, tout le jardin de Gethsémani retentissait du chant des 
rossignols. 


Personne ne sait où allèrent ensuite les deux assassins de 
Judas, mais le chemin que suivit le troisième homme est 
connu. Quittant la route, il s’enfonça au plus épais du bois 
d’oliviers, se dirigeant rapidement vers le sud. Il franchit 
l'enceinte du jardin loin de l’entrée principale, à l’angle sud, 
par une brèche dans le mur de pierre. Il atteignit bientôt le 
Cédron. Il entra dans l’eau et marcha quelque temps dans le 
courant, jusqu’à ce qu’il aperçût au loin les silhouettes de deux 
chevaux et d’un homme. Les chevaux étaient aussi dans le 
ruisseau, et l’eau mouillait leurs sabots. Leur gardien se mit en 
selle sur une bête, l’homme au capuchon enfourcha l’autre, et 
tous deux suivirent au pas le cours du ruisseau. On entendait 
les cailloux rouler sous les sabots des montures. Au bout d’un 
moment, les cavaliers sortirent de l’eau et montèrent sur la 
rive de Jérusalem, pour continuer leur marche sous les 
murailles de la ville. Puis le gardien poussa son cheval, 
s’éloigna au galop et disparut. Resté seul sur la route, l’homme 
au capuchon s'arrêta, mit pied à terre, retourna son manteau, 
tira de ses vêtements un casque plat sans panache et le mit sur 
sa tête. L'homme qui remonta à cheval, avec sa chlamyde et sa 


courte épée au côté, avait toute l’allure d’un militaire. Il 
toucha sa bête, et celle-ci, fougueuse et bien dressée, partit au 
grand trot, en secouant légèrement son cavalier. Le voyage ne 
fut pas long, et bientôt le cavalier se présentait à la porte sud 
de Jérusalem. 


Sous la voûte tremblaient et oscillaient les flammes 
inquiètes des torches. Les soldats de garde, qui appartenaient 
à la deuxième centurie de la légion Foudre, étaient assis sur 
des bancs de pierre et jouaient aux dés. En voyant arriver ce 
cavalier, ils se mirent précipitamment debout celui-ci les salua 
de la main en passant et entra dans la ville. 


La cité en fête était inondée de lumières. Des flambeaux 
brûlaient à toutes les fenêtres et de toutes parts, se mêlant en 
un chœur confus et discordant, retentissaient les prières 
rituelles. Jetant de temps à autre un coup d’œil par une 
fenêtre ouverte sur la rue, le cavalier pouvait voir des gens 
assis autour d’une table où était servie de la viande de 
chevreau, entourée de coupes de vin et de plats d’herbes 
amères. Sifflotant un air de chanson, il suivait au petit trot les 
rues désertées de la Ville Basse, en direction de la tour 
Antonia, et parfois il levait les yeux vers ces flambeaux à cinq 
branches d’une dimension telle qu’on n’en avait jamais vu de 
pareils, qui brûlaient au-dessus du Temple, ou vers la lune qui, 
encore au-dessus, brillait dans le ciel. 


Le palais d’Hérode le Grand ne prenait aucune part à la 
célébration de la nuit pascale. Dans les logements annexes, 
orientés au sud, où s'étaient installés les officiers de la cohorte 
romaine et le légat de la légion, des lumières brillaient, et on 
sentait qu’il y avait là une certaine animation. Mais le corps de 
bâtiment principal, dont le seul habitant était, bien malgré lui, 
le procurateur, avec ses colonnes et ses statues d’or, paraissait 
aveugle et muet sous la vive clarté de la lune. Là, au cœur du 
palais, régnaient les ténèbres et le silence. 


Le procurateur, comme il l’avait dit à Afranius, n’avait du 
reste pas voulu y rentrer. Il ordonna qu’on lui fasse un lit sous 


le péristyle, à l’endroit même où il avait dîné et où, ce matin, 
il avait conduit l’interrogatoire. Le procurateur s’y étendit, 
mais le sommeil le fuyait. La lune dénudée semblait 
suspendue, très haut dans le ciel pur, et, durant plusieurs 
heures, le procurateur ne le quitta pas des yeux. 


Enfin, vers minuit, le sommeil eut pitié de l’hegemon. 
Bâillant à se décrocher la mâchoire, il détacha et laissa glisser 
son manteau, Ôta le ceinturon qui sanglait sa tunique et où 
était accroché, dans sa gaine, un large coutelas d’acier, le posa 
sur le fauteuil près du lit, défit ses sandales et s’allongea. 
Aussitôt, Banga sauta sur le lit et se coucha près de son maître, 
tête contre tête, et le procurateur, la main posée sur le cou du 
chien, ferma les yeux. Alors seulement, le chien s’endormit 
aussi. 


Depuis le haut des marches jusqu’au lit, dressé dans la 
pénombre protectrice, d’une colonne s’étirait un ruban de 
lune. Et, dès que le procurateur eut perdu toute attache avec 
les choses qui l’entouraient, il se mit en marche le long de 
cette route lumineuse, vers le haut, droit en direction de la 
lune. En songe, il riait même de bonheur en voyant avec 
quelle merveilleuse aisance tout s’arrangeait sur ce chemin 
bleu pâle et transparent. Il marchait accompagné de Banga, et 
près d’eux marchait le philosophe vagabond. Tous deux 
disputaient de questions graves et compliquées, et aucun d’eux 
ne pouvait avoir raison de l’autre. Ils ne s’accordaient sur 
aucun point, ce qui rendait leur discussion particulièrement 
intéressante, et inépuisable. Il allait de soi que le supplice 
d’aujourd’hui n’avait été qu’un pur malentendu : d’ailleurs, le 
philosophe - qui avait émis, entre autres, l’idée si 
incroyablement absurde que tout le monde était bon -, le 
philosophe marchait à côté de lui, donc il était vivant. 


Naturellement, l’idée même qu’on ait pu supplicier un 
homme comme lui était horrible. Non, il n’y avait pas eu de 
supplice ! Non ! Voilà pourquoi cette promenade sur l’échelle 
de lune était si belle. 


On disposait d’autant de temps qu’on le désirait, l’orage ne 
menacerait d’éclater que dans la soirée, et la lâcheté, 
incontestablement, était l’un des pires défauts. Aïnsi parlait 
Yeshoua Ha-Nozri. Non, philosophe, je ne suis pas d’accord : 
la lâcheté est le pire de tous les défauts ! 


Ainsi, par exemple, l’actuel procurateur de Judée, alors 
tribun de légion, n’avait pas eu peur lorsque dans la vallée des 
Vierges, les Germains furieux avaient failli mettre en pièces le 
géant Mort-aux-rats. Mais de grâce, philosophe ! Pouvez-vous 
vraiment, avec votre esprit, accepter l’idée qu’à cause d’un 
homme coupable d’un crime contre César, le procurateur de 
Judée ruine sa propre carrière ? 


— Oui, Oui..., gémit Pilate avec un sanglot. 


Bien entendu, il la ruinerait. Ce matin, il aurait rejeté cette 
idée, mais maintenant, à la nuit, tout bien considéré, il était 
d'accord pour ruiner sa carrière. Il était prêt à tout pour 
sauver du supplice ce médecin, ce rêveur insensé qui n’était 


aucunement coupable ! 


— Désormais, nous serons toujours ensemble, disait le 
loqueteux philosophe dont la route avait croisé, on ne sait 
comment, celle du Chevalier Lance d’Or. Où l’un sera, l’autre 
sera ! Et lorsqu'on dira mon nom, on dira aussitôt le tien ! 
Moi, l’enfant trouvé, fils de parents inconnus, et toi, fils d’un 
roi astrologue et d’une fille de meunier, la belle Pila. 


— Oui, je t’en supplie, souviens-toi de moi, le fils de 
lastrologue, pria Pilate dans son rêve. 


Ayant obtenu l’assentiment du mendiant d’En-Sarid qui 
marchait à côté de lui, le cruel procurateur de Judée se mit à 
rire et à pleurer de joie. 


Tout cela était fort bien, mais le réveil de l’hegemon n’en 
fut que plus pénible. Banga gronda, et le chemin de lune bleu 
et glissant comme une traînée d’huile s’effaça devant le 
procurateur. Il ouvrit les yeux, et la première chose qui lui 
revint à la mémoire, c’est que le supplice avait eu lieu. La 


première chose que fit le procurateur fut, d’un geste habituel, 
de retenir Banga par le collier. Puis, d’un regard douloureux, il 
chercha la lune et s’aperçut qu’elle s’était légèrement déplacée 
de côté, et qu’elle avait pris une teinte plus argentée. Sa 
lumière était ternie par une lueur inquiète et déplaisante, qui 
jouait sous les colonnes, juste devant ses yeux. C'était la 
flamme fuligineuse d’une torche, que tenait à la main le 
centurion Mort-aux-rats. Quant à celui-ci, il surveillait du coin 
de l’œil, d’un air effrayé et haïneux, l’animal prêt à bondir. 


—Du calme, Banga, dit le procurateur d’une voix 
souffrante, et il toussa. (Se protégeant de la main contre la 
flamme de la torche, il reprit :) Même la nuit, au clair de lune, 
je ne trouve pas la paix !... Ô dieux... Vous aussi, vous avez 
une triste tâche, Marcus. Mutiler des soldats. 


Marcus regarda le procurateur avec un profond 
étonnement, mais celui-ci se ressaisit. Pour corriger 
l'impression injurieuse produite par ses paroles, il dit : 

— Ne soyez pas offensé, centurion. Ma situation, je vous le 
répète, est encore pire. Que voulez-vous ? 


— Le chef de la garde secrète demande à vous voir, annonça 
calmement Marcus. 


— Appelez-le, appelez-le, ordonna le procurateur en 
s’éclaircissant la gorge et en cherchant ses sandales de ses 
pieds nus. 


La flamme vacilla entre les colonnes, tandis que les caliguae 
du centurion claquaient sur la mosaïque. Mort-aux-rats sortit 
dans le jardin. 


— Même au clair de lune, je ne trouve pas la paix, se répéta 
le procurateur en grinçant des dents. 


À la place du centurion parut l’homme au capuchon. 


— Banga, du calme, dit doucement le procurateur, et il 
força le chien à baïsser la tête. 


Avant de commencer à parler, Afranius, selon son 
habitude, inspecta les alentours et alla fouiller l’ombre du 
regard. Une fois assuré que, sauf Banga, personne 
d’indésirable ne se trouvait là, il dit d’une voix assourdie : 


— Je vous prie de me faire passer en jugement, procurateur. 
Vous aviez raison. Je n’ai pas su assurer la protection de Judas 
de Kerioth, et on l’a tué. Destituez-moi et faites-moi juger. 


Afranius eut la sensation que quatre yeux — deux de chien 
et deux de loup -— le regardaient. 


Il tira de sa chlamyde une bourse maculée de croûtes de 
sang et scellée de deux cachets. 


— Voici le sac d'argent que les assassins ont porté dans la 
maison du grand prêtre. Le sang qui s’y trouve est le sang de 
Judas de Kerioth. 


— Combien y a-t-il là-dedans, je suis curieux de le savoir ? 
dit Pilate en se penchant sur la bourse. 


- Trente tétradrachmes. 

Le procurateur sourit et dit : 
— C’est peu. 

Afranius ne répondit rien. 

— Où est le cadavre ? 


— Ça, je l’ignore, répondit avec une tranquille dignité 
l’homme à l’éternel capuchon. Ce matin, nous commencerons 
les recherches. 


Le procurateur sursauta et lâcha les brides de ses sandales 
qu’il ne parvenait pas à rattacher. 


— Et cependant, vous êtes certain qu’il a été tué ? 
La réponse fut sèche : 


— Procurateur, il y a quinze ans que je travaille en Judée. 
J'ai commencé à servir sous Valerius Gratius. Il n’est pas 


indispensable que je voie le cadavre pour savoir qu’un homme 
est mort, et je vous annonce que celui qu’on appelait Judas de 
Kerioth a été assassiné il y a quelques heures ! 


— Pardonnez-moi, Afranius, dit Pilate. Je ne suis pas encore 
bien réveillé, c’est pourquoi je vous ai dit cela. Je dors mal (le 
procurateur sourit), et je vois tout le temps, en rêve, un rayon 
de lune. C’est même drôle, figurez-vous, j'ai rêvé que je me 
promenais le long de ce rayon. Bon. Ce que je voudrais 
connaître, ce sont vos hypothèses dans cette affaire. Où 
pensez-vous chercher le corps ? Asseyez-vous, chef du service 
secret. 


Afranius s’inclina, tira le fauteuil plus près du lit et s’assit, 
heurtant le sol de son épée. 


- Je pense le chercher aux alentours du pressoir à olives, 
dans le jardin de Gethsémani. 


— Ah ! bien. Et pourquoi justement là ? 


— D’après mes raisonnements, hegemon, Judas n’a été tué ni 
à Jérusalem même ni loin de la ville. Il a été tué dans les 
environs immédiats de Jérusalem. 


—Je vous considère comme un des plus éminents 
spécialistes dans votre partie. Je ne sais pas, du reste, ce qu’il 
en est à Rome, mais dans les colonies, personne ne vous égale. 
Alors, expliquez-moi pourquoi. 


— Je ne puis, en aucun cas, dit Afranius d’une voix égale, 
admettre l’idée que Judas serait tombé aux mains d’individus 
suspects dans l’enceinte de la ville. On n’assassine pas 
secrètement dans les rues. Donc, il aurait fallu l’attirer dans 
une cave quelconque. Mais mes hommes l’ont déjà cherché 
dans la Ville Basse et, s’il y était, ils l’auraient forcément 
trouvé. Il n’est pas dans la ville, je peux vous le garantir. Et s’il 
avait été tué loin de la ville, le paquet avec l’argent n’aurait 
pu être déposé si vite. Il a été tué près de la ville, et on a donc 
trouvé le moyen de l’attirer hors des murs. 


— Je ne vois pas du tout comment on a pu s’y prendre ! 


— C’est bien là, procurateur, le problème le plus difficile de 
cette affaire, et je ne sais même pas si je parviendrai à le 
résoudre. 


— Effectivement, c’est un mystère ! Un soir de fête, sans que 
personne sache pourquoi, voilà un croyant qui abandonne le 
repas pascal, sort de la ville, et meurt. Qui a pu l’attirer, et 
comment ? Ne s’agirait-il pas d’une femme ? demanda le 
procurateur avec une soudaine inspiration. 


Afranius répondit d’un air calme et sérieux : 


—En aucun cas, procurateur. Cette possibilité est 
absolument exclue. Il faut raisonner logiquement. Qui avait 
intérêt à la mort de Judas ? Quelques vagabonds exaltés, un 
petit cercle d'individus où, avant tout, il n’y a pas de femmes. 
Pour se marier, procurateur, il faut de l’argent. Pour mettre un 
homme au monde, il en faut aussi. Mais pour assassiner un 
homme avec l’aide d’une femme, il en faut énormément, et 
aucun de ces vagabonds n’en a. Il n’y a pas eu de femme dans 
cette affaire, procurateur. Je dirai même plus: une telle 
explication du meurtre ne peut que m’embrouiller, me mettre 
sur une fausse piste et gêner l’enquête. 


— Je vois que vous avez entièrement raison, Afranius, dit 
Pilate. Je me suis simplement permis d'émettre une hypothèse. 


— Hélas ! Elle est erronée, procurateur. 


— Mais alors ? Alors ? s’écria le procurateur en dévisageant 
Afranius avec une curiosité avide. 

-Je pense qu’il s’agit tout de même d’une question 
d'argent. 

— Remarquable idée ! Maïs qui, et sous quel prétexte, a pu 


lui proposer de lui remettre de l’argent, la nuit, hors de la 
ville ? 


— Oh ! non, procurateur, ce n’est pas cela. Je ne vois qu’une 


hypothèse : si elle est fausse, je serai probablement incapable 
de trouver d’autres explications. (Afranius se pencha plus près 
de Pilate, et chuchota :) Judas voulait dissimuler son propre 
argent dans une cachette connue de lui seul. 


— Explication pleine de finesse. C’est évidemment ainsi que 
les choses se sont passées. Maintenant, je vous comprends : ce 
ne sont pas des gens qui l’ont attiré hors de la ville, maïs son 
propre dessein. Oui, oui, c’est cela. 


— C’est cela. Judas était méfiant, et il a caché son argent. 


— Oui, mais vous avez dit : à Gethsémani.. Pourquoi est-ce 
là, précisément, que vous avez l'intention de le chercher ? 
J’avoue que je ne saisis pas très bien. 


— Oh ! procurateur, c’est extrêmement simple. Personne ne 
cacherait de l’argent au bord des routes, dans des endroits 
découverts et déserts. Judas n’était ni sur la route d’Hébron, ni 
sur la route de Béthanie. Il devait donc se trouver dans un 
endroit abrité, caché, avec des arbres. C’est très simple : à part 
Gethsémani, il n’y a pas d’autres endroits de ce genre près de 
Jérusalem. Et comme il n’a pas pu aller loin. 


- Vous m'avez entièrement convaincu. Alors, que faire 
maintenant ? 


— Je vais immédiatement commencer les recherches pour 
trouver les meurtriers qui ont traqué Judas hors de la ville. Et 
moi, pendant ce temps, comme je vous l’ai annoncé, je vais 
passer en jugement. 


— Pourquoi ? 


— Mes hommes l’ont perdu de vue dans la soirée, au bazar, 
après qu’il eut quitté le palais de Caïphe. Je ne comprends pas 
comment cela a pu se produire. C’est la première fois de ma 
vie que cela arrive. Il avait été pris en filature immédiatement 
après notre conversation. Mais dans le quartier du bazar, il 
s’est faufilé on ne sait où, et il a si bien brouillé sa piste qu’il a 
disparu sans laisser de traces. 


— Bon. Je vous déclare que je n’estime pas nécessaire de 
vous faire passer en jugement. Vous avez fait tout ce que vous 
pouviez et personne au monde (le procurateur sourit) n’aurait 
pu faire plus que vous ! Punissez ceux qui étaient chargés de 
filer Judas et qui l’ont laissé échapper. Maïs je vous préviens, 
je ne veux aucune sévérité particulière dans cette punition. En 
fin de compte, nous avons fait ce qu’il fallait pour protéger 
cette canaïlle! Ah! oui, j'oubliais de vous demander (le 
procurateur se passa la main sur le front), comment se sont-ils 
débrouillés pour déposer l’argent chez Caïphe ? 


— Voyez-vous, procurateur.. Ce n’était pas très compliqué. 
Les vengeurs de Ha-Nozri sont passés derrière le palais de 
Caïphe, là où il y a une arrière-cour en contrebas de la rue. Ils 
n’ont eu qu’à jeter le paquet par-dessus le mur. 


— Avec un billet ? 


— Oui, exactement comme vous l'aviez supposé, 
procurateur. Et d’ailleurs... Afranius brisa les cachets qui 
fermaient le paquet et en montra le contenu à Pilate. 


— Hé, que faites-vous là, Afranius ? Ce sont les sceaux du 
Temple ! 


— Que le procurateur ne s'inquiète pas pour cela, dit 
Afranius en refermant le paquet. 


— Seriez-vous donc en possession de tous les sceaux 
nécessaires ? demanda Pilate en riant. 


Il ne peut en être autrement, procurateur, répondit 
Afranius sans rire, et même d’un ton sévère. 


— J'imagine l’effet que cela a dû faire chez Caïphe ! 


— Certes, procurateur, cela a provoqué une vive émotion. 
On m'a fait venir immédiatement. 


Dans l’ombre, on voyait scintiller les yeux de Pilate. 
— C’est intéressant, très intéressant. 


— Jose émettre un avis contraire, procurateur. Ce n’était 


pas intéressant. Cela a été une affaire excessivement 
ennuyeuse et fatigante. Quand j'ai demandé, au palais de 
Caïphe, si cet argent n’avait pas servi à payer quelqu'un, on 
m'a affirmé catégoriquement qu’il ne s’était rien produit de 
semblable. 


— Ah ! bon ? Eh bien, soit, ils n’ont payé personne, donc. 
Mais il sera d’autant plus difficile de trouver les assassins. 


— C’est absolument certain, procurateur. 


— Mais dites-moi, Afranius. Il me vient soudain une idée : 
n’aurait-il pas lui-même mis fin à ses jours ? 


— Oh non, procurateur ! (D’étonnement, Afranius se rejeta 
même en arrière dans le fauteuil.) Pardonnez-moi, mais c’est 
tout à fait invraisemblable ! 


— Ah ! tout est vraisemblable, dans cette ville ! Je suis prêt 
à parier que, d'ici très peu de temps, le bruit de ce suicide 
courra dans tout Jérusalem. 

De nouveau, Afranius lança au procurateur son regard 
singulier, puis il réfléchit et dit : 

— Cela, c’est possible, procurateur. 

Bien que, de la sorte, tout fût clair, le procurateur ne 
pouvait sans doute détacher son esprit de cette histoire de 


meurtre de l’homme de Kerioth, car il dit — et son ton, même, 
était un peu rêveur : 


— J'aurais bien voulu voir comment ils l’ont tué... 


— Ils l’ont tué avec l’art le plus consommé, procurateur, 
répondit Afranius en regardant Pilate avec quelque ironie. 


— Tiens ? Et d’où tenez-vous cela ? 


— Ayez l’obligeance, procurateur, de porter votre attention 
sur cette bourse, dit Afranius. Je vous garantis que le sang de 
Judas a jailli à flots. Dans ma vie, j’ai vu bien des meurtres. 


— De sorte qu’évidemment il ne se relèvera pas ? 


— Si, procurateur, il se relèvera, répondit Afranius, en 
souriant philosophiquement. Quand la trompette du Messie 
que les gens d’ici attendent résonnera pour lui. Mais, jusque- 
là, il ne se relèvera pas. 


— Bon, il suffit, Afranius. Cette question est claire. Passons 
à l'enterrement. 


— Les condamnés ont été enterrés, procurateur. 


—Ô Afranius, vous faire passer en jugement serait un 
crime. Vous méritez les plus hautes récompenses. Comment 
cela s’est-il passé ? 


Au moment, raconta Afranius, où lui-même s’occupait de 
l'affaire de Judas, un détachement de la garde secrète, conduit 
par l’un de ses lieutenants, arrivait à la colline du supplice, à 
la tombée de la nuit. Maïs là-haut, il manquait un corps. 


Pilate tressaillit et dit d’une voix rauque : 
— Ah ! Pourquoi n’ai-je pas prévu ça ? 


— N'ayez aucune inquiétude, procurateur, dit Afranius, qui 
poursuivit : Mes hommes ramassèrent les corps de Hestas et 
Dismas, dont les yeux avaient déjà été becquetés par les 
charognards, puis se mirent tout de suite à la recherche du 
troisième corps. Ils ne tardèrent pas à le découvrir. Un 
individu. 


- Matthieu Lévi, dit Pilate, d’un ton plus affirmatif 
qu’interrogateur. 


— Oui, procurateur.. Matthieu Lévi, qui s'était caché dans 
une grotte de la pente nord pour attendre la nuit. Le corps nu 
de Yeshoua Ha-Nozri était près de lui. Quand des hommes de 
la garde entrèrent dans la grotte avec une torche, Lévi eut une 
crise de rage et de désespoir. Il criait qu’il n'avait commis 
aucun crime, et que, légalement, tout homme avait le droit 
d’enterrer un criminel supplicié, s’il le désirait. Et Matthieu 
Lévi disait qu’il n’abandonnerait pas ce corps. Il était 
surexcité, vociférait des mots sans suite, tantôt suppliait, 


tantôt menaçait ou maudissait. 
— Et il a fallu l’empoigner ? demanda sombrement Pilate. 


— Non, procurateur, non, répondit Afranius d’un ton tout à 
fait rassurant. On a réussi à calmer ce fou insolent, en lui 
expliquant qu’on allait enterrer le corps. Quand il a compris ce 
qu'on lui disait, il s’est tenu tranquille, mais il a déclaré qu’il 
ne s’en irait pas, et qu’il voulait participer à l’enterrement. Il a 
dit qu’il ne partirait pas même si on essayait de le tuer, et il a 
même offert pour cela un couteau à pain qu’il avait sur lui. 


— On l’a chassé ? demanda Pilate d’une voix étranglée. 


— Non, procurateur, non. Mon lieutenant l’a autorisé à 
participer à l’enterrement. 


— Quel est celui de vos lieutenants qui s’est occupé de 
cela ? demanda Pilate. 


— Tholmaï, répondit Afranius, et il ajouta avec inquiétude : 
— A-t-il commis une faute ? 


— Continuez, dit Pilate. Il n’y a pas eu de faute. Je 
commence même à ne plus savoir que dire, Afranius, car j'ai 
manifestement affaire à un homme qui ne commet jamais de 
fautes. Et cet homme, c’est vous. 


— On a fait monter Matthieu Lévi dans le fourgon avec les 
corps des condamnés et deux heures plus tard, on s’arrêtait à 
un ravin désert, au nord de Jérusalem. Là, le détachement, en 
travaillant par équipes, a mis à peine une heure pour creuser 
une grande fosse où ont été enterrés les trois corps. 


— Nus ? 


— Non, procurateur. Les hommes avaient apporté exprès 
des tuniques. Et on a mis des anneaux au doigt des 
condamnés. Des anneaux cochés. Une coche pour Yeshoua, 
deux pour Dismas et trois pour Hestas. Puis la fosse a été 
refermée et recouverte de pierres. Les signes distinctifs sont 
connus de Tholmaï. 


— Ah ! si j'avais pu prévoir !.. dit Pilate, le visage crispé. 
J'aurais grand besoin, pourtant, de voir ce Matthieu Lévi…. 


- Il est ici, procurateur. 


Pilate, les yeux arrondis, considéra Afranius quelque 
temps, puis répondit : 


— Je vous remercie pour tout ce qui a été fait dans cette 
affaire. Je vous prie, demain, de m'envoyer Tholmaï, mais 
vous lui direz d'avance que je suis content de lui. Et vous, 
Afranius — le procurateur tira d’une poche de son ceinturon, 
posé sur la table, une bague qu’il donna au chef du service 
secret —, je vous prie d’accepter ceci en souvenir de moi. 


Afranius s’inclina et dit : 
— C’est un grand honneur, procurateur. 


— Vous récompenserez de ma part le détachement qui s’est 
occupé de l’enterrement. Et vous donnerez un blâme à ceux 
qui étaient chargés de filer Judas. Que Matthieu Lévi vienne 
tout de suite. Il me faut des détails, maintenant, sur l'affaire 
de Yeshoua. 


— À vos ordres, procurateur, répondit Afranius, et il se 
retira avec un profond salut. 


Le procurateur frappa dans ses mains et cria : 
— Holà ! Quelqu'un ! Et de la lumière ! 


Afranius était déjà dans le jardin que des serviteurs, 
derrière Pilate, apportaient de la lumière. Trois chandeliers 
furent posés sur la table, devant le procurateur, et la nuit 
lunaire se retira aussitôt dans le jardin, comme si Afranius 
l'avait emportée avec lui. À sa place parut un inconnu de 
petite taille et d’une grande maïigreur, accompagné par le 
gigantesque centurion. Celui-ci, sur un regard du procurateur, 
s’éloigna aussitôt et disparut dans le jardin. 


Le procurateur observa l’arrivant d’un regard à la fois 
avide et quelque peu effrayé. C’est ainsi que l’on regarde 


quelqu'un dont on a beaucoup entendu parler, à qui on a 
beaucoup pensé, et qu’on voit paraître enfin. 


Le nouveau venu, qui pouvait avoir quarante ans, était 
noiraud, déguenillé, couvert de boue séchée, et dardait par en 
dessous des regards sauvages. En un mot, il avait un aspect 
repoussant et ressemblait plutôt à un de ces innombrables 
mendiants qui s’agglutinent aux terrasses du Temple ou autour 
des bazars de la crasseuse et bruyante Ville Basse. 


Le silence se prolongeait, et il ne fut interrompu que par 
l'étrange conduite de l’homme appelé par Pilate. Son visage se 
décomposa soudain, il tituba, et, s’il ne s'était pas rattrapé, de 
sa main sale, au bord de la table, il serait tombé. 


— Qu'est-ce que tu as ? demanda Pilate. 


— Rien, répondit Matthieu Lévi avec une sorte de 
mouvement de déglutition qui dilata un instant son cou nu, 
gris et décharné. 


— Qu'est-ce que tu as ? répéta Pilate. Réponds ! 


— Je suis fatigué, répondit Lévi en regardant sombrement le 
sol de mosaïque. 


— Assieds-toi, ordonna Pilate, et il lui montra le fauteuil. 


Lévi regarda le procurateur avec méfiance, s’approcha du 
fauteuil, loucha avec effroi sur les accoudoirs dorés, puis 
s’assit, non pas dans le fauteuil, maïs à côté, par terre. 


— Peux-tu m'expliquer pourquoi tu ne t’es pas assis dans le 
fauteuil ? demanda Pilate. 


— Je ne suis pas propre, je le salirais, dit Lévi, les yeux au 
sol. 


— On va tout de suite t’apporter à manger. 
- Je ne veux pas manger. 


— À quoi bon mentir ? demanda doucement Pilate. Cela fait 
un jour entier que tu n’as rien mangé, peut-être plus. Bon, très 


bien, si tu ne veux pas manger, ne mange pas. Je t'ai fait 
appeler pour que tu me montres le couteau que tu as sur toi. 


— Les soldats me l’ont pris en m’amenant ici, dit Lévi, et il 
ajouta d’un air maussade : Il faut que vous me le redonniez, je 
dois le rendre à la personne à qui je l’ai volé. 


— Pourquoi l’as-tu volé ? 

— Pour couper les cordes, dit Lévi. 

— Marcus ! appela le procurateur. 

Le centurion parut sous les colonnes. 
— Donnez-moi son couteau. 


De l’un des deux étuis de son ceinturon, Mort-aux-rats tira 
un couteau à pain sale, le tendit au procurateur, et sortit. 


— À qui as-tu pris ce couteau ? 


— À un boulanger, près de la porte d’Hébron, tout de suite à 
gauche en entrant dans la ville. 


Pilate examina la large lame, dont il essaya, sans savoir 
pourquoi, le tranchant du bout du doigt, et dit : 


— Pour le couteau, ne t'inquiète pas, il sera reporté à la 
boulangerie. Maintenant, il me faut autre chose : montre-moi 
le papyrus que tu as sur toi, et où tu as inscrit les paroles de 
Yeshoua. 


Lévi lança un regard haineux à Pilate, et eut un sourire si 
mauvais que son visage en fut complètement déformé. 


— Vous voulez donc tout me prendre ? La dernière chose 
que je possède ? demanda-t-il. 

- Je ne t'ai pas dit: donne, répliqua Pilate. Je t'ai dit: 
montre. 


Lévi fouilla dans sa chemise et en sortit un rouleau de 
parchemin. Pilate le prit, le déroula, l’étala entre les 
chandeliers et se mit, en plissant les yeux, à étudier les signes 


presque indéchiffrables qui y étaient tracés à l’encre. Il était 
difficile de suivre les lignes chaotiques et Pilate, les sourcils 
froncés, se pencha tout près du parchemin et essaya de les 
suivre du doigt. Il réussit néanmoins à constater que ce texte 
m'était qu’une suite décousue et incohérente de maximes, de 
dates, de notes domestiques et de fragments poétiques. « . La 
mort n'existe pas... hier nous avons mangé de délicieux 
melons de printemps. » », lut Pilate. 


Le visage tendu, Pilate lut encore, en grimaçant : 


«.… Nous verrons le pur fleuve de la vie..…., l'humanité 
regardera le soleil à travers un cristal transparent... » 


Pilate sursauta. Les derniers mots qu’il déchiffra au bas du 
parchemin étaient : « .… plus grand défaut... lâcheté.…. » 

Pilate roula le parchemin et le rendit d’un geste brusque à 
Lévi. 

— Prends, dit-il. (Puis, après un silence, il ajouta :) À ce que 
je vois, tu es un homme de bibliothèque, et tu n’as aucune 
raison d’errer seul, vêtu comme un mendiant, et sans logis. À 
Césarée, j'ai une grande bibliothèque. Je suis très riche, et je 
veux te prendre à mon service. Tu classeras et tu conserveras 
mes papyrus, et tu seras nourri et habillé. 


Lévi se leva et répondit : 
— Non. Je ne veux pas. 


— Pourquoi ? demanda le procurateur, le visage assombri. 
Je te déplais.. tu as peur de moi ? 


Le même sourire mauvais déforma la figure de Lévi, et il 
dit : 

— Non, c’est toi qui auras peur de moi. Cela ne te sera pas 
facile de me regarder en face, maintenant que tu l’as tué. 

— Taïis-toi, dit Pilate. Tiens, prends cet argent. 


Lévi secoua négativement la tête, et le procurateur reprit : 


— Je sais, tu te considères comme un disciple de Yeshoua. 
Mais je vais te dire une chose: tu n’as absolument rien 
compris à ce qu’il t'a enseigné. Sinon, tu aurais forcément 
accepté quelque chose de moi. Souviens-toi qu'avant de 
mourir, il a dit qu’il ne faisait de reproches à personne. (Pilate 
leva le doigt d’un air grave, et son visage trembla.) Lui-même 
aurait certainement accepté. Tu es cruel, lui ne l’était pas. Où 
iras-tu ? 


Lévi s'était levé tout à coup et approché de la table. Il s’y 
appuya des deux mains et, fixant le procurateur d’un regard 
brûlant, il murmura : 

— Sache, hegemon, qu’à Jérusalem, il y a un homme que je 
vais tuer. Je voulais te le dire, afin que tu saches qu’il y aura 
encore du sang. 


— Je le sais aussi bien que toi, qu’il y aura encore du sang, 
répondit Pilate, et tes paroles ne m'étonnent pas. 
Naturellement, c’est moi que tu veux tuer ? 


- Te tuer, je n’y réussirais pas, répondit Lévi dont un rictus 
découvrit les dents. Je ne suis pas assez bête pour avoir cette 
intention. Mais je tuerai Judas de Kerioth et, s’il le faut, jy 
consacrerai le reste de ma vie. 


Une véritable jouissance alluma les yeux du procurateur. 
Du doigt, il fit signe à Matthieu Lévi de s’approcher et dit : 


— Là non plus, tu ne réussiras pas, inutile de t’agiter. Judas 
a été assassiné cette nuit. 


Lévi fit un bond en arrière, roula des yeux hagards et cria : 
— Qui a fait cela ? 


— Ne sois pas jaloux, dit Pilate en ricanant et en se frottant 
les mains. Je crains qu’il n’ait eu d’autres partisans que toi. 


— Qui a fait cela ? répéta Lévi d’une voix sourde. 
Pilate répondit : 
- Moi. 


Bouche bée, Lévi regarda fixement le procurateur. Celui-ci 
ajouta d’une voix douce : 


— C’est peu de chose, évidemment, mais c’est tout de même 
moi qui l’ai fait. Alors —- tu ne veux pas accepter quelque 
chose, maintenant ? 


Lévi réfléchit, son visage se fit moins dur, et il dit enfin : 
— Dis qu’on m’apporte un morceau de parchemin propre. 


Une heure plus tard, Lévi n’était plus dans le palais. Le 
silence de l’aurore n’était plus troublé maintenant que par les 
pas étouffés des sentinelles dans le jardin. La lune se 
décolorait rapidement et, à l’autre extrémité du ciel, on 
apercevait la petite tache blanche de l'étoile du matin. Les 
flambeaux étaient depuis longtemps éteints. Le procurateur 
était étendu sur son lit. La main sous la joue, il dormait, et sa 
respiration était silencieuse. 


Près de lui dormait Banga. 


C’est ainsi que Ponce Pilate, cinquième procurateur de 
Judée, accueillit l’aube du quinzième jour du mois de Nisan. 


CHAPITRE XXVII - La fin de 
l'appartement 50 


Quand Marguerite arriva aux derniers mots du chapitre 
qu’elle lisait — «... C’est ainsi que Ponce Pilate, cinquième 
procurateur de Judée, accueillit l’aube du quinzième jour du 
mois de Nisan. » — le jour se levait. 


Dans la petite cour on entendait, parmi les branches du 
saule et du tilleul, les moineaux mener leur conversation 
joyeuse et animée du matin. 


Marguerite se leva de son fauteuil, s’étira, et sentit alors 
seulement que son corps était rompu, et qu’elle n’avait plus 
qu'une envie: dormir. Il est intéressant de noter que 
Marguerite avait l’âme parfaitement tranquille. Aucun 
désordre dans ses pensées, aucun bouleversement à l’idée 
qu’elle venait de passer une nuit surnaturelle. Rien ne la 
troublait, ni le souvenir du bal chez Satan, ni le retour, en 
quelque sorte miraculeux, du Maître, ni le fait d’avoir vu le 
roman renaître de ses cendres, ni le rétablissement de toutes 
choses à leur place dans le sous-sol, dont ce vilain mouchard 
d’Aloysius Mogarytch avait été chassé. Bref, la rencontre de 
Woland ne l’avait nullement endommagée, du point de vue 
psychique. Tout était, sans doute, comme cela devait être. Elle 
passa dans la chambre voisine, s’assura que le Maître dormait 
d’un sommeil profond et paisible, éteignit la lampe de table 
inutile, et s’étendit elle-même contre le mur opposé, sur un 
étroit divan couvert d’un vieux drap déchiré. Une minute plus 
tard elle dormait, et ce matin-là, elle n’eut aucun rêve. Le 
silence s'établit dans les deux pièces du sous-sol, le silence 
régna dans la petite maison de l’entrepreneur, et aucun bruit 
ne troubla la ruelle écartée. 


Mais pendant ce temps, c’est-à-dire à l’aube du samedi, 


tout un étage d’un établissement moscovite était en éveil, et 
ses fenêtres, qui donnaient sur une large place asphaltée que 
des machines spéciales balayaient lentement en vrombissant, 
brillaient de toutes leurs lumières, faisant pâlir la lueur du 
jour qui se levait. 


Tout cet étage s’occupait exclusivement de l'affaire 
Woland, et les lampes avaient brûlé toute la nuit dans des 
dizaines de bureaux. 


À proprement parler, l'affaire était claire déjà depuis la 
veille — le vendredi soir -, quand il avait fallu fermer le 
théâtre des Variétés, par suite de la disparition complète de 
son administration, et des horreurs de toutes sortes qui avaient 
marqué la fameuse séance de magie noire. Mais le fait est qu’à 
cet étage sans sommeil, de nouvelles pièces venaient 
continuellement s’ajouter au dossier de l’affaire. 


Il appartenait maintenant aux enquêteurs chargés de 
démêler cette étrange affaire, qui sentait nettement la 
diablerie, non sans quelques relents d’hypnotisme et de crime, 
de réunir en une seule pelote les événements extrêmement 
divers et confus qui s'étaient produits dans tous les coins de 
Moscou. 


Le premier qui dut se rendre à l’étage inondé de lumière 
électrique fut Arcadi Apollonovitch Simpleïarov, président de 
la Commission d’acoustique. 


Le vendredi, alors qu’il venait de déjeuner dans son 
appartement, situé dans un immeuble qui donnait sur le pont 
Kamienny, le téléphone sonna, et une voix d'homme demanda 
Arcadi Apollonovitch. L’épouse d’Arcadi Apollonovitch, qui 
avait décroché, répondit d’un air maussade qu’Arcadi 
Apollonovitch était malade, qu’il s'était allongé pour se 
reposer, et qu’il ne pouvait venir au téléphone. Cependant, 
Arcadi Apollonovitch fut tout de même contraint de venir au 
téléphone. Quand son épouse eut demandé qui était à 
l'appareil, la voix répondit, et cette réponse fut très brève. 


— Tout de suite... à l'instant... dans une seconde.., 
balbutia l’épouse, habituellement fort hautaine, du président 
de la Commission d’acoustique. 


Et elle fila comme une flèche dans la chambre, pour faire 
lever Arcadi Apollonovitch du lit où celui-ci était étendu et 
souffrait les tourments de l’enfer au souvenir de la séance de 
la veille, et du scandale nocturne qui avait accompagné 
l'expulsion de la jeune nièce de Saratov. 


Il fallut plus d’une seconde, mais moins d’une minute — à la 
vérité, un quart de minute -, à Arcadi Apollonovitch pour 
venir au téléphone, en linge de corps et une pantoufle au pied 
gauche, et y bégayer : 


— Oui, c’est moi... allô, à vos ordres. 


Son épouse, oubliant sur l'instant les crimes abominables 
de lèse-fidélité dont le malheureux Arcadi Apollonovitch avait 
été convaincu, montra une tête effarée à la porte du couloir, 
désigna du doigt une pantoufle qu’elle tenait en l’air et lui dit 
en chuchotant : 


— Ta pantoufle, mets ta pantoufle.. tu vas attraper froid au 
pied. 


À quoi Arcadi Apollonovitch répondit en faisant mine de 
chasser sa femme de son pied nu et en lui lançant des regards 
féroces, tout en balbutiant dans l’appareil : 


— Oui, oui, oui... bien sûr... je comprends... j'y vais tout de 
suite 


Et Arcadi Apollonovitch passa toute la soirée à l’étage où 
se déroulait l’enquête. Conversation pénible -— contrariante 
conversation ! — car il fallut bien parler -— avec la sincérité la 
plus entière — non seulement de cette ignoble séance et de la 
bagarre dans la loge, mais aussi - accessoirement certes, mais 
inévitablement — de cette Militsa Andreïevna Pokobatko de la 
rue Elokhov, et de cette nièce de Saratov, et de bien d’autres 
choses encore, dont le récit fut pour Arcadi Apollonovitch une 


source d’inexprimables tourments. 


Il va de soi que les indications d’Arcadi Apollonovitch, 
homme instruit et cultivé, qui fut le témoin — témoin qualifié 
et intelligent —- de l’épouvantable séance, qui donna une 
description remarquable du mystérieux magicien lui-même, 
avec son masque, et de ses deux gredins d’assistants, qui sut se 
rappeler avec précision que le nom du magicien était bien 
Woland -— il va de soi que ces indications firent grandement 
avancer l'enquête. Lorsque l’on confronta les indications 
d’Arcadi Apollonovitch celle d’autres témoins - notamment de 
certaines dames qui avaient souffert des suites de la séance 
(celle en lingerie violette dont la vue avait violemment choqué 
Rimski, et, hélas, beaucoup d’autres), et du garçon de courses 
Karpov qu’on avait envoyé rue Sadovaïa, à l’appartement 50 - 
on put établir du même coup l’endroit exact où il fallait 
chercher l’odieux responsable de toutes ces aventures. 


On se rendit à l’appartement 50, et plus d’une fois, et non 
seulement on l’explora avec un soin extrême, mais on alla 
même jusqu’à sonder tous les murs, examiner les conduits de 
cheminée, chercher de mystérieuses cachettes. Cependant, 
toutes ces entreprises demeurèrent sans résultat, et à chaque 
fois que l’on se rendit à l’appartement, il fut impossible d’y 
découvrir qui que ce fût, bien que, de toute évidence, il dût y 
avoir quelqu'un -— cela bien que toutes les personnes chargées 
de superviser d’une façon ou d’une autre les séjours à Moscou 
d'artistes étrangers eussent répondu résolument et 
catégoriquement qu’il n’y avait et ne pouvait y avoir à Moscou 
aucun magicien noir nommé Woland. 


Son arrivée n'était enregistrée absolument nulle part, il 
n'avait présenté absolument à personne ni passeport ni autres 
papiers, contrats ou conventions, et personne n'avait jamais 
entendu parler de lui ! Kitaïtsev, président de la section des 
programmes de la Commission des spectacles, jura par Dieu et 
par tout ce qu’on voulut que l’introuvable Stepan Likhodieïev 
ne lui avait jamais envoyé de programme pour aucun Woland, 


et qu’il n’avait -— lui, Kitaïtsev — jamais reçu aucun coup de 
téléphone à propos de ce Woland. De sorte que lui, Kitaïtsev, 
ignorait totalement et ne comprenait pas du tout comment et 
par quels moyens Stepan avait pu admettre pareille séance aux 
Variétés. Quand on lui apprit qu’Arcadi Apollonovitch avait 
vu, de ses propres yeux, ce magicien sur la scène, Kitaïtsev se 
contenta d’écarter les bras et de lever les yeux au ciel. Et rien 
qu’à l’expression des yeux de Kitaïtsev, on pouvait voir et 
affirmer sans crainte qu’il était innocent et pur comme le 
cristal. 


Quant à Prokhor Petrovich, président de la Commission 
générale. 


À propos, il rentra dans son costume immédiatement après 
l’arrivée de la milice dans son cabinet, ce qui plongea Anna 
Richardovna dans une joie extasiée, et la milice, inutilement 
dérangée, dans la plus grande perplexité. 


À propos encore, une fois revenu à sa place, dans son 
costume rayé gris, Prokhor Petrovitch approuva totalement les 
décisions prises par son costume pendant le temps de sa courte 
absence. 


.… Quant à Prokhor Petrovich, donc, il ne savait rien, 
rigoureusement rien, d’un nommé Woland. 


Enfin — excusez-moi — c'était une histoire à dormir debout : 
des milliers de spectateurs, tout le personnel des Variétés, et 
Arcadi Apollonovitch Simpleïarov lui-même, homme d’une 
très considérable instruction, avaient vu ce magicien, ainsi que 
ses trois fois maudits assistants, et pourtant, il était 
absolument impossible d’en trouver la plus petite trace. Enfin 
quoi — permettez-moi de vous le demander -, avait-il disparu 
sous terre immédiatement après son exécrable séance, ou bien 
— comme certains l’affirmaient — n’était-il, en fin de compte, 
jamais venu à Moscou? Si l’on admettait la première 
hypothèse, il était indubitable que le magicien, en 
disparaissant, avait emporté toute la tête de l’administration 
des Variétés ; mais si la deuxième était vraie, n’en découlait-il 


pas que l’administration du funeste théâtre elle-même, après 
s'être livrée à on ne sait quelles vilenies (qu’on songe 
seulement aux vitres brisées dans le cabinet de Rimski et au 
comportement de Tambour), avait fui Moscou sans laisser de 
traces ? 


SN 


Il faut rendre justice à celui qui dirigeait l’enquête. 
L’introuvable Rimski fut retrouvé avec une étonnante rapidité. 
Il suffit de rapprocher le comportement de Tambour à la 
station de taxis voisine du cinéma de certaines dates et de 
certaines heures — par exemple de celle où s'était terminée la 
séance ainsi que du moment présumé du départ de Rimski — 
pour être en mesure de télégraphier à Leningrad. Une heure 
plus tard (c'était le vendredi soir), la réponse arrivait : Rimski 
se trouvait au quatrième étage de l’hôtel Astoria, chambre 
412, à côté de la chambre où était descendu le chef du 
répertoire d’un théâtre moscovite en tournée à Leningrad, 
dans cette chambre où, comme on le sait, le mobilier est gris- 
bleu avec des dorures, et qui est munie d’une magnifique salle 
de bains. 


Trouvé caché dans une grande armoire de la chambre 412 
de l’hôtel Astoria, Rimski fut immédiatement arrêté et 
interrogé sur place, à Leningrad. Après quoi parvint à Moscou 
un télégramme qui annonçait que le directeur financier se 
trouvait dans un état irresponsable, qu’il ne donnait pas, ou ne 
voulait pas donner, aux questions qu’on lui posait, des 
réponses sensées, et qu’il ne réclamait qu’une chose : qu’on le 
cache dans une cellule blindée, gardée par des sentinelles en 
armes. 


Ordre fut donné de Moscou, par télégramme, de ramener 
Rimski sous bonne garde, et le vendredi soir c’est sous bonne 
garde que Rimski descendit du train à Moscou. 


Ce même vendredi soir, on trouva également la trace de 
Likhodieïev. Dans toutes les villes, on avait envoyé des 
télégrammes pour s'informer de Likhodieïev, et c’est de Yalta 
que vint la réponse : Likhodieïev était à Yalta, mais il venait 


de partir en aéroplane pour Moscou. 


Le seul dont on ne put retrouver la piste fut Varienoukha. 
L’illustre administrateur de théâtre, que tout Moscou 
connaissait, semblait s’être volatilisé. 


Entre-temps, il fallut se débattre avec les incidents 
survenus çà et là dans Moscou, en dehors du théâtre des 
Variétés. Il fallut, entre autres, tenter d’élucider le cas des 
employés chantants (disons à ce propos que le professeur 
Stravinski sut y mettre bon ordre en deux heures à peine - au 
moyen d’injections hypodermiques), ainsi que celui de ceux 
qui avaient présenté à d’autres personnes ou à des 
établissements officiels, sous le nom d’argent, le diable sait 
quoi, et celui des personnes qui avaient été victimes de ces 
étranges paiements. 


On comprendra aisément que le plus désagréable, le plus 
scandaleux et le plus insoluble de tous ces mystères fut celui 
de la tête du défunt littérateur Berlioz, volée dans son cercueil 
dans la grande salle de Griboïedov, en plein jour. 


Douze hommes dispersés dans toute la ville essayaient de 
rattraper, comme sur des aiguilles à tricoter, les maudites 
mailles de cette ténébreuse affaire. 


L'un des enquêteurs se rendit à la clinique du professeur 
Stravinski, et, en premier lieu, demanda à voir la liste des 
personnes admises à la clinique au cours des trois derniers 
jours. C’est ainsi que furent découverts Nicanor Ivanovitch 
Bossoï et le malheureux présentateur à qui on avait arraché la 
tête. On ne s’occupa guère d’eux, d’ailleurs. Il était facile de 
constater que ces deux-là aussi étaient victimes de la bande 
dirigée par ce mystérieux magicien. Par contre, Ivan 
Nikolaïevitch Biezdomny intéressa vivement l’enquêteur. 


Le vendredi, à la tombée du soir, la porte de la chambre 
117 - la chambre d’Ivan -— s’ouvrit et livra passage à un jeune 
homme au visage rond, aux manières calmes et douces, qui ne 
ressemblait nullement à un enquêteur bien qu’il fût l’un des 


meilleurs enquêteurs de Moscou. Il vit, allongé sur son lit, un 
jeune homme pâle, aux traits tirés, dont les yeux trahissaient 
une totale absence d'intérêt pour ce qui se passait autour de 
lui, dont les yeux regardaient tantôt au loin, par-dessus la tête 
des personnes présentes, tantôt à l’intérieur du jeune homme 
lui-même. L’enquêteur se présenta affablement et dit qu’il était 
venu parler avec Ivan Nikolaïevitch au sujet des événements 
qui s'étaient déroulés l’avant-veille à l’étang du Patriarche. 


Ah ! quel eût été le triomphe d’Ivan si cet enquêteur était 
venu le voir plus tôt, ne fût-ce, disons, que dans la nuit du 
mercredi au jeudi, lorsque Ivan, avec fureur et passion, 
essayait de faire entendre son récit des événements qui 
s'étaient déroulés à l'étang du Patriarche! Son rêve -— 
contribuer à l’arrestation du consultant — s’était donc réalisé, il 
n'avait plus besoin de courir après quiconque, et c’est lui 
qu’on venait voir, au contraire, pour écouter son récit de ce 
qui s'était passé le mercredi soir. 


Mais hélas ! Ivan avait changé du tout au tout pendant le 
temps qui s'était écoulé depuis la mort de Berlioz. Certes, il 
était prêt à répondre volontiers et avec courtoisie à toutes les 
questions de l’enquêteur, mais son regard comme ses 
intonations exprimaient l'indifférence. Le sort de Berlioz ne 
touchait plus le poète. 


Avant l’arrivée de l’enquêteur, Ivan somnolait sur son lit, et 
des visions flottaient devant ses yeux. Ainsi, il vit une cité 
étrange, inexplicable et irréelle, avec des blocs de marbre 
épars, des colonnades délabrées, des toits qui étincelaient au 
soleil — avec sa noire, lugubre et impitoyable tour Antonia, son 
palais sur la colline de l’Ouest, enfoncé jusqu’au toit dans la 
verdure quasi tropicale d’un jardin, avec des statues de bronze 
qui flamboyaient dans le soleil couchant au-dessus de cette 
verdure — et il vit marcher sous les murailles de la ville 
antique des centuries de soldats romains cuirassés. 


Dans son demi-sommeil, Ivan vit apparaître, immobile dans 
un fauteuil, un homme au visage glabre, jaune et agité de tics 


nerveux, enveloppé dans un manteau blanc à doublure 
pourpre, qui regardait avec haine la luxuriance de ce jardin 
étranger. Ivan vit encore une colline jaune et dénudée, où 
étaient plantés trois poteaux à barre transversale, nus. 


Et ce qui s’était passé à l’étang du Patriarche n’intéressait 
plus le poète Ivan Biezdomny. 


— Dites-moi, Ivan Nikolaïevitch, vous étiez vous-même 
assez loin du tourniquet, quand Berlioz est tombé sous le 
tramway ? À quelle distance, à peu près ? 


Un sourire d’indifférence à peine perceptible erra sur les 
lèvres d’Ivan, qui répondit : 


— J'étais loin. 
— Et ce type en pantalon à carreaux, il était tout près du 
tourniquet ? 


— Non, il était assis sur un banc, pas très loin de là. 


— Et il ne s’est pas approché du tourniquet au moment où 
Berlioz est tombé ? Vous vous en souvenez bien ? 


— Je m'en souviens. Il ne s’est pas approché. Il se prélassait 
sur son banc. 


Telles furent les dernières questions de l’enquêteur. Après 
quoi il se leva, tendit la main à Ivan, lui souhaïta un prompt 
rétablissement et exprima l’espoir de lire bientôt de nouveaux 
vers de lui. 


— Non, répondit doucement Ivan. Je n’écrirai plus de vers. 


L’enquêteur sourit courtoisement, et se permit d’exprimer 
la conviction que, si le poète était actuellement dans un état, 
pour ainsi dire, de dépression, cela s’arrangerait, et très 
bientôt. 


— Non, répondit Ivan, en regardant non pas l’enquêteur, 
mais au loin, l’horizon qui s’éteignait lentement. Cela ne 
s’arrangera jamais pour moi. Les vers que j'ai écrits sont de 
mauvais vers, c’est maintenant que je l’ai compris. 


L’enquêteur s’en alla, nanti de renseignements de la plus 
haute importance. En remontant le fil des événements 
jusqu’au début, on pouvait enfin atteindre leur source. 
L’enquêteur ne doutait pas un instant que ces événements 
eussent commencé par un meurtre à l'étang du Patriarche. 
Bien entendu, ni Ivan ni ce type à carreaux n’avaient poussé le 
malheureux président du Massolit sous le tramway, et 
personne n’avait prêté un concours physique, pour ainsi dire, 
à sa chute. Maïs l’enquêteur était convaincu que Berlioz s'était 
jeté sous le tramway (ou y était tombé) sous l'effet de 
l’hypnotisme. 


Oui, les renseignements étaient nombreux, et on savait 
désormais qui attraper au collet, et où. Le hic, cependant, c’est 
qu’il n’y avait pas moyen de mettre la main sur l’individu. À 
l'appartement 50 - trois fois maudit ! — il y avait quelqu'un : 
aucun doute là-dessus, il faut bien le dire. L'appartement 
répondait de temps à autre aux coups de téléphone, tantôt par 
un bavardage criard, tantôt d’une voix nasillarde, parfois une 
fenêtre s’ouvrait, et, de plus on entendait derrière la porte les 
sons d’un phonographe. Et pourtant, à chaque fois qu’on y 
pénétrait, on n’y trouvait absolument personne. On y était allé 
plusieurs fois, et à différentes heures de la journée. On avait 
passé l’appartement au peigne fin, exploré tous les coins. 
Depuis longtemps, l’appartement était suspect. On surveillait 
non seulement l’entrée principale, sous le porche, maïs aussi 
l’entrée de service. De plus, une souricière était tendue sur le 
toit, près des cheminées. Oui, l’appartement 50 était habité 
par des farceurs, et il n’y avait rien à faire à cela. 


Les choses traînèrent ainsi jusqu’au milieu de la nuit du 
vendredi au samedi, heure à laquelle le baron Meigel fut reçu 
solennellement à l’appartement 50 en qualité d’invité. On 
entendit la porte s'ouvrir et se refermer sur le baron. 
Exactement dix minutes plus tard, sans sonner ni se faire 
annoncer d’aucune manière, des hommes  visitèrent 
l'appartement, mais ils ne purent y découvrir non seulement 
aucun habitant, mais encore -— ce qui parut, cette fois, tout à 


fait insolite —- aucune trace du baron Meigel. 


Et c’est ainsi, comme on l’a dit, que les choses traînèrent 
jusqu’à l’aube du samedi matin. À ce moment-là, aux 
renseignements déjà obtenus s’ajoutèrent de nouvelles 
données, particulièrement intéressantes. Sur l’aérodrome de 
Moscou atterrit un avion de six places venu de Crimée. Parmi 
les voyageurs qui en descendirent figurait un étrange passager. 
C'était un citoyen assez jeune, mais son visage était mangé 
d’une barbe drue et piquante, il ne s’était visiblement pas lavé 
depuis trois jours, ses yeux étaient enflammés et remplis de 
frayeur, il ne portait aucun bagage, et il était vêtu de manière 
quelque peu fantasque. Il était coiffé d’un bonnet en peau de 
mouton, portait un manteau de feutre caucasien par-dessus 
une chemise de nuit, et ses pieds étaient chaussés de 
babouches d'intérieur en cuir bleu, toutes neuves. Dès qu’il eut 
quitté la passerelle par laquelle on descendait de l’avion, on se 
précipita vers lui. Ce citoyen était attendu, et quelques 
instants plus tard, l’inoubliable directeur des Variétés, Stepan 
Bogdanovitch  Likhodieïev,  comparaissait devant les 
enquêteurs. C’est lui qui fournit les nouvelles données. Il 
devint clair, notamment, que Woland s'était introduit aux 
Variétés sous le déguisement d’un artiste, avait hypnotisé 
Stepan Likhodieïev, puis avait trouvé le moyen d’envoyer ce 
même Stepan loin de Moscou, à Dieu sait combien de 
kilomètres. Les données, donc, s'étaient accrues, mais les 
choses n’en furent pas facilitées pour autant ; elles en furent 
même, sans doute, rendues encore plus difficiles, car il était 
désormais évident que s'emparer d’un individu capable de 
jouer des tours du genre de celui dont Stepan avait été victime 
ne serait pas une chose simple. En attendant, Likhodieïev, sur 
sa propre demande, fut enfermé en lieu sûr — c’est-à-dire dans 
une cellule -, et devant les enquêteurs comparut à son tour 
Varienoukha, que l’on venait d’arrêter dans son propre 
appartement, où il était rentré après une absence dûment 
constatée de près de deux jours entiers. 


Malgré la promesse faite à Azazello de ne plus mentir, 


l'administrateur commença précisément par un mensonge. Du 
reste, il ne faut pas le juger trop sévèrement pour cela. 
Azazello lui avait bien interdit de débiter des goujateries et 
des mensonges au téléphone, mais, dans le cas présent, 
l'administrateur parlait sans le concours de cet appareil. Le 
regard incertain, Ivan Savelievitch Varienoukha déclara que le 
jeudi après-midi, dans son cabinet des Variétés, il s’était soûlé 
tout seul, puis qu’il était allé quelque part - mais où ? Il ne 
s’en souvenait plus — puis qu’il avait encore bu de la vodka 
quelque part - mais où ? Il ne s’en souvenait pas non plus -, 
puis qu’il était tombé derrière une palissade quelque part - 
mais où ? il ne s’en souvenait pas une fois de plus. Ce fut 
seulement lorsqu'on eut expliqué à l’administrateur que, par 
son comportement déraisonnable et imbécile, il entravait une 
enquête très importante et que, bien entendu, il aurait à en 
répondre, que Varienoukha éclata en sanglots et murmura 
d’une voix tremblante, en regardant autour de lui, que s’il 
mentait, c'était uniquement par peur, parce qu’il craignaïit la 
vengeance de la bande à Woland, entre les mains de qui il 
était déjà tombé; et il demandait, priait, suppliait qu’on 
veuille bien l’enfermer dans une cellule blindée. 

— Pfff, merde alors ! Ça leur ferait pas de mal, une cellule 
blindée ! grogna l’un de ceux qui dirigeaient l’enquête. 

— Ces gredins leur ont fichu une sacrée trouille, dit 
l’enquêteur qui était allé voir Ivan. 


On calma Varienoukha comme on le put, on lui dit qu’il 
serait protégé sans le secours d’une cellule blindée ni d’aucune 
cellule et, du coup, on apprit qu’il n’avait jamais bu de vodka 
derrière une palissade, mais qu’il avait été battu par deux 
types, un roux avec des canines jaunes et un gros. 


— Ah ! oui, qui ressemble à un chat ? 


— Oui, oui, oui, chuchota l’administrateur, mourant de peur 
et regardant sans cesse autour de lui. 


Puis il ajouta quelques détails complémentaires, racontant 


qu’il avait vécu près de deux jours dans l’appartement 50 en 
qualité de vampire et d’indicateur, et qu’il avait failli être 
cause de la mort du directeur financier Rimski… 


À ce moment, on fit entrer Rimski, ramené à Moscou par le 
train de Leningrad. Mais ce vieillard à cheveux blancs, 
grelottant de peur et en plein désarroi psychique, en qui il 
était fort difficile de reconnaître le directeur financier de 
naguère, n’accepta pour rien au monde de dire la vérité et fit 
montre, à cet égard, d’une extrême obstination. Rimski affirma 
qu'il n'avait jamais vu aucune Hella à la fenêtre de son cabinet 
la nuit, qu’il n’avait pas vu non plus Varienoukha, mais que 
simplement, il s’était senti mal et était parti pour Leningrad 
dans un état d’inconscience. Inutile de dire que le directeur 
financier conclut son témoignage en demandant à être 
enfermé dans une cellule blindée. 


Annouchka fut arrêtée au moment où elle tentait de 
remettre à une caissière d’un grand magasin de l’Arbat un 
billet de dix dollars. Le récit d’Annouchka, à propos de gens 
qui s'étaient envolés par une fenêtre dans la rue Sadovaïa, et 
d’un fer à cheval qu’Annouchka, selon ses propres termes, 
avait ramassé pour le montrer à la milice, fut écouté avec 


attention. 


— Et le fer à cheval était vraiment en or avec des brillants ? 
demanda-t-on à Annouchka. 


— Comme si je ne savais pas reconnaître des brillants, 
répondit Annouchka. 


— Mais l’autre vous a bien donné des billets de dix, comme 
vous dites ? 


— Comme si je ne savais pas reconnaître des billets de dix, 
répondit Annouchka. 


— Bon, et quand se sont-ils transformés en dollars ? 


— Je sais rien! Quels dollars? Moi, j'ai jamais vu de 
dollars ! répondit Annouchka d’une voix glapissante. On 


connaît ses droits ! Ils m’ont donné une récompense, je vais 
pour acheter de l’indienne avec. suivit un tas de sottises, 
comme quoi elle n’était pas responsable si le gérant de la 
maison avait amené au cinquième étage des esprits mauvais 
qui vous rendaient la vie impossible, etc. 


Sur ce, l’enquêteur menaça Annouchka de son porte-plume, 
parce qu’elle commençait vraiment à fatiguer tout le monde, 
puis lui délivra un billet de sortie sur papier vert, et, à la 
satisfaction générale, Annouchka vida les lieux. 


Ensuite défila une kyrielle de gens, parmi lesquels Nikolaï 
Ivanovitch, que l’on venait d’arrêter uniquement à cause de la 
jalousie et de la bêtise de son épouse, qui avait fait savoir à la 
milice, dès le matin, que son mari n’était pas rentré. Nikolaï 
Ivanovitch n’étonna pas outre mesure les enquêteurs lorsqu'il 
déposa sur la table le burlesque certificat indiquant qu'il avait 
passé la nuit à un bal chez Satan. En racontant comment il 
avait transporté par la voie des airs la domestique nue de 
Marguerite Nikolaïevna, le diable sait où, pour aller se baigner 
dans une rivière, ainsi que, précédant ce voyage, l’apparition 
de Marguerite Nikolaïevna elle-même, nue également, à sa 
fenêtre, Nikolaï Ivanovitch s’écarta un peu de la vérité. Aïnsi, 
par exemple, il ne jugea pas utile de mentionner le fait qu’il 
était monté à la chambre avec une combinaison bleu ciel à la 
main et qu’il avait appelé Natacha « Vénus ». Il ressort 
principalement de son discours que Natacha s'était assise à 
cheval sur son dos, et par la fenêtre l’avait entraîné hors de 
Moscou... 


— Cédant à la violence, j’ai dû obéir, dit Nikolaï Ivanovitch, 
qui termina ce conte en demandant que pas un mot de tout 
cela ne fût communiqué à sa femme. Ce qui lui fut promis. 


Les indications fournies par Nikolaï Ivanovitch permirent 
d'établir que Marguerite Nikolaïevna, comme d’ailleurs sa 
domestique Natacha, avait disparu sans laisser de trace. Des 
mesures furent prises pour les retrouver toutes les deux. 


La matinée du samedi fut donc marquée par la poursuite 


de cette enquête, qui ne se relâchait pas une seconde. Pendant 
ce temps, en ville, naïissaient et se répandaïent toutes sortes de 
bruits parfaitement impossibles. Une infime parcelle de vérité 
s’y dissimulait sous une fastueuse abondance de mensonges. 
On disait qu’il y avait eu une séance aux Variétés, après 
laquelle les deux mille spectateurs s'étaient retrouvés dans la 
rue dans la tenue qu’ils avaient en venant au monde, qu’on 
avait mis la main sur une imprimerie de faux billets d’une 
espèce magique, qu’une bande avait kidnappé cinq grosses 
légumes du monde du spectacle, mais que la milice venait de 
les retrouver, et bien d’autres choses encore que l’on n’a même 
pas envie de répéter. 


Cependant, l’heure du déjeuner approchaïit. C’est alors que, 
dans l’immeuble où se déroulaient les interrogatoires, le 
téléphone sonna. La rue Sadovaïa informait que le maudit 
appartement donnait de nouveau des signes de vie. Une 
fenêtre, disait-on, avait été ouverte de l’intérieur, on y 
entendait les sons d’un piano et quelqu'un qui chantait, et sur 
l'appui de la fenêtre, on voyait un chat noir qui se chauffait au 
soleil. 


Vers les quatre heures de ce chaud après-midi, une forte 
compagnie d'hommes en civil descendit de trois voitures 
arrêtées à quelque distance de l'entrée du 302 bis rue 
Sadovaïa. Là, le groupe se divisa en deux groupes plus petits 
dont l’un gagna directement par l’entrée principale l'escalier 
6, tandis que l’autre ouvrait la petite porte, habituellement 
condamnée, de l’entrée de service. Par les deux escaliers, les 


deux troupes commencèrent à monter ensemble vers 
l'appartement 50. 


Pendant ce temps, Koroviev et Azazello - Koroviev n'était 
plus en frac, mais avait repris sa tenue habituelle — finissaient 
de déjeuner dans la salle à manger. Woland, selon son 
habitude, était dans la chambre à coucher. Quant au chat, nul 
ne savait où il était passé. Mais, à en juger par le tintamarre 
de casseroles qui venait de la cuisine, on pouvait admettre que 


Béhémoth s’y trouvait, et y faisait l’imbécile, selon son 
habitude. 


— Qu'est-ce que c’est que ces pas dans l’escalier ? demanda 
Koroviev en tournant distraitement une petite cuiller dans sa 
tasse de café noir. 


— On vient pour nous arrêter, répondit Azazello en avalant 
un petit verre de cognac. 


— Ah ! ah !.. eh bien, eh bien.., dit Koroviev. 


Les hommes qui montaient par lescalier principal 
atteignaient à ce moment le palier du troisième étage, où deux 
plombiers s’affairaient bruyamment autour d’un radiateur de 
chauffage central. Les hommes en civil échangèrent avec les 
plombiers des coups d’œil expressifs. 


— Ils sont tous là, murmura l’un des plombiers en donnant 
un coup de marteau sur le radiateur. 


L'homme qui marchait en tête sortit ouvertement de son 
manteau un mauser noir, tandis qu’un autre, près de lui, tirait 
de sa poche un trousseau de passe-partout. En général, du 
reste, la troupe qui montait vers l’appartement 50 était fort 
convenablement équipée. Deux hommes avaient dans leur 
poche des filets de soie à mailles serrées, qui pouvaient se 
déployer en un clin d’œil. Un autre avait un lasso, un autre 
encore des masques de gaze et des ampoules de chloroforme. 


En une seconde, la porte de l’appartement 50 fut ouverte et 
toute la troupe se trouva dans le vestibule. Au même moment, 
le claquement d’une porte dans la cuisine indiqua que le 
deuxième groupe avait atteint en temps voulu l’entrée de 
service. 


Si le succès de cette manœuvre ne fut que partiel, il n’en 
fut pas moins certain. Les hommes se répandirent 
immédiatement dans toutes les pièces, et n’y trouvèrent 
personne. En revanche, ils découvrirent sur la table de la salle 
à manger les restes d’un déjeuner qu’on venait visiblement 


d'abandonner. Et dans le salon, sur la tablette de la cheminée, 
à côté d’une carafe de cristal, était assis un énorme chat noir. 
Il tenait entre ses pattes un réchaud à pétrole. 


Dans un silence total, les envahisseurs contemplèrent ce 
chat pendant un assez long temps. 


—- Mm... ouais... en effet, il est gros.., murmura l’un des 
hommes. 


— Je ne fais pas le guignol, je ne touche à personne, je 
répare mon réchaud, dit le chat en fronçant les sourcils d’un 
air hostile. Et je juge de mon devoir de vous avertir que la 
race des chats est antique et intouchable. 


— Pas de doute, c’est du travail soigné, dit l’un des 
envahisseurs à voix basse. 


Un autre prononça à voix haute et distinctement : 


— Bon, eh bien, venez un peu ici, chat intouchable et 
ventriloque ! 


Un filet se déploya aussitôt, mais celui qui l’avait lancé, 
l’étonnement de tous, manqua son coup et ne réussit qu’ 
attraper la carafe, qui tomba et se brisa avec fracas. 


à 
à 


— À l'amende ! vociféra le chat. Hourra ! 


Posant à côté de lui son réchaud à pétrole, il prit derrière 
son dos un browning. En un clin d’œil, il le braqua sur 
l’homme le plus proche. Mais une flamme jaillit de la main de 
celui-ci avant que le chat n’ait eu le temps de tirer, et, tandis 
que retentissait le coup de feu du mauser, le chat dégringolait 
de la cheminée la tête en bas, lâchant son browning et 
entraînant le réchaud à pétrole dans sa chute. 


— Tout est fini, dit le chat d’une voix faible et il s’étendit 
d’un air navré dans une mare de sang. Éloignez-vous de moi 
une seconde, pour me laisser dire adieu à la terre. Ô mon ami 
Azazello, gémit-il en perdant abondamment son sang, où es- 
tu ? (Le chat tourna ses yeux au regard déjà terni vers la porte 


de la salle à manger :) Tu n’es pas venu à mon secours dans ce 
combat inégal, tu as abandonné le pauvre Béhémoth, en 
échange d’un verre — excellent, il est vrai —- de cognac ! Mais, 
quoique ma mort pèse sur ta conscience... je te lègue mon 
browning… 


— Le filet, le filet, le filet. chuchotait-on nerveusement 
autour du chat. 


Mais le filet en question, le diable sait pourquoi, s’était 
accroché dans la poche de quelqu'un et refusait de sortir. 


— La seule chose qui puisse sauver un chat blessé à mort, 
dit le chat, c’est une gorgée de pétrole. 


Profitant de la confusion qui régnait autour de lui, il colla 
sa bouche à l’ouverture ronde du réchaud et but une gorgée. 
Aussitôt, le sang cessa de couler sous sa patte antérieure 
gauche. Le chat se remit sur pied d’un air vif et alerte, fourra 
le réchaud sous son bras, remonta d’un bond sur la cheminée 
et, de là, déchirant les doubles rideaux, il grimpa le long du 
mur et en deux secondes se trouva juché sur la tringle 
métallique, très haut au-dessus de la troupe. 


Aussitôt, des mains empoignèrent la tenture et 
l’arrachèrent avec sa tringle, de sorte que le soleil entra à flots 
dans la pièce. Mais ni le chat, guéri par on ne sait quelle 
supercherie ni le réchaud à pétrole ne tombèrent. Sans lâcher 
son réchaud, le chat réussit à se maintenir en l’air et à sauter 
jusqu’au lustre accroché au centre du plafond. 


— Une échelle ! cria-t-on en bas. 


— Je vous provoque en duel ! clama le chat en passant au- 
dessus des têtes, accroché au lustre qui volait comme un 
balancier. 


Dans ses pattes, le browning reparut. Le chat cala le 
réchaud entre les branches du lustre et, toujours en se 
balançant au-dessus des têtes des visiteurs, il visa 
soigneusement et ouvrit le feu sur eux. Le tonnerre des coups 


de pistolet fit trembler l’appartement. Des éclats de cristal du 
lustre se répandirent sur le plancher, la glace de la cheminée 
s'étoila, des petits nuages de plâtre volèrent çà et là, des 
douilles rebondirent sur le parquet, les carreaux des fenêtres 
volèrent en éclats, et le pétrole jaillit du réchaud transpercé. Il 
m'était plus question de prendre le chat vivant, et les visiteurs, 
avec rage mais en visant soigneusement, déchargeaient leurs 
mausers dans la tête, le ventre, la poitrine et le dos du chat. 
Dans la cour, la fusillade provoqua la panique. 


Mais cette fusillade dura très peu de temps et s’éteignit 
d'elle-même. Elle n’avait en effet causé aucun mal, ni au chat 
ni aux envahisseurs. Non seulement personne n’était mort, 
mais il n’y avait même pas de blessés. Tout le monde, le chat y 
compris, était sain et sauf. L’un des visiteurs, pour bien s’en 
convaincre, envoya cinq balles dans la tête du damné animal, 
et le chat répondit promptement en vidant sur lui son 
chargeur. Mais le résultat fut le même : aucun des tireurs n’en 
ressentit le moindre effet. Le chat continuait de se balancer au 
lustre, dont les oscillations étaient notablement moins fortes, 
tout en soufflant, on ne sait trop pourquoi, dans le canon de 
son browning et en se crachant dans la patte. 


Ceux d’en bas se turent, et sur leur visage se dessina 
l'expression d’une profonde perplexité. C'était le seul, ou tout 
au moins l’un des rares cas où une fusillade s'était avérée 
complètement inefficace. On pouvait admettre, bien sûr, que 
le browning du chat n’était qu’une espèce de jouet, maïs on ne 
pouvait certes pas en dire autant des mausers des visiteurs. 
Quant à la première blessure du chat — ça, c'était clair et ça ne 
faisait aucun doute — ce n’était qu’une feinte et un tour de 
cochon, exactement comme la gorgée de pétrole. 


On fit encore une tentative pour attraper le chat. Le lasso 
fut lancé, mais il s’accrocha à une branche du lustre, et celui- 
ci, arraché, s’écrasa au sol. Le choc, semble-t-il, ébranla toute 
la maison, mais ne fut suivi d'aucun effet. Les éclats 
s’éparpillèrent sur tout le monde, tandis que le chat s’envolait 


de nouveau pour aller se percher tout en haut du cadre doré 
de la glace posée sur la cheminée. Il ne manifestait aucune 
intention de s’enfuir. Au contraire, se sentant relativement en 
sécurité là où il était, il entama un nouveau discours : 


— Je ne comprends absolument pas, dit-il, les causes de 
cette attitude brutale à mon égard. 


Mais ce discours fut interrompu dès le début par une 
profonde voix de basse sortie on ne sait d’où : 


— Que se passe-t-il dans cet appartement ? Cela m’empêche 
de travailler. 


Une autre voix, nasillarde et déplaisante, répondit : 
— Naturellement, c’est Béhémoth, le diable l’emporte ! 
Une troisième voix, chevrotante, ajouta : 


— Messire ! on est samedi. Le soleil ne va pas tarder à se 
coucher. Il est temps. 


— Excusez-moi, mais je ne puis poursuivre cette 
conversation, dit le chat du haut de la glace. Il est temps. 


Il jeta son browning par la fenêtre, brisant deux vitres 
encore intactes. Puis il renversa le pétrole de son réchaud, et 
ce pétrole prit feu tout seul, en lançant des flammes jusqu’au 
plafond. 


L’incendie se propagea avec une force et une rapidité 
inhabituelles, même pour du pétrole. Déjà la tapisserie 
flambait, le rideau arraché avait pris feu et le châssis de la 
fenêtre commençait à se consumer. Le chat bondit comme un 
ressort, miaula, sauta, tel un bolide, de la glace sur l’appui de 
la fenêtre pour y disparaître avec son réchaud. Des coups de 
feu éclatèrent au-dehors. L'homme posté sur l'échelle 
d'incendie à la hauteur des fenêtres de la bijoutière tira à 
plusieurs reprises sur le chat tandis que celui-ci sautait d’une 
fenêtre à l’autre, en se dirigeant vers le tuyau de descente de 
la gouttière, au coin de l’immeuble. Le chat escalada ce tuyau 


et passa sur le toit. Là, malheureusement encore sans résultat, 
un garde qui surveillait les cheminées tira sur lui, et le chat 
s’éclipsa dans le soleil déclinant qui inondaïit la ville. 


Pendant ce temps, dans l’appartement, le parquet prenait 
feu sous les pieds des visiteurs, et dans les flammes, à l’endroit 
précis où le chat, avec sa blessure simulée, était tombé, on 
voyait se matérialiser, de plus en plus dense, le cadavre du 
défunt baron Meigel, son menton dressé vers le plafond et ses 
yeux vitreux grands ouverts. Mais il n’était déjà plus possible 
de le tirer de là. 


Sautillant sur les lames du parquet en feu, se donnant des 
claques sur leurs épaules et leurs poitrines qui fumaient, les 
envahisseurs du salon refluèrent dans le cabinet de travail puis 
dans le vestibule. Ceux qui étaient dans la salle à manger et 
dans la chambre s’échappèrent par le corridor. Ceux qui 
étaient dans la cuisine accoururent aussi et tout le monde se 
retrouva dans l’entrée. Le salon était déjà rempli de flammes 
et de fumée. Tout en se sauvant, quelqu'un réussit à former le 
numéro de téléphone des pompiers et à crier brièvement dans 
l'appareil : 


— Sadovaïa 302 bis !.… 


Impossible de rester plus longtemps: les flammes 
jaillissaient dans le vestibule, et on pouvait à peine respirer. 


Dès que sortirent, par les fenêtres brisées de l’appartement 
ensorcelé, les premiers nuages de fumée, des cris de désespoir 
éclatèrent dans la cour : 


— Au feu ! Au feu ! Nous brülons ! 


Dans divers appartements de l’immeuble, des gens criaient 
au téléphone : 


— Sadovaïa ! Sadovaïa 302 bis ! 


Tandis que dans la rue Sadovaïa, on entendait déjà tinter 
les sinistres coups de cloche sur les longs véhicules rouges qui 
arrivaient rapidement de tous les coins de la ville, les gens qui 


s’agitaient dans la cour virent s’envoler avec la fumée, par les 
fenêtres du cinquième étage, trois silhouettes noires qui 
paraissaient être des silhouettes d'hommes, et la silhouette 
d’une femme nue. 


CHAPITRE XXVIII — Les dernières 
aventures de Koroviev et Béhémoth 


Les silhouettes furent-elles réellement aperçues, ou ne 
furent-elles qu’une hallucination des habitants terrifiés de la 
funeste maison de la rue Sadovaïa — c’est une chose, 
évidemment, qu’on ne saurait affirmer avec exactitude. Et si 
elles étaient réelles, où se dirigèrent-elles dans les instants qui 
suivirent, on ne le sait pas non plus. Où se séparèrent-elles, 
nous ne sommes pas non plus en mesure de le dire, mais ce 
que nous savons, c’est qu'environ un quart d’heure après le 
début de l’incendie rue Sadovaïa, un long citoyen en costume 
à carreaux, accompagné d’un gros chat noir, se présentait 
devant les portes vitrées du Magasin étranger, au marché de la 
place de Smolensk. 


Le citoyen se faufila habilement parmi les passants et 
ouvrit la porte extérieure du magasin. Mais, à ce moment, un 
petit portier osseux et extrêmement malveillant lui barra le 
passage et lui dit d’un ton irrité : 


— C’est interdit aux chats ! 


— Je m'excuse, chevrota le long citoyen en portant sa main 
noueuse à son oreille, comme s’il était sourd. Aux chats, dites- 
vous ? Mais où voyez-vous des chats ? 


Le portier écarquilla les yeux. Il y avait de quoi : nul chat 
n'était plus aux pieds du citoyen, derrière le dos duquel, en 
revanche, parut un individu bedonnant qui essayait de passer 
pour entrer dans le magasin. Ce gros type était coiffé d’une 
casquette déchirée, sa figure ressemblait vaguement à un 
museau de chat, et il portait sous son bras un réchaud à 
pétrole. 


Sans raison apparente, ce couple fut tout de suite 
antipathique au portier misanthrope. 


— On ne paie qu’en devises, ici, grogna-t-il en leur jetant un 
regard coléreux par-dessous la broussaille grise, et comme 
mangée aux mites, de ses sourcils. 


-Mon cher ami, chevrota le long citoyen dont l'œil 
étincela derrière son lorgnon brisé, qu'est-ce qui vous fait 
croire que je n’en ai pas ? Vous jugez d’après le costume ? Ne 
faites jamais cela, Ô perle des gardiens! Vous pourriez 
commettre une erreur, et des plus grosses. Relisez encore ne 
serait-ce que l’histoire du fameux calife Haroun-Al-Rachid. 
Mais pour le moment, laissant provisoirement cette histoire de 
côté, je tiens à vous dire que je vais me plaindre de vous à 
votre chef et lui raconter certaines choses à votre sujet, à la 
suite de quoi vous serez obligé de quitter votre poste entre ces 
deux portes aux vitres étincelantes. 


— Mon réchaud est peut-être plein de devises ! intervint le 
gros à tête de chat avec emportement, en essayant d’entrer de 
force dans le magasin. 


Le public qui se pressait derrière eux s’impatientait. Le 
portier regarda avec méfiance et dégoût ce couple insolite, 
mais s’écarta, et nos deux vieilles connaissances, Koroviev et 
Béhémoth, entrèrent dans le magasin. Leur premier soin fut 
d'observer les lieux, après quoi Koroviev déclara, d’une voix 
sonore qui fut entendue d’un bout à l’autre du magasin : 


— Splendide magasin ! Très, très beau magasin ! 


Les clients qui se pressaient aux comptoirs se retournèrent 
et, on ne sait pourquoi, regardèrent avec stupéfaction celui qui 
venait de parler, bien que ses louanges fussent parfaitement 
fondées. 


Par centaines, les pièces d’indienne aux plus riches coloris, 
les calicots, les mousselines, les coupons de drap s’entassaient 
sur les rayons. On pouvait voir en perspective d'innombrables 
piles de boîtes à chaussures, près desquelles des citoyennes 
étaient assises sur de petites chaises étroites, le pied droit 
chaussé d’un vieux soulier usagé, et le pied gauche d’un 


escarpin neuf et reluisant, qu’elles tapotaient d’un air soucieux 
sur la moquette. Dans le fond du magasin, des phonographes 
déversaient musique et chansons. 


Négligeant toutes ces merveilles, Koroviev et Béhémoth 
allèrent droit à la jonction des rayons d’alimentation et de 
confiserie. Là, on était à l’aise : les citoyennes en fichus ou 
bérets ne se pressaient pas contre les comptoirs, comme elles 
le faisaient au rayon des tissus. 


Devant le comptoir, un homme bas sur pattes, en forme de 
carré parfait, rasé à avoir les joues bleues et pourvu de 
lunettes d’écailles, d’un chapeau tout neuf, sans bosselures et à 
ruban uni, d’un pardessus mauve et de gants de peau glacée 
de couleur rousse, poussait d’un ton impératif des sortes de 
mugissements inarticulés. Un vendeur en bonnet bleu et 
blouse d’une éclatante blancheur servait ce client mauve. À 
l’aide d’un couteau bien affilé, tout à fait semblable au 
couteau volé par Matthieu Lévi, il ôtait à un saumon rose à la 
chair grasse et suintante sa peau à reflets argentés, pareille à 


celle d’un serpent. 


— Ce rayon-là aussi est superbe, avoua Koroviev d’un ton 
solennel. Et cet étranger est sympathique, ajouta-t-il en 
montrant du doigt, avec bienveillance, le dos mauve. 


— Non, Fagot, non, répondit pensivement Béhémoth. Tu te 
trompes, mon petit ami : à mon sens, il manque quelque chose 
à la figure de ce gentleman mauve. 


Le dos lilas tressaillit, mais ce ne fut sans doute qu’une 
coïncidence, puisque cet étranger ne pouvait comprendre ce 
que disaient en russe Koroviev et son compagnon. 


— Z’est pon ? demanda sévèrement le client mauve. 


— Sensationnel ! répondit le vendeur en découpant la peau 
avec des gestes lents et précieux. 


— Le pon ch’aime, le maufais non, dit rudement l’étranger. 


— Ben voyons ! répondit le vendeur d’une voix triomphante. 


Nos deux amis s’éloignèrent alors de l’étranger et de son 
saumon, et gagnèrent l’extrémité du rayon de la confiserie. 


— Il fait chaud aujourd’hui, dit Koroviev à une jeune 
vendeuse aux joues rouges, dont il ne reçut aucune réponse. 
Combien, les mandarines ? lui demanda-t-il alors. 


— Trente kopecks le kilo, répondit la vendeuse. 


— Ça fait mal, remarqua Koroviev en soupirant. Ah... la, 
la. (I réfléchit un instant, puis dit à son compagnon :) 
Mange, Béhémoth. 


Le gros cala son réchaud sous son bras, s’empara de la 
mandarine placée au sommet de la pyramide, l’avala telle 
quelle avec la peau, et en prit une deuxième. 


La vendeuse fut saisie d'horreur. 


— Mais vous êtes fou ! cria-t-elle, les joues décolorées. Votre 
ticket ! Où est votre ticket ? 


Et elle lâcha sa pince à bonbons. 


—-Ma chérie, ma mignonne, ma toute belle, susurra 
Koroviev en se penchant par-dessus le comptoir et en 
adressant un clin d’œil à la vendeuse. Côté devises, nous ne 
sommes pas en fonds aujourd’hui. Qu’y faire ? Mais je vous 
jure que la prochaine fois, et pas plus tard que lundi prochain, 
nous paierons tout, rubis sur l’ongle ! Nous habitons tout près, 
rue Sadovaïa, là où il y a le feu. 


Béhémoth, après avoir avalé une troisième mandarine, 
fourra sa patte dans un ingénieux édifice de tablettes de 
chocolat, en tira une de la base, à la suite de quoi, 
naturellement, tout le reste s’écroula, et la mangea avec son 
enveloppe de papier doré. 


Au rayon de la poissonnerie, les vendeurs étaient comme 
pétrifiés, leur couteau à la main. L’étranger mauve se tourna 
vers les voleurs, ce qui permit de constater que Béhémoth 
s'était trompé : rien ne manquait à sa figure, qui avait même, 


au contraire, quelque chose de trop - des bajoues pendantes et 
des yeux fuyants. 


Tout à fait jaune maintenant, la vendeuse cria lugubrement 
à travers tout le magasin : 


— Palossitch ! Palossitch ! 


À ce cri, la foule du rayon des tissus accourut. Béhémoth 
renonça alors aux tentations de la confiserie et alla enfoncer 
sa patte dans un tonneau qui portait cette inscription : 
« Harengs de Kertch, premier choix. » Il y pêcha une paire de 
harengs, les engloutit, et cracha les queues. 


Un nouveau cri de désespoir : « Palossitch ! » partit de la 
confiserie. À la poissonnerie, un vendeur à barbiche vociféra : 


— Mais qu'est-ce qui te prend, salopard ? 


Cependant, Pavel lossifovitch arrivait en hâte sur le lieu de 
l'action. C'était un homme d’une belle prestance. Sa blouse 
blanche était d’une propreté parfaite, comme celle d’un 
chirurgien, et de sa poche de poitrine dépassait un crayon. 
Pavel lossifovitch, visiblement, était un homme d’expérience. 
Ayant vu dans la bouche de Béhémoth la queue d’un troisième 
hareng, il jaugea d’un coup d’œil la situation, comprit tout, et, 
sans entrer dans des disputes inutiles avec ces effrontés, il fit 
un geste et ordonna : 


— Siffle ! 


Le portier franchit précipitamment les portes vitrées et 
aussitôt, au coin de la place de Smolensk, retentit un coup de 
sifflet de sinistre augure. Le public fit le cercle autour des 
deux chenapans. C’est alors que Koroviev intervint. 


— Citoyens ! s’écria-t-il d’une voix grêle, mais vibrante. 
Qu'est-ce que c’est que ça ? Hein ? Permettez-moi de vous le 
demander ! Voici un pauvre homme (Koroviev mit un 
tremblement dans sa voix en montrant Béhémoth, qui se 
composa aussitôt un visage éploré), voici un pauvre homme 
qui a passé ses journées à réparer des réchauds à pétrole. Il a 


faim... mais où voulez-vous qu’il aille chercher des devises ? 


Pavel Iossifovitch, homme habituellement calme et réservé, 
jeta brutalement : 


— Ah ! ça suffit ! et fit un nouveau geste impatient. 
Le sifflet du portier, comme égayé, lança un trille. 


Mais Koroviev, nullement troublé par l'intervention de 
Pavel Lossifovitch, continua : 


— Hein, où donc ? Je vous pose la question ! Il est épuisé 
par la faim et la soif, il a chaud ! Eh quoi, ce malheureux a 
pris, juste pour y goûter, une mandarine. Une mandarine qui 
coûte en tout et pour tout, trois kopecks. Et les voilà qui se 
mettent à siffler, comme des rossignols dans la forêt, au 
printemps, voilà qu'ils alertent la milice, qu’ils la dérangent de 
son travail ! Et lui, là, il a le droit ? (Koroviev, ce disant, 
montra du doigt le gros client mauve, dont le visage exprima 
aussitôt la plus vive inquiétude.) Et qui est-ce ? Heïn ? D’où 
vient-il ? Et pourquoi? Est-ce qu’on s’ennuyait, sans lui, 
dites ? Est-ce qu’on l’a invité, dites? Oh! naturellement 
(beugla à pleine voix l’ancien chantre avec un rictus 
sarcastique) il a, voyez-vous, un bel habit mauve, il est tout 
bouffi à force de manger du saumon, il a les poches bourrées 
d'argent étranger ! Mais lui, lui un compatriote, hein ?... Ah! 
ça me fait de la peine ! Beaucoup, beaucoup de peine ! gémit 
Koroviev, comme le garçon d’honneur dans les noces à 
l’ancienne mode. 


Tout ce discours extrêmement bête, inconvenant, et sans 
doute politiquement nuisible, fit trembler de colère Pavel 
lossifovitch. Maïs curieusement, à en juger par les regards de 
la foule attroupée, il était visible que beaucoup de gens 
l'avaient écouté avec sympathie. Et quand Béhémoth, portant 
à ses yeux sa manche sale et déchirée, s’écria d’une voix 
tragique : 


— Merci, ami fidèle, d’avoir pris la défense de la victime ! 
un miracle se produisit. 


Un petit vieux paisible et tout à fait correct, un petit vieux 
pauvre mais propre qui venait d’acheter trois gâteaux aux 
amandes à la confiserie, se transforma d’un seul coup. Il 
devint tout rouge, une flamme guerrière s’alluma dans ses 
yeux, il jeta à terre le petit sac de papier qui contenait ses 
gâteaux et cria d’une voix grêle, enfantine : 


— C’est vrai ! 


Sur ce, il s’empara d’un plateau, en balaya les restes de la 
tour Eiffel de chocolat démolie par Béhémoth, le brandit en 
l'air, fit voler de la main gauche le chapeau de l’étranger et 
abattit le plateau sur la tête chauve de celui-ci. Le bruit en 
résonna comme l’eût fait une tôle jetée à terre du haut d’un 
camion. Blême, l’étranger grassouillet partit à la renverse et 
alla s’asseoir dans le cuveau de harengs de Kertch, dont il fit 
jaillir un geyser de saumure. Survint alors un deuxième 
miracle. En s’affalant dans le tonneau, le client mauve s’écria 
en un russe parfaitement pur, sans la moindre trace d’accent : 


— Au meurtre ! La milice ! Des bandits m’assassinent ! 


C’est à cause du choc éprouvé, sans doute, qu’il avait pu 
apprendre ainsi tout d’un coup une langue qu’il ignorait 
jusqu'alors. 


À ce moment, les coups de sifflet du portier cessèrent, et on 
vit luire, dans la foule des clients en émoi, deux casques de 
miliciens qui s’approchaient rapidement. Mais le perfide 
Béhémoth prit son réchaud et, comme un garçon de bains 
arrosant avec son baquet les bancs de l’étuve, il arrosa de 
pétrole le comptoir de la confiserie, qui prit feu 
immédiatement. De hautes flammes jaillirent et coururent le 
long du comptoir, embrasant les jolis rubans de papier qui 
ornaient les corbeilles de fruits. Les vendeuses s’enfuirent en 
hurlant. À peine avaient-elles quitté le comptoir que les 
rideaux de tulle des fenêtres s’enflammaient, tandis que le 
pétrole en feu se répandaiïit à terre. 


Avec des cris d’épouvante, le public entassé devant la 


confiserie reflua en désordre, piétinant au passage le 
désormais inutile Pavel lossifovitch. À la poissonnerie, les 
vendeurs, armés de leurs couteaux affilés, galopèrent à la 
queue leu leu jusqu’à la porte de service, où ils disparurent. 


Le citoyen mauve s’arracha de son tonneau, et, tout trempé 
de jus de harengs, franchit le comptoir par-dessus le saumon 
et suivit les vendeurs. Sous la pression de la foule qui se 
sauvait, les vitres des portes tombèrent bruyamment en 
morceaux. Quant à nos deux vauriens — Koroviev et ce glouton 
de Béhémoth -, ils filèrent aussi, mais on ne sut ni où ni 
comment. Par la suite, des témoins oculaires de l’incendie du 
Magasin étranger racontèrent que les deux voyous s'étaient 
envolés jusqu’au plafond, et que là, ils avaient éclaté comme 
ces ballons de baudruche qu’on donne aux enfants. On peut 
douter, naturellement, que les choses se soient réellement 
passées ainsi, mais quand on ne sait pas, on ne sait pas. 


Ce qu’on sait, par contre, c’est qu’une minute exactement 
après les événements de la place de Smolensk, Béhémoth et 
Koroviev se trouvaient sur le trottoir du boulevard, juste 
devant la maison de la tante de Griboïedov. Koroviev s’arrêta 
près du grillage et dit : 


— Bah! Mais c’est la Maison des écrivains! Sais-tu, 
Béhémoth, que j'ai entendu dire beaucoup de choses 
excellentes et fort flatteuses sur cette maison ? Observe, mon 
ami, cette maison attentivement. C’est un plaisir de penser que 
sous ce toit se cache et mûrit une masse de talents. 


— Comme des ananas dans une serre, dit Béhémoth qui, 
pour mieux admirer la maison de couleur crème et ses 
colonnes, monta sur le petit mur de béton qui supportait le 
grillage. 


— C’est parfaitement exact, dit Koroviev d’accord avec son 
inséparable compagnon, et une frayeur délicieuse me serre le 
cœur quand je pense qu'ici est en train de mûrir l’auteur d’un 
futur Don Quichotte, ou d’un futur Faust, ou, le diable 
m'emporte, de futures Âmes mortes ! Hein ? 


— Effrayante pensée, confirma Béhémoth. 


— Oui, continua Koroviev, on peut s’attendre à voir pousser 
des plantes étonnantes dans les châssis de cette serre, laquelle 
réunit sous son toit quelques milliers d’ascètes qui ont décidé 
de consacrer leur vie au service de Melpomène, Polymnie et 
Thalie. Imagines-tu le bruit que cela soulèvera quand l’un 
d’eux offrira au public, pour commencer, un Revizor, ou au pis 
aller, un Eugène Onéguine ? 


N 


— Rien de plus facile à imaginer, dit Béhémoth, toujours 
d'accord. 


— Oui, dit Koroviev en levant le doigt d’un air préoccupé, 
mais !.. Mais, dis-je, et je répète ce « mais » !.… À condition 
toutefois que ces délicates plantes de serre ne soient pas 
attaquées par quelque micro-organisme, qu’elles ne soient pas 
rongées à la racine, qu’elles ne pourrissent pas ! Cela arrive 
aussi aux ananas ! Oh ! la ! la, que oui, cela arrive ! 


— À propos, dit Béhémoth en passant sa tête ronde par un 
trou du grillage, que font-ils sous cette pergola ? 


- Ils dînent, expliqua Koroviev. J’ajouterai d’ailleurs, mon 
cher, qu’il y a ici un restaurant tout à fait passable et pas cher 
du tout. Au fait, comme n’importe quel touriste avant un long 
voyage, j'éprouve le désir de manger un morceau et de boire 
une grande chope de bière glacée. 


— Moi aussi, répondit Béhémoth, et les deux chenapans 
s’engagèrent sur l’allée asphaltée ombragée de tilleuls qui 
menait droit à la pergola du restaurant, lequel n’avait aucun 
pressentiment du malheur qui s’approchait. 


Une citoyenne pâle, en socquettes blanches et petit bonnet 
blanc à queue, qui avait l’air de fort s’ennuyer, était assise sur 
une chaise de rotin, près de l’entrée de la pergola ménagée 
dans la verdure qui grimpait le long du treillage. Devant elle, 
sur une simple table de cuisine, était ouvert un gros livre, 
semblable à un livre de comptes, sur lequel la citoyenne, on ne 
sait pour quelles raisons, inscrivait les noms de ceux qui 


entraient au restaurant. C’est par cette citoyenne que Koroviev 
et Béhémoth furent arrêtés. 


— Vos certificats ? demanda-t-elle en considérant avec 
étonnement le lorgnon de Koroviev et le réchaud de 
Béhémoth, ainsi que le coude déchiré de celui-ci. 


— Je vous présente mille excuses, mais de quels certificats 
parlez-vous ? demanda Koroviev, l’air étonné. 


— Vous êtes des écrivains ? questionna à son tour la 
citoyenne. 


— Évidemment, répondit Koroviev avec dignité. 

— Vos certificats ? répéta la citoyenne. 

— Ma beauté..., commença Koroviev d’un ton câlin. 
— Je ne suis pas une beauté, coupa la citoyenne. 


— Oh ! quel dommage ! dit Koroviev désappointé, puis il 
poursuivit : Enfin, si cela ne vous plaît pas d’être une beauté — 
ce qui serait pourtant fort agréable -, soit, ce sera comme vous 
voudrez. Mais dites-moi: pour vous convaincre que 
Dostoïevski est un écrivain, faudrait-il que vous lui demandiez 
un certificat ? Prenez seulement cinq pages de n’importe 
lequel de ses romans et, sans aucune espèce de certificat, vous 
serez tout de suite convaincue que vous avez affaire à un 
écrivain. D'ailleurs, je suppose que lui-même n’a jamais 
possédé le moindre certificat ! Qu’en penses-tu ? demanda 
Koroviev à Béhémoth. 


— Je tiens le pari qu’il n’en a jamais eu, répondit celui-ci en 
posant son réchaud à pétrole à côté du livre et en essuyant son 
front noirci par la fumée. 


— Vous n'êtes pas Dostoïevski, dit la citoyenne déroutée par 
les raisonnements de Koroviev. 


— Hé, hé ! Qui sait, qui sait ? fit celui-ci. 


— Dostoïevski est mort, dit la citoyenne, d’un ton qui, déjà, 
manquait un peu de conviction. 


— Je proteste ! s’écria Béhémoth avec chaleur. Dostoïevski 
est immortel ! 


— Vos certificats, citoyens, dit la citoyenne. 


— De grâce, voilà qui est ridicule, à la fin ! dit Koroviev qui 
ne désarmait pas. Un écrivain ne se définit pas du tout par un 
certificat, mais par ce qu’il écrit. Que savez-vous des projets 
qui se pressent en foule dans ma tête ? Ou dans cette tête-là ? 


Il montra la tête de Béhémoth, et celui-ci ôta aussitôt sa 
casquette, afin que la citoyenne, sans doute, puisse mieux 
l’examiner. 


— Dégagez le passage, citoyens, dit celle-ci, qui devenait 
nerveuse. 


Koroviev et Béhémoth s’écartèrent pour laisser passer un 
écrivain vêtu d’un costume gris et d’une chemisette blanche, 
sans cravate, dont le col était largement rabattu sur le revers 
de son veston, et qui portait un journal sous le bras. L'écrivain 
salua aimablement la citoyenne, traça sur le livre, en passant, 
un vague paraphe et entra sous la pergola. 


— Hélas ! dit tristement Koroviev, à lui mais pas à nous, pas 
à nous, cette chope de bière glacée dont toi et moi, pauvres 
pèlerins, avions rêvé! Notre situation est triste et 
embarrassante, et je ne sais que faire. 


Pour toute réponse, Béhémoth écarta amèrement les bras, 
puis remit sa casquette sur sa tête ronde plantée d’une 
chevelure courte et serrée, fort semblable au pelage d’un chat. 


NN 


À ce moment, une voix contenue mais impérieuse 
prononça au-dessus de la tête de la citoyenne : 


— Laissez-les entrer, Sophia Pavlovna. 


La citoyenne se retourna, stupéfaite. Dans la verdure du 
treillage venaient d’apparaître un plastron blanc d’habit de 
soirée et une barbe pointue de flibustier. Celui-ci accueillit les 
deux vagabonds suspects d’un regard affable, et alla même 


jusqu’à les inviter d’un geste à entrer. Dans le restaurant qu’il 
dirigeait, l’autorité d’Archibald Archibaldovitch était une 
chose avec laquelle on ne badinaït pas. Aussi, Sophia Pavlovna 
demanda-t-elle d’un air soumis à Koroviev : 


— Quel est votre nom ? 
— Panaïev, répondit courtoisement celui-ci. 


La citoyenne inscrivit ce nom et leva des yeux 
interrogateurs sur Béhémoth. 


— Skabitchevski, miaula ce dernier, en montrant, on ne sait 
pourquoi, son réchaud à pétrole. 


Sophia Pavlovna inscrivit également ce nom, puis présenta 
le livre à la signature des visiteurs. En face de « Panaïev », 
Koroviev signa:  «Skabitchevski» et, en face de 
« Skabitchevski », Béhémoth signa « Panaïev ». 


Achevant d’ébahir Sophia Pavlovna,  Archibald 
Archibaldovitch, avec un sourire charmeur, conduisit ses hôtes 
à la meilleure table, dans le coin le plus reculé et le mieux 
ombragé de la pergola, près duquel le soleil jouait gaiement à 
travers les interstices du treillage. Sophia Pavlovna, clignant 
des yeux d’étonnement, s’absorba alors dans l’examen des 
étranges signatures laissées par ces visiteurs imprévus. 


Archibald Archibaldovitch surprit les garçons tout autant 
que Sophia Pavlovna. Il écarta de ses propres mains une chaise 
de la table, invitant Koroviev à s’y asseoir, fit un clin d’œil à 
lun, murmura quelque chose à l’autre, et deux serveurs 
s’empressèrent autour de ces nouveaux hôtes, dont l’un posa à 
terre, près de son pied chaussé d’une bottine roussie par le feu, 
un réchaud à pétrole. 


Immédiatement, la vieille nappe tachée de jaune disparut 
de la table, une nouvelle nappe plus blanche qu’un burnous de 
Bédouin et crissante d’empesage se déploya comme une aile, 
et Archibald Archibaldovitch, penché sur l’oreille de Koroviev, 
chuchota d’un ton expressif : 


— Quel régal puis-je vous offrir ? J’ai un filet d’esturgeon 
tout à fait spécial... réservé pour le banquet du congrès des 
architectes, mais je peux vous en mettre un de côté... 


— Vous... euh... donnez-nous toujours des hors-d’œuvre… 
heu.., marmonna Koroviev avec bienveillance, en se 
renversant sur le dossier de sa chaise. 


— Je comprends, dit Archibald Archibaldovitch en fermant 
les yeux d’un air entendu. 


En voyant le patron agir ainsi avec ces visiteurs plus que 
douteux, les garçons laissèrent leurs soupçons de côté et se 
mirent à l’œuvre sérieusement. Déjà, l’un d’eux présentait une 
allumette à Béhémoth qui avait tiré de sa poche un mégot et 
se l’était planté dans la bouche, un autre accourait dans un 
tintement de cristal vert et plaçait devant chaque assiette un 
petit verre à alcool, un verre à bordeaux et un de ces grands 
verres ballons à paroi fine où il fait si bon boire de l’eau 
minérale pétillante sous la tente de toile... ou plutôt, non, 
anticipant sur les événements à venir, nous préférons écrire : 
où il faisait si bon boire de l’eau minérale pétillante sous la 
tente de toile de l’inoubliable véranda de Griboïedov. 


— Que diriez-vous, ensuite, de bons petits filets de 
gélinottes ? ronronna Archibald Archibaldovitch d’une voix 
musicale. 


L’hôte au lorgnon cassé approuva pleinement la suggestion 
du commandant du brick corsaire et le regarda avec bonté à 
travers son inutile pince-nez. 


Le romancier Petrakov-Soukhovieï, qui dînait à la table 
voisine avec son épouse, laquelle finissait de manger une 
grillade de porc, avait remarqué, avec cette faculté 
d'observation propre à tous les écrivains, l’empressement 
d’Archibald Archibaldovitch, et il en était très, très étonné. 
Quant à son épouse, dame fort respectable, elle était 
simplement jalouse de l’attention du pirate pour Koroviev, et 
elle donna même quelques coups de sa petite cuiller sur son 


verre : «Eh bien, quoi, on nous oublie ?.. Cette glace, elle 
vient ? Qu'est-ce que c’est que ça ?... » 


Mais Archibald Archibaldovitch, après avoir adressé à la 
Petrakova un sourire enjôleur, se contenta de lui envoyer un 
garçon, lui-même demeurant près de ses chers hôtes. Ah! 
c'était un habile homme qu’Archibald Archibaldovitch ! Et très 
observateur — pas moins, peut-être, que les écrivains eux- 
mêmes ! Archibald Archibaldovitch était au courant de la 
séance des Variétés et des nombreux événements survenus ces 
derniers jours, il avait entendu parler de «chat» et de 
«pantalon à carreaux, », mais chez lui, contrairement à 
beaucoup d’autres, cela n’était pas tombé dans l'oreille d’un 
sourd. Archibald Archibaldovitch avait tout de suite deviné 
qui étaient ces visiteurs. Et, l’ayant deviné, il ne se risqua pas, 
naturellement, à leur chercher querelle. Elle allait bien, Sophia 
Pavlovna ! Belle idée, vraiment, que d’interdire l’entrée de la 
pergola à ces deux-là ! D'ailleurs, que pouvait-on attendre 
d'elle !.… 


Plantant d’un air hautain sa petite cuiller dans sa crème 
glacée, la Petrakova jeta des regards mécontents à la table de 
ces deux espèces de pitres aux vêtements grotesques, qui se 
couvrait de victuailles comme par magie. Déjà, des feuilles de 
salade lavées à briller émergeaient d’un ravier de caviar 
frais... et hop! sur une desserte spécialement apportée 
surgissait un seau d’argent embué.… 


C’est seulement lorsqu'il fut certain que tout était parfait, 
et lorsqu'il vit accourir, entre les mains d’un garçon, une 
sauteuse couverte où quelque chose bouïillottait, qu’Archibald 
Archibaldovitch se permit de quitter les deux visiteurs 
mystérieux, non sans leur avoir murmuré au préalable : 
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— Excusez-moi ! Une minute seulement! Je tiens à 
surveiller personnellement vos filets de gélinottes ! 


Il s’en fut, et disparut à l’intérieur du restaurant. Si quelque 
observateur avait pu épier les actes ultérieurs d’Archibald 
Archibaldovitch, ceux-ci lui eussent paru, sans aucun doute, 


quelque peu énigmatiques. 

Le patron ne se rendit nullement à la cuisine pour 
surveiller les filets de gélinottes, mais à la réserve du 
restaurant. Il l’ouvrit avec sa clef, s’y enferma, sortit d’une 
glacière, avec précaution afin de ne pas tacher sa manchette, 
deux lourds esturgeons, les enveloppa dans un journal et ficela 
soigneusement le paquet qu’il mit de côté. Puis il passa dans la 
pièce voisine, vérifia que son léger manteau doublé de soie et 
son chapeau étaient à leur place, et seulement alors, se rendit 
à la cuisine, où le chef découpait avec soin les filets de 


gélinottes promis par le pirate à ses hôtes. 


Il faut dire que dans les actes d’Archibald Archibaldovitch, 
il n’y avait rien d’étrange ou d’incompréhensible, et que seul 
un observateur superficiel aurait pu les considérer comme tels. 
La conduite d’Archibald Archibaldovitch découlait avec une 
parfaite logique de tout ce qui précédait. La connaissance des 
événements récents et surtout le flair phénoménal d’Archibald 
Archibaldovitch suggéraient au patron du restaurant de 
Griboïedov que le dîner des deux visiteurs, encore 
qu’abondant et luxueux, serait de très courte durée. Or, son 
flair n’avait jamais trompé l’ancien flibustier ; il en fut de 
même cette fois encore. 


Koroviev et Béhémoth trinquaient pour la seconde fois 
avec un petit verre d'excellente vodka Moskovskaïa, deux fois 
purifiée et bien glacée, quand parut sous la pergola, tout en 
sueur et en émoi, l’échotier Boba Kandaloupski, célèbre dans 
Moscou pour son étonnante omniscience. Il vint directement 
s'asseoir à la table des Petrakov. Il posa sa serviette bourrée de 
papiers sur la table, et tout aussitôt, fourra ses lèvres dans 
l'oreille de Petrakov et se mit à lui chuchoter des histoires 
apparemment fort excitantes. N’en pouvant plus de curiosité, 
Mme Petrakova, à son tour, colla son oreille aux grosses lèvres 
molles de Boba. Celui-ci, tout en jetant par moments des 
regards furtifs autour de lui, chuchotait sans interruption, et 
l’on pouvait saisir, çà et là, quelques mots : 


— Parole d’honneur !.. Rue Sadovaïa, rue Sadovaïa !… 
(Boba baissa encore la voix :) Les balles ne leur font rien !.… 
balles. balles. pétrole. incendie... balles. 


— Les menteurs qui répandent des bruits aussi dégoûtants, 
corna le contralto de Mme Petrakova qui, indignée, avait parlé 
un peu plus fort que ne l’eût souhaité Boba, on devrait les 
dénoncer ! Mais ça ne fait rien, on mettra tous ces gens-là au 
pas ! Ces bobards nous font tant de mal ! 


— Des bobards, Antonida Porphyrievna ? s’écria Boba, fâché 
de l’incrédulité de Mme Petrakovna, puis de nouveau, il 
susurra : Je vous le dis, les balles ne leur font rien !... Et 
maintenant l’incendie... et eux — en l’air — en l’air ! 


Et Boba chuchotait, sans se douter que les protagonistes de 
son récit étaient à quelques pas de lui et se réjouissaient de 
l'entendre. 


Au reste, cette joie fut de courte durée. Trois hommes 
bottés de cuir, ceinturon serré à la taille et revolver au poing, 
firent irruption sous la pergola, venant du restaurant. Le 
premier cria d’une voix de tonnerre : 


— Que personne ne bouge ! 


Et aussitôt, tous trois ouvrirent le feu, visant les têtes de 
Koroviev et Béhémoth. Criblés de balles, ceux-ci se dissipèrent 
immédiatement dans les airs. Du réchaud à pétrole jaillit une 
colonne de feu, droit vers la toile de tente. Un trou béant aux 
bords noirs s’y ouvrit et s’élargit rapidement en crépitant. Les 
flammes s’engouffrèrent dans ce trou et montèrent jusqu’au 
toit de la maison de Griboïedov. Des chemises bourrées de 
papier posées sur l’appui de la fenêtre d’une salle de 
rédaction, au deuxième étage, s’embrasèrent d’un coup. Les 
flammes attaquèrent le rideau, et le feu, ronflant comme si 
quelqu'un soufflait dessus, s’enfonça en tourbillonnant dans la 
maison de la tante de Griboïedov. 


Quelques secondes plus tard, par les allées asphaltées qui 
menaient à la grille du boulevard -— cette même grille qui, le 


mercredi soir, avait vu arriver le premier messager du 
malheur que personne n’avait su écouter, Ivan Biezdomny -, 
couraient des écrivains qui, n'avaient pas fini de dîner, des 
serveurs ainsi que Sophia Pavlovna, Boba, Petrakova et 
Petrakov. 


Quand à Archibald Archibaldovitch, qui avait gagné à 
temps une porte latérale, il franchit cette porte sans courir, 
d'un pas mesuré et calme, comme un capitaine obligé de 
quitter le dernier son brick en flammes. Il avait son manteau 
doublé de soie, et sous son bras, les deux esturgeons raides 
comme des bâtons. 


CHAPITRE XXIX — Où le sort du 
Maître et de Marguerite est décidé 


Au coucher du soleil, deux personnages se tenaient sur la 
terrasse, qui dominait toute la ville, d’un des plus beaux 
édifices de Moscou, dont la construction remontait à près de 
cent cinquante ans. C’étaient Woland et Azazello. D’en bas on 
ne pouvait les voir, car ils étaient cachés aux regards 
indiscrets par une balustrade agrémentée de potiches et de 
fleurs en stuc. Mais eux voyaient la ville presque jusqu’à ses 
confins. 


Woland était assis sur un pliant, et vêtu de son habituelle 
soutane noire. Sa longue et large épée était plantée 
verticalement entre deux dalles disjointes de la terrasse, 
figurant ainsi un cadran solaire. L’ombre de l’épée s’allongeait 
lentement, mais inexorablement, et rampait vers les souliers 
noirs de Satan. Tassé sur son pliant, son menton aigu posé sur 
son poing et une jambe ramenée sous lui, Woland contemplait 
sans bouger l’immense agglomération de palais, d’immeubles 
géants, et de masures condamnées à la démolition. 


Azazello, qui avait abandonné son accoutrement moderne, 
c’est-à-dire son veston, son chapeau melon et ses souliers 
vernis, était tout de noir vêtu, comme Woland. Et, non loin de 
son seigneur et comme lui, il regardait fixement la ville. 


— Quelle ville intéressante, n’est-ce pas ? dit Woland. 
Azazello bougea et répondit respectueusement : 

— Je préfère Rome, messire. 

— Question de goût, dit Woland. 

Après un moment de silence, sa voix retentit de nouveau : 


— D'où vient cette fumée, sur le boulevard ? 


— C’est Griboïedov qui brûle, répondit Azazello. 


— Il faut croire que les deux inséparables, Koroviev et 
Béhémoth, sont passés par là ? 


— Cela ne fait aucun doute, messire. 


Le silence retomba sur la terrasse, et les deux hommes 
contemplèrent les mille reflets aveuglants du soleil aux 
fenêtres ouest des étages supérieurs des énormes immeubles. 
Et l’œil de Woland flamboyait comme ces fenêtres, bien qu’il 
tournât le dos au couchant. 


Mais à ce moment, quelque chose obligea Woland à 
regarder du côté de la tour ronde qui émergeait du toit 
derrière lui. De la muraille de cette tour, en effet, venait de 
sortir un homme en tunique chaussé de sandales de fortune, 
déguenillé et barbouillé de glaise. Il portait une barbe noire, et 
son regard était sombre. 


— Bah ! s’écria Woland en dévisageant le nouveau venu 
d’un air goguenard. Tu es le dernier que je m'attendais à voir 
ici. Quel est le but d’une visite aussi prévisible qu’importune ? 


— Je viens te voir, esprit du mal et seigneur des ombres, dit 
l’homme en jetant un regard hostile à Woland. 


— Si tu viens me voir, pourquoi ne me souhaïites-tu pas le 
bonjour, ex-percepteur d'impôts ? dit Woland d’un ton sévère. 


— Parce que je ne veux rien te souhaiter de bon ! répliqua 
l'autre avec audace. 


— Mais il y a une chose dont il faut que tu prennes ton 
parti, répondit Woland dont la bouche dessina un sourire 
ironique. À peine es-tu apparu sur ce toit que tu as commis 
une bourde, et je vais te dire laquelle. Le ton sur lequel tu as 
parlé semblait signifier que tu refusais les ombres ainsi que le 
mal. Aie donc la bonté de réfléchir à cette question : à quoi 
servirait ton bien, si le mal n'existait pas, et à quoi 
ressemblerait la terre, si on en effaçait les ombres ? Les 
ombres ne sont-elles pas produites par les objets, et par les 


hommes ? Voici l’ombre de mon épée. Mais il y a aussi les 
ombres des arbres et des êtres vivants. Veux-tu donc 
dépouiller tout le globe terrestre, balayer de sa surface tous les 
arbres et tout ce qui vit, à cause de cette lubie que tu as de 
vouloir te délecter de pure lumière ? Tu es bête. 


— Je ne discuterai pas avec toi, vieux sophiste, répondit 
Matthieu Lévi. 


— Et tu ne peux pas discuter avec moi, pour la raison que je 
viens de t’indiquer : tu es bête, répondit Woland, puis il 
reprit : Bon, sois bref, car tu m’ennuies. Pourquoi es-tu venu ? 


— C’est lui qui m’envoyé. 
— Et que t’a-t-il ordonné de me dire, esclave ? 


— Je ne suis pas un esclave, répondit Matthieu Lévi dont la 
colère croissait. Je suis son disciple. 


— Nous parlons, toi et moi, des langues différentes, comme 
toujours, dit Woland. Mais les choses dont nous parlons n’en 
sont pas changées pour autant. Alors ?.…. 


—Il a lu l’œuvre du Maître, dit Matthieu Lévi, et il 
demande que tu prennes le Maître avec toi et que tu lui 
accordes le repos. Peux-tu le faire, ou est-ce trop difficile pour 
toi, esprit du mal ? 


— Rien n’est trop difficile pour moi, répondit Woland, et tu 
le sais très bien. (Il se tut un moment, puis ajouta :) Mais 
pourquoi ne le prenez-vous pas avec vous, dans la lumière ? 


— Il n’a pas mérité la lumière, il n’a mérité que le repos, dit 
Lévi d’un ton affligé. 


— Retourne dire que ce sera fait, répondit Woland, puis il 
ajouta, l'œil étincelant: Et  disparais de ma vue 
immédiatement. 


— Il demande encore que vous preniez aussi celle qui l’a 
aimé et qui a souffert pour lui, dit Lévi d’une voix où perçaïit, 
pour la première fois, une prière. 


— Sans toi, nous n’y aurions jamais pensé ! File. 


Matthieu Lévi disparut. Woland fit signe à Azazello 
d'approcher et lui ordonna : 


— Vole là-bas et fais le nécessaire. 
Azazello quitta la terrasse, et Woland resta seul. 


Mais sa solitude ne dura pas longtemps. Des pas retentirent 
sur les dalles, accompagnés de voix animées, et devant 
Woland se présentèrent Koroviev et Béhémoth. Celui-ci n’avait 
plus son réchaud à pétrole, mais il était chargé de divers 
autres objets. Il serrait sous son bras dodu un petit paysage 
dans un cadre doré, sur son avant-bras était jetée une blouse 
de cuisinier à demi brûlée, et dans sa main libre, il tenait un 
saumon fumé tout entier, avec sa peau et sa queue. Koroviev 
et Béhémoth sentaient fortement le brûlé. Le mufle de 
Béhémoth était noir de suie, et sa casquette était à moitié 
carbonisée. 


— Salut, messire ! s’écrièrent ensemble les deux trublions, et 
Béhémoth agita son saumon. 


— Eh bien, vous voilà jolis ! dit Woland. 


— Prenez donc, messire ! s’écria Béhémoth, excité et joyeux. 
On m’a pris pour un maraudeur ! 


- À en juger par les objets que tu rapportes, répondit 
Woland en regardant le petit tableau, tu es effectivement un 
maraudeur. 


— Croyez-moi, messire.…, commença Béhémoth d’un ton 
sincère. 


— Non, je ne te crois pas, répondit abruptement Woland. 


— Messire, je vous jure que j'ai tenté héroïquement de 
sauver tout ce qui pouvait l’être, mais je n’ai pu sauver que ça. 


— Et si tu me disais plutôt pourquoi Griboïedov a brûlé ? 
demanda Woland. 


Avec ensemble, Koroviev et Béhémoth écartèrent les bras 
et levèrent les yeux au ciel. Béhémoth s’écria : 


— Je n’y comprends rien ! Nous étions là, tranquillement 
assis, en train de manger paisiblement… 


—Et tout d’un coup, pan! pan! des coups de feu! 
poursuivit Koroviev. Affolés par la peur, Béhémoth et moi, 
nous nous sommes précipités sur le boulevard, poursuivis par 
nos ennemis, nous avons couru jusqu’à la rue Timiriazev.… 


— Quand le sens du devoir, reprit Béhémoth, l’a emporté 
sur notre honteuse frayeur, et nous sommes retournés là-bas. 


— Ah! vous y êtes retournés? dit Woland. Mais 
naturellement, la maison était déjà réduite en cendres. 


—En cendres! confirma Koroviev d’une voix désolée. 
Littéralement en cendres, messire, selon la juste expression 
que vous avez daigné employer. Rien qu’un tas de tisons ! 


— Je me suis précipité, raconta Béhémoth, dans la salle des 
réunions, celle qui a des colonnes, messire, avec l’intention de 
sauver quelques objets précieux. Ah ! messire, ma femme — si 
toutefois j'en avais une — a bien risqué vingt fois de rester 
veuve ! Mais heureusement, messire, je ne suis pas marié, et je 
vous dirai carrément que je suis heureux de ne pas l’être. Ah ! 
messire, est-il possible d'échanger la liberté du célibataire 
contre cet insupportable fardeau !.… 


— Te voilà reparti dans on ne sait quel galimatias, remarqua 
Woland. 


— Vous avez raison, dit le chat. Je continue. Oui, voyez ce 
paysage ! Impossible d’emporter autre chose de la salle, je 
recevais les flammes en pleine figure. J’ai couru, à la réserve, 
où j'ai pu récupérer ce saumon. J’ai couru à la cuisine, où j'ai 
sauvé cette blouse. Je considère, messire, que j'ai fait tout 
mon possible, et c’est pourquoi je ne comprends pas ce que 
signifie cette expression sceptique que je vois sur votre visage. 


— Et que faisait Koroviev, pendant que tu maraudais ? 


demanda Woland. 


- J’aidais les pompiers, messire, répondit Koroviev en 
montrant son pantalon déchiré. 


— Hélas! dans ces conditions, il faudra évidemment 
construire une nouvelle maison. 


— Elle sera reconstruite, messire, dit Koroviev, j'ose vous 
l’affirmer. 


— Eh bien, reste à souhaiter que la nouvelle soit plus belle 
que l’ancienne, dit Woland. 


— Il en sera bien ainsi, messire, dit Koroviev. 


— Et vous devez me croire, ajouta le chat, car je suis un 
authentique prophète. 


— En tout cas, nous sommes là, messire, et nous attendons 
vos ordres, dit Koroviev d’un ton officiel. 


Woland se leva de son pliant, s’approcha de la balustrade, 
le dos tourné à ses gens, et longuement, seul et silencieux, il 
regarda au loin. Puis il revint s’asseoir et dit : 


— Je n’ai pas d’ordres à vous donner. Vous avez fait tout ce 
que vous avez pu, et pour l'instant, je n’ai plus besoin de vos 
services. Vous pouvez vous reposer. L’orage ne va pas tarder, 
le dernier orage qui achèvera tout ce qui doit l’être. Alors, 
nous nous mettrons en route. 


— Très bien, messire, répondirent les deux bouffons, et ils 
allèrent se cacher on ne sait où, derrière la tour ronde dressée 
au milieu de la terrasse. 


L’orage dont parlait Woland s’amoncelait déjà à l’horizon. 
Une nuée noire se levait à l’ouest, qui cachait déjà la moitié 
du soleil. Bientôt, elle le couvrit entièrement. Sur la terrasse, 
l'air fraîchit. Quelques instants plus tard, il fit tout à fait 
sombre. 


Les ténèbres venues de l’ouest couvrirent l’énorme ville. 
Les ponts, les palais furent engloutis. Tout disparut, comme si 


rien de tout cela n’avait existé sur la terre. Un trait de feu 
traversa le ciel de part en part. Un coup de tonnerre ébranla la 
ville. Il se répéta, et ce fut le début de l’orage. Dans 
l'obscurité, on ne vit plus Woland. 


CHAPITRE XXX - Il est temps ! Il 
est temps 


Tu sais, dit Marguerite, juste au moment où tu t’es 
endormi, la nuit dernière, j'étais en train de lire la description 
des ténèbres venues de la mer Méditerranée..…., et ces idoles, 
ah, ces idoles d’or ! Je ne sais pas pourquoi, mais elles ne me 
laissent pas une minute de repos. Et, en ce moment même, j'ai 
l'impression qu’il va pleuvoir. Tu sens, comme il fait plus frais, 
tout d’un coup ? 


— Tout cela est très bien, très gentil, répondit le Maître qui 
fumait et agitait la main pour dissiper la fumée, et ces idoles, 
elles n’ont plus guère d'importance... en revanche, je n’ai pas 
la moindre idée de ce que nous allons faire à présent ! 


Cette conversation se déroulait au coucher du soleil, au 
moment où Matthieu Lévi apparaissait devant Woland, sur la 
terrasse. La lucarne du sous-sol était ouverte, et si quelqu'un y 
avait jeté un regard, il eût été fort étonné de l’étrange aspect 
des interlocuteurs. Marguerite ne portait, sur son corps nu, 
qu'un manteau noir, et le Maître était toujours dans sa tenue 
d'hôpital. La raison en était que Marguerite n'avait 
rigoureusement rien à se mettre, puisque toutes ses affaires 
étaient restées à la propriété, et bien que celle-ci fût fort peu 
éloignée, il n’était même pas question que Marguerite s’y 
rendît pour prendre des vêtements. Quant au Maître, qui 
retrouva tous ses costumes dans son armoire comme s’il n’était 
jamais allé nulle part, il n’avait simplement pas eu le désir de 
s’habiller, en représentant à Marguerite que de toute manière, 
il allait se produire quelque chose, qui, nécessairement, serait 
parfaitement absurde. Il est vrai que, pour la première fois 
depuis cette nuit d’automne, il s'était rasé (à la clinique, on lui 
avait coupé la barbe à l’aide d’une tondeuse). 


La chambre, elle aussi, avait un aspect bizarre, et il eût été 
fort difficile de s’y retrouver dans le chaos qui y régnait. Des 
manuscrits jonchaient le tapis, et il y en avait également sur le 
divan. Un petit livre traîfnait sur un fauteuil. Sur la table 
ronde, un dîner était servi, et plusieurs bouteilles étaient 
posées entre les hors-d’œuvre. D’où venaient tous ces mets et 
ces boissons, le Maître et Marguerite l’ignoraient totalement. 
Ils avaient trouvé tout cela sur la table en s’éveillant. 


Le Maître et son amie, qui avaient dormi jusqu’au soir de 
ce samedi, sentaient que toutes leurs forces étaient revenues, 
et la seule trace qui restât de leurs tribulations de la veille 
était, chez tous deux, une légère douleur à la tempe gauche. 
Par contre, du côté psychique, les changements, chez tous 
deux, étaient considérables, comme aurait pu s’en convaincre 
quiconque eût écouté leur conversation dans le sous-sol. Mais 
nul ne le pouvait. Cette petite maison avait ceci de bon, que 
les alentours étaient constamment déserts. Les tilleuls et les 
saules verdissants exhalaient un parfum printanier chaque jour 
plus intense, que la brise naissante apportait dans le sous-sol. 


— Ah ! et puis zut ! s’écria le Maître inopinément. Enfin, si 
on réfléchit un peu... (il écrasa son mégot dans un cendrier et 
se prit la tête dans les mains) écoute, tu es quelqu'un 
d’intelligent et tu n’as jamais été folle... sérieusement, tu es 
certaine qu’hier, nous étions chez Satan ? 


— Absolument certaine, répondit Marguerite. 


— Mais voyons, bien sûr, dit ironiquement le Maître. 
Maintenant, en somme, au lieu d’un fou, il y en a deux: le 
mari et la femme ! (Il leva le doigt vers le ciel et cria :) Non, 
c’est. le diable sait ce que c’est ! Le diable, le diable. 


Pour toute réponse, Marguerite se renversa sur le divan et 
éclata de rire, en agitant en l’air ses jambes nues. Puis elle 
s’écria : 

— Oh ! je n’en peux plus... je n’en peux plus !.. Non, mais 
si tu te voyais !…. 


Quand le Maître eut remonté pudiquement son caleçon 
long d’hôpital, elle cessa de rire et redevint sérieuse. 


— Sans le vouloir, tu viens de dire la vérité, dit-elle. Le 
diable sait ce que c’est, et le diable, crois-moi, arrangera tout ! 
(Les yeux soudain brillants, elle sauta sur ses pieds et se mit à 
danser sur place en chantant à pleine voix :) Comme je suis 
heureuse, heureuse, heureuse d’avoir fait un pacte avec lui ! Ô 
Satan, Satan !.. Mais tu vas être obligé, mon chéri, de vivre 
avec une sorcière ! reprit-elle en se jetant dans les bras du 
Maître, qu’elle prit par le cou et se mit à embrasser sur les 
lèvres, le nez, les joues. 


Les boucles folles de ses cheveux noirs aveuglaient le 
Maître, dont le front et les joues étaient enflammés par les 
baisers. 


— C’est vrai, tu ressembles tout à fait à une sorcière. 


—Je ne le nie pas, répondit Marguerite. Je suis une 
sorcière, et j'en suis bien contente. 


— Très bien, dit le Maître, va pour la sorcière, c’est parfait, 
c'est magnifique. Ils ont réussi, disons, à me tirer de la 
clinique... ça aussi, c’est très gentil ! Ils m'ont fait revenir ici, 
admettons-le. Supposons même qu’on ne nous fera pas 
rechercher... Mais, par tout ce que tu as de plus sacré, dis-moi 
comment, et de quoi nous allons vivre. Si je dis ça, c’est par 
souci pour toi, crois-moi ! 


À ce moment parurent à la fenêtre des souliers à bout carré 
et le bas des jambes d’un pantalon de fil-à-fil. Puis ces deux 
jambes se joignirent aux genoux et la lumière du jour fut 
masquée par un gros derrière. 


— Aloysius, tu es là ? demanda une voix, quelque part au- 
dessus du pantalon. 


— Ça commence, dit le Maître. 


— Aloysius ? dit Marguerite en se rapprochant du soupirail. 
Il a été arrêté hier ! Maïs qui le demande ? Qui êtes-vous ? 


Instantanément, les genoux et le derrière disparurent et on 
entendit claquer le portillon, après quoi tout rentra dans 
l’ordre. Marguerite retomba sur le divan, et se mit à rire au 
point que des larmes roulèrent sur ses joues. Mais elle se 
calma bientôt, et son visage changea alors du tout au tout. Elle 
parla d’un ton grave, et tout en parlant, elle se glissa sur les 
genoux du Maître, le regarda dans les yeux et se mit à lui 
caresser la tête. 


— Comme tu as souffert, mon pauvre ami, comme tu as 
souffert ! Moi seule, je le sais. Regarde, tu as des fils blancs 
dans les cheveux, et autour des lèvres, un pli qui ne s’effacera 
jamais ! Mon unique, mon chéri, ne pense plus à rien ! Tu as 
dû trop penser, maintenant, c’est moi qui penserai pour toi. Et 
je te le jure, je te le jure, tout ira bien, magnifiquement bien ! 


— Je ne crains rien, Margot, répondit soudain le Maître, qui 
leva la tête et apparut tel qu’il était à l’époque où il écrivait, 
racontant quelque chose qu’il n’avait jamais vu, mais dont il 
savait, sans doute, que cela avait été. Je ne crains plus rien, 
parce que j'ai déjà tout enduré. On m'a trop fait peur : plus 
rien, maintenant, ne peut m'’effrayer. Maïs j'ai pitié de toi, 
Margot, voilà la question, et voilà pourquoi je répète toujours 
la même chose. Ressaisis-toi ! À quoi bon gâcher ta vie avec 
un miséreux et un malade ? Retourne chez toi ! J’ai pitié de 
toi, c’est pourquoi je te dis cela ! 


— Ah ! toi, toi..., murmura Marguerite en secouant sa tête 
ébouriffée. Comme tu es malheureux, et comme tu manques 
de confiance !. C’est pour toi, hier, que j'ai passé la nuit 
toute nue, à trembler de fièvre, c’est pour toi que j’ai changé 
de nature, que j'ai passé plusieurs mois dans une petite pièce 
sombre, à penser uniquement à l’orage sur Jérusalem, c’est 
pour toi que j'ai usé mes yeux à pleurer, et maintenant que le 
bonheur nous tombe dessus, tu me chasses ! C’est bien, je 
partirai, je partirai, mais sache que tu es un homme cruel ! Ils 
ont détruit ton âme ! 


Une amère tendresse emplit le cœur du Maître. Sans raison, 


il se mit à pleurer et enfouit son visage dans les cheveux de 
Marguerite. Celle-ci pleura également, et tandis que ses doigts 
caressaient légèrement les tempes du Maître, elle murmura : 


— Oui, des fils, des fils blancs... Sous mes yeux, ta tête se 
couvre de neige. ah ! chère, chère tête qui a tant souffert ! Et 
tes yeux, regarde tes yeux! On y voit le désert. Et tes 
épaules, ce faix sur tes épaules. 


Et les paroles de Marguerite, secouée par les sanglots, 
devinrent incohérentes. 


Alors le Maître s’essuya les yeux, fit lever Marguerite de ses 
genoux, se leva lui-même et dit d’une voix ferme : 


— Assez. Tu m'as fait honte. Plus jamais je ne manquerai de 
courage, et je ne reviendrai plus sur cette question, sois 
tranquille. Je sais que nous sommes tous deux victimes de ma 
maladie mentale, que je t'ai sans doute transmise... Eh bien, 
nous la supporterons ensemble. 


Marguerite approcha ses lèvres de l'oreille du Maître et 
murmura : 


— Je le jure sur ta vie, je le jure sur le fils de l’astrologue 
que ton intuition a recréé ! 


— Bon, tant mieux, tant mieux, répondit le Maître, et en 
riant, il ajouta : Bien sûr, quand des gens, comme toi et moi, 
sont dépouillés de tout, quand on leur a tout pris, ils 
cherchent leur salut auprès des forces de l’au-delà ! Eh bien, 
soit, cherchons de ce côté. 


— Ah! voilà, voilà, tu es comme avant, tu ris! dit 
Marguerite. Mais va au diable avec tes grands mots. De l’au- 
delà ou pas de l’au-delà, qu'est-ce que ça peut faire ? J’ai 
faim ! et elle attira le Maître vers la table. 

- Je me demande si toute cette nourriture ne va pas tout 


d’un coup disparaître sous terre ou s’envoler par la fenêtre, dit 
celui-ci, tout à fait calmé. 


— Elle ne s’envolera pas. 


Au même instant, à la lucarne, une voix nasillarde 
prononça : 


— Paix sur vous. 


Le Maître sursauta, mais Marguerite, déjà habituée à 
l’inhabituel, s’exclama : 


— Mais c’est Azazello ! Ah! comme c’est gentil, comme 
c’est bien ! (Elle murmura au Maître :) tu vois, ils ne nous 
abandonnent pas ! 


Et elle courut ouvrir. 
— Ferme au moins ton manteau ! lui cria le Maître. 


- Je me fiche de tout ça, maintenant, répondit Marguerite 
qui était déjà dans le corridor. 


Azazello, dont l’œil unique étincelait, s’inclina et souhaïita 
le bonsoir au Maître, et Marguerite s’écria : 


— Ah ! comme je suis contente ! Jamais de ma vie je n’ai 
été aussi contente ! Mais pardonnez-moi, Azazello, de me 
montrer toute nue ! 


Azazello lui dit de ne pas s'inquiéter, et affirma qu’il avait 
déjà vu non seulement des femmes nues, mais même des 
femmes avec la peau complètement arrachée. Sur ce, il prit 
volontiers place à table, après avoir déposé dans un coin un 
paquet enveloppé de brocart sombre. 


Marguerite servit à Azazello un verre de cognac, qu’il but 
avec plaisir. Le Maître, qui ne le quittait pas des yeux, se 
pinçait de temps à autre le dos de la main gauche, sous la 
table. Mais cela ne servit à rien. Azazello ne s’évanouit pas 
comme une vision, et, à vrai dire, il n’y avait aucune nécessité 
à ce qu'il disparût. Ce petit homme roux n’avait rien de 
redoutable, n’eût été cette taie sur un œil —- mais cela arrive 
bien en dehors de toute sorcellerie —, et aussi ce costume un 
peu extraordinaire — une sorte de robe, ou de soutane -, mais 


si on y réfléchit bien, cela se voit aussi, parfois. De plus, il 
savait boire le cognac, comme font les braves gens — cul sec et 
sans rien avaler. Grâce à ce même cognac, le Maître sentit ses 
oreilles bourdonner, et il pensa : 


« Non, c’est Marguerite qui a raison... Bien sûr, celui qui 
est là, assis devant moi, est un envoyé du diable. Moi-même, 
d’ailleurs, et pas plus tard que la nuit d’avant-hier, j'ai 
démontré à Ivan que celui qu’il avait rencontré à l’étang du 
Patriarche n’était autre que Satan, et voilà que cette idée me 
fait peur, et que je me mets à radoter à propos d’hypnotiseurs 
et d’hallucinations... Au diable les hypnotiseurs !.. » 


Il examina Azazello plus attentivement, et il découvrit dans 
le regard de celui-ci quelque chose de contraint, comme une 
pensée qu’il se retiendrait d’exposer, pour l'instant. «Il n’est 
pas venu en simple visite, il est chargé d’une mission », pensa 
le Maître. 


Son sens de l’observation ne l’avait pas trompé. Après avoir 
bu un troisième verre de cognac - qui ne produisait sur lui 
aucun effet - Azazello prit la parole en ces termes : 


— Voilà un confortable sous-sol, le diable m’emporte ! La 
seule question qui se pose est celle-ci: que faire, dans ce 
charmant sous-sol ? 


— C’est exactement ce que je dis, répondit le Maître en 
riant. 


— Pourquoi me tourmentez-vous, Azazello ? demanda 
Marguerite. N'importe quoi ! 


— Comment, comment ! s’écria Azazello. Je ne songeais pas 
un instant à vous tourmenter. C’est ce que je dis aussi : 
n'importe quoi ! Ah ! oui! Un peu plus, j'oubliais... Messire 
m'a chargé de vous transmettre ses salutations, et il m’a aussi 
ordonné de vous dire qu’il vous invitait à faire avec lui une 
petite promenade, si vous le désirez, bien entendu. Eh bien, 
qu’en dites-vous ? 


Sous la table, Marguerite toucha du pied la jambe du 
Maître. 


— Avec grand plaisir, dit aussitôt le Maître, en étudiant le 
visage d’Azazello. 


Celui-ci continua : 


— Nous espérons, alors, que Marguerite Nikolaïevna ne 
refusera pas ? 


— Je ne refuserai certainement pas, dit Marguerite, dont la 
jambe toucha de nouveau celle du Maître. 


— Merveilleux ! s’écria Azazello. Voilà comme j'aime faire 
les choses ! Une, deux, et hop, c’est fait ! Ce n’est pas comme 
l’autre fois, dans le jardin Alexandrovski ! 


— Ah! ne m'en parlez plus, Azazello, j'étais bête, à ce 
moment-là. D'ailleurs, il ne faut pas me juger trop 
sévèrement : ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre un 
esprit malin ! 


— Je vous crois ! confirma Azazello. Et si c'était tous les 
jours, ce serait bien agréable ! 


— Moi aussi, j'aime la vitesse, dit Marguerite excitée, j’aime 
la vitesse et j’aime être nue... Comme avec le mauser — pan ! 
Ah ! comme il tire bien ! s’écria-t-elle en se tournant vers le 
Maître. Un sept de pique sous un oreiller, il le touche où on 
veut !… 


Marguerite commençait à être ivre, et ses yeux brillaient. 


— Voilà que j'oubliais encore! s’écria Azazello en se 
claquant le front. Décidément, je suis fourbu, et je perds la 
tête ! Oui, Messire vous envoie un cadeau (il s’adressa au 
Maître), une bouteille de vin. Et je vous prie de remarquer que 
c’est le même vin que buvait le procurateur de Judée. Du 
falerne. 


Pareille rareté ne pouvait, naturellement, que susciter un 
vif intérêt chez le Maître et chez Marguerite. Azazello tira de 


son enveloppe de sombre brocart funéraire un flacon 
entièrement couvert de moisissure. On huma le vin, on le 
versa dans les verres, on le regarda au jour de la fenêtre que 
l'orage imminent assombrissait. Et tout prit la couleur du 
sang. 


— À la santé de Woland ! s’écria Marguerite en levant son 
verre. 


Tous trois portèrent les verres à leurs lèvres et burent une 
longue gorgée. Aussitôt, la pâle lumière qui annonçait l’orage 
s'éteignit devant les yeux du Maître et, la respiration coupée, 
il sentit que c'était la fin. Il vit encore la pâleur mortelle qui se 
répandait sur le visage de Marguerite tandis que d’un geste 
impuissant elle essayait de tendre les bras vers lui, qu’elle 
s’effondrait sur la table puis glissait à terre. 


— Empoisonneur !... put encore crier le Maître. 


Il voulut saisir un couteau sur la table pour en frapper 
Azazello, mais sa main glissa sans force le long de la nappe. 
Tout ce qui l’entourait se teinta de noir, puis disparut. Il 
tomba à la renverse, et en tombant, il s’ouvrit la tempe sur le 
coin du bureau. 


Quand les deux empoisonnés ne bougèrent plus, Azazello 
entra en action. En premier lieu, il s’élança par la fenêtre, et 
un instant plus tard, il était à la propriété qu’habitait 
Marguerite Nikolaïevna. Toujours précis et ponctuel, Azazello 
voulait vérifier si tout avait été exécuté convenablement. Il 
put constater que tout était en ordre. Il vit une femme à l’air 
morose, qui visiblement attendait le retour de son mari, sortir 
de sa chambre à coucher, puis soudain, pâlir mortellement, 
porter la main à son cœur et crier faiblement : 


— Natacha. quelqu'un... à moi.…., puis s’effondrer sur le 
parquet du salon, sans avoir pu atteindre le cabinet de travail. 


— Tout va bien, dit Azazello. 


En un instant, il fut auprès des amoureux étendus sur le 


sol. Marguerite gisait le visage contre le tapis. De sa main de 
fer, Azazello la retourna comme une poupée, et il scruta le 
visage tourné vers lui et qui se modifiait à vue d’œil. Même 
dans l’obscurité de l’orage qui s’épaississait peu à peu, on 
pouvait voir s’effacer cet air de sorcière qu’elle avait depuis 
quelque temps: yeux qui louchaient légèrement, figure 
exubérante et un peu cruelle. Les traits de la morte 
s’éclairèrent, s’adoucirent enfin, et son rictus carnassier fit 
place à une expression figée de souffrance féminine. Azazello 
desserra les dents blanches et versa dans la bouche quelques 
gouttes du vin qui lui avait servi de poison. Marguerite poussa 
un soupir, puis se redressa sans l’aide d’Azazello, s’assit et 
demanda faiblement : 


— Pourquoi, Azazello, pourquoi ? Qu'est-ce que vous 
m'avez fait ? 


Elle vit le Maître étendu, frissonna et murmura : 
— Je n'aurais jamais cru... vous, un assassin ? 


— Mais non, voyons, mais non, répondit Azazello. Il va se 
réveiller tout de suite. Pourquoi donc êtes-vous si nerveuse ? 


Marguerite le crut sans hésiter, tant la voix du démon roux 
était convaincante. Elle se remit sur pied, vive et pleine 
d'énergie, et aida Azazello à donner du vin au Maître. Celui-ci 
ouvrit les yeux mais son regard était sombre et il répéta avec 
haine son dernier mot : 


— Empoisonneur… 


— Ah! voilà la récompense habituelle d’un bon travail : 
l’injure ! dit Azazello. Seriez-vous donc aveugle ? Hâtez-vous, 
alors, de recouvrer la vue ! 


Le Maître se leva, promena autour de lui un regard 
maintenant vif et clair, et demanda : 


— Que signifie cette nouveauté ? 


— Elle signifie, répondit Azazello, qu’il est temps. L’orage 


gronde déjà, entendez-vous ? Il fait de plus en plus sombre. 
Les chevaux raclent la terre de leur sabot, le petit jardin 
frissonne. Allons, faites vos adieux à tout cela, hâtez-vous. 


— Ah ! je comprends..…., dit le Maître, regardant à nouveau 
autour de lui. Vous nous avez tués, nous sommes morts. 
Quelle habileté ! Quel à-propos ! Maintenant, je comprends 
tout. 


— Hé, de grâce ! dit Azazello. Est-ce vous qui parlez ainsi ? 
Votre amie vous appelle Maître, vous êtes capable de penser, 
comment donc pourriez-vous être mort ? Avez-vous besoin, 
pour vous considérer comme vivant, d’être assis dans ce sous- 
sol, en chemise et caleçon d’hôpital ? C’est ridicule ! 


— J'ai tout compris, toutes vos paroles ! s’écria le Maître. 
N’en dites pas plus ! Vous avez mille fois raison ! 


— Ô grand Woland ! Grand Woland ! répéta Marguerite en 
écho. Comme son imagination est supérieure à la mienne ! 
Mais ton roman, ton roman, cria-t-elle au Maître, emporte ton 
roman, quel que soit le lieu où nous nous envolerons ! 


— Inutile, répondit le Maître, je le sais par cœur. 


— Et tu n’en oublieras pas un mot... pas un seul ? demanda 
Marguerite qui se serra contre son amant et essuya le sang de 
sa tempe blessée. 


— Ne t'inquiète pas. Désormais, je n’oublierai plus jamais 
rien. 


— Alors le feu! s’écria Azazello. Le feu, par quoi tout a 
commencé, et par quoi nous achevons toutes choses ! 


— Le feu ! cria Marguerite d’une voix éclatante. 


La lucarne s’ouvrit brutalement, et le vent fit voler le 
rideau. Un bref coup de tonnerre roula gaiement dans le ciel. 
Azazello fourra sa main griffue dans le poêle, en sortit une 
braise fumante et mit le feu à la nappe. Il alluma également 
un paquet de vieux journaux sur le divan, puis un manuscrit, 


et le rideau de la fenêtre. 


Le Maître, déjà grisé par la future chevauchée, balaya 
d’une étagère un livre qui tomba sur la table, en froissa les 
pages sur la nappe en feu, et le livre s’enflamma joyeusement. 


— Brûle, brûle, vie passée ! 
— Brûle, souffrance ! cria Marguerite. 


La chambre ondulait déjà dans les tourbillons pourpres. Les 
trois personnages franchirent la porte dans un nuage de 
fumée, grimpèrent l'escalier et sortirent dans la petite cour. La 
première chose qu’ils y aperçurent fut, assise par terre, la 
cuisinière de l’entrepreneur. Autour d’elle étaient répandues 
des pommes de terre et quelques bottes d’oignons. L'état dans 
lequel se trouvait la cuisinière était compréhensible. Près de la 
remise, en effet, trois chevaux noirs s’ébrouaient, bronchaient, 
et leurs sabots impatients projetaient des jets de terre. 
Marguerite fut la première à sauter en selle, suivie d’Azazello, 
puis du Maître. Avec un gémissement déchirant, la cuisinière 
leva la main pour faire un signe de croix, maïs Azazello lui 
cria d’un ton menaçant : 


— Je vais te couper la main ! puis il siffla, et les chevaux, 
brisant les branchages des tilleuls, bondirent et s’enfoncèrent 
dans les nuages bas et noirs. 


À ce moment, une épaisse fumée sortit de la fenêtre du 
sous-sol, et de la cour monta le cri faible et pitoyable de la 
cuisinière : 

— Au feu. 

Déjà, les chevaux passaient au-dessus des toits de Moscou. 


— Je voudrais faire mes adieux à la ville..…., cria le Maître à 
Azazello qui chevauchait devant lui. 


Le reste de sa phrase se perdit dans le fracas du tonnerre. 
Azazello acquiesça d’un signe de tête, et lança son cheval au 


SN 


galop. La nuée d’orage se rapprochait à toute allure des 


cavaliers volants mais nulle goutte de pluie ne s’en échappait. 


Les voyageurs survolèrent un boulevard, où ils virent de 
petites silhouettes courir pour se mettre à l’abri. Les premières 
gouttes tombaient. Puis ils survolèrent des tourbillons de 
fumée, tout ce qui restait de la maison de Griboïedov. Ils 
survolèrent la ville, que noyait déjà l’obscurité. Au-dessus 
d'eux jaillissaient des éclairs. Aux toits succéda un océan de 
verdure. Alors la pluie se déversa sans retenue, transformant 
les cavaliers en trois grosses bulles flottant dans l’eau. 


N 


Cette sensation de vol était déjà familière à Marguerite, 
mais pas au Maître qui s’étonna de la rapidité avec laquelle ils 
arrivèrent au but, vers celui à qui il voulait dire adieu, parce 
qu’il n'avait personne d’autre à qui le dire. Dans la grisaille de 
la pluie, il reconnut tout de suite la clinique de Stravinski, 
avec la rivière et le bois sur l’autre rive qu’il avait eu tout 
loisir d'étudier. Tous trois atterrirent dans une clairière, près 
d’un bosquet, non loin de la clinique. 


— Je vous attends ici ! cria Azazello en mettant ses mains 
en porte-voix, tantôt illuminé par un éclair, tantôt se fondant 
dans la grisaille. Faites vos adieux, mais dépêchez-vous ! 


Le Maître et Marguerite sautèrent à bas de leur selle et 
traversèrent le jardin comme des fantômes aquatiques. Un 
instant plus tard, d’un geste familier, le Maître ouvrait le 
grillage du balcon de la chambre 117. Marguerite le suivait, et 
ils entrèrent chez Ivanouchka. Dans le fracas et les 
mugissements de l'orage, personne ne les avait vus ni 
entendus. Le Maître s’arrêta près du lit. 


Ivanouchka était allongé, immobile, comme la première 
fois qu’il avait observé l’orage, dans cette maison où il avait 
trouvé le repos. Mais il ne pleurait plus, comme alors. Quand 
il eut reconnu la silhouette obscure descendue vers lui du 
balcon, il se redressa, tendit les bras et dit joyeusement : 


— Ah ! c’est vous ! Moi qui vous ai tant attendu ! Vous voilà 
enfin, mon voisin ! 


Le Maître répondit : 


— Me voilà, mais malheureusement je ne pourrai plus être 
votre voisin. Je m’envole pour toujours, et je ne suis venu que 
pour vous dire adieu. 


— Je le savais, je l’avais deviné, répondit doucement Ivan, 
puis il demanda : L’avez-vous rencontré ? 


— Oui, répondit le Maître. Et je suis venu vous dire adieu, 
parce que vous êtes la seule personne à qui j'ai parlé, ces 
derniers temps. 


Le visage d’Ivan s’éclaira, et il dit : 


— C'est bien d’être passé par ici. Et moi, je tiendrai parole, 
je n’écrirai plus de mauvaise poésie. C’est autre chose qui 
m'intéresse, maintenant (Ivanouchka sourit, et son regard 
dépourvu de raison se porta au-delà du Maître), j’écrirai autre 
chose. En restant couché ici, vous savez, j’ai compris bien des 
choses. 


Ému par ces paroles, le Maître s’assit au bord du lit et 
répondit : 


— Ah ! c’est bien, c’est bien. Vous écrirez la suite de son 
histoire. 


— Mais vous, vous ne le ferez pas ? (Il baïissa la tête, puis 
ajouta, pensif :) C’est vrai... qu'est-ce que je vais demander 
là ?.. 


Et Ivanouchka regarda le plancher d’un air effrayé. 


— Non, dit le Maître, dont la voix parut à Ivan assourdie, 
comme étrangère. Je n’écrirai plus rien sur lui. J’aurai d’autres 
occupations. 


Un coup de sifflet perça le grondement de l’orage. 
— Vous entendez ? demanda le Maître. 
— C’est le bruit de l’orage… 


— Non, c’est moi qu’on appelle, il est temps, dit le Maître en 


se levant. 


— Attendez ! Un mot encore, demanda Ivan. Et elle, vous 
l’avez retrouvée ? Elle vous était restée fidèle ? 


— La voici, répondit le Maître en montrant le mur. 


De la paroi blanche se détacha la silhouette sombre de 
Marguerite qui s’approcha du lit. Elle regarda le jeune homme 
qui y était couché, et une profonde tristesse emplit ses yeux. 


— Pauvre, pauvre..…., dit-elle à voix basse, et elle se pencha 
sur le lit. 


— Comme elle est belle, dit Ivan d’un ton dépourvu d’envie, 
mais avec tristesse et une sorte de tendresse paisible. Vous 
voyez comme les choses se sont bien arrangées pour vous. 
Pour moi, ce ne sera pas si bien. (Il réfléchit un instant et 
ajouta, songeur) Et peut-être que si, après tout. 


— Oui, oui, chuchota Marguerite en se penchant tout près 
de lui. Je vais vous donner un baiser et, pour vous, tout 
s’arrangera comme il faut... Vous pouvez me croire, j’ai vu, je 
sais. 


Le jeune homme mit ses bras autour de son cou, et elle lui 
donna un baiser. 


— Adieu, mon élève, dit le Maître d’une voix à peine 
distincte, et il commença à s’effacer dans l’air. 


Puis il disparut, et Marguerite disparut avec lui. La grille 
du balcon se referma. 


Ivanouchka tomba dans un grand désordre d’esprit. Il 
s’assit sur son lit, jeta des regards inquiets autour de lui, 
gémit, parla tout seul, se leva. L’orage, qui redoublait de 
fureur, sema visiblement l’angoisse dans son âme. Ce qui le 
troublait aussi, c’est que, derrière sa porte, son oreille 
accoutumée au perpétuel silence de ces lieux percevait 
distinctement des pas furtifs et inquiets, et un son de voix 
étouffées. Pris d’un tremblement nerveux, il appela : 


— Prascovia Fiodorovna ! 


Mais Prascovia Fiodorovna entrait déjà et le regardait, 
étonnée et alarmée : 


— Quoi ? Qu’'y a-t-il ? demanda-t-elle. C’est l’orage qui vous 
tourmente ? Allons, ce n’est rien, ce n’est rien... On va 
s'occuper de vous tout de suite. j’appelle le docteur. 


— Non, Prascovia Fiodorovna, inutile d’appeler le docteur, 
dit Ivan en regardant avec agitation non pas Prascovia 
Fiodorovna, mais le mur. Je n’ai rien de spécial, et je me 
débrouille bien tout seul, n’ayez pas peur. Mais dites-moi 
plutôt, demanda-t-il d’un ton cordial, que s’est-il passé à côté, 
dans la chambre 118 ? 


— Au 118 ? répéta Prascovia Fiodorovna, le regard fuyant. 
Mais rien, rien du tout. 


Mais sa voix sonnait faux, et Ivan s’en aperçut 
immédiatement. 


— Hé, Prascovia Fiodorovna ! Vous qui dites toujours la 
vérité... vous avez peur que je ne devienne furieux ? Non, 
Prascovia Fiodorovna, aucun danger. Vous feriez mieux de 
parler franchement parce que, derrière le mur, j'entends tout. 


— Votre voisin vient de mourir, murmura Prascovia 
Fiodorovna, incapable de contenir plus longtemps sa franchise 
et sa bonté. 


Enveloppée par la lueur d’un éclair, elle regarda Ivan avec 
frayeur. Mais rien de terrible n’arriva. Simplement, 
Ivanouchka leva le doigt d’un air important et dit : 


—Je le savais! Et je peux vous affirmer, Prascovia 
Fiodorovna, qu’une autre personne vient de mourir dans la 
ville. Je sais même qui c’est. (Ivan eut un sourire mystérieux.) 
C’est une femme ! 


CHAPITRE XXXI — Sur le mont des 
Moineaux 


L’orage fut emporté au loin et un arc-en-ciel multicolore 
enjamba toute la ville, buvant l’eau de la Moskova. Trois 
silhouettes sombres se tenaient immobiles en haut d’une 
colline, entre deux bosquets. C’étaient Woland, Koroviev et 
Béhémoth, en selle sur des chevaux noirs, contemplant la ville 
étalée au-delà de la rivière, où le soleil couchant, brisé en 
milliers d’éclats, étincelait aux fenêtres tournées vers l’ouest, 
et les tours semblables à des jouets de massepain du 
monastère Novodievitchi. 


Il y eut un bruissement dans l’air, et Azazello, entraînant 
dans le sillage de son manteau noir le Maître et Marguerite, 
vint se poser avec eux près du groupe immobile. 


— Il a fallu vous causer quelques désagréments, Marguerite 
Nikolaïevna, et à vous, Maître, dit Woland après un moment 
de silence. Mais vous ne m'’en tiendrez pas rigueur, et je pense 
que vous n'aurez pas à le regretter. Eh bien, ajouta-t-il en se 
tournant vers le Maître, faites vos adieux à la ville, il est 
temps. 


Et le gant noir à poignet évasé de Woland indiqua les 
innombrables soleils qui flamboyaient sur les vitres en fusion, 
et le brouillard de vapeurs qui montait de la ville chauffée 
toute la journée. 


Le Maître mit pied à terre et, s’éloignant des autres, gagna 
d’un pas rapide le bord escarpé de la colline. Sa cape noire 
traînait sur le sol derrière lui. Il s’arrêta et regarda la ville. 
Dans les premiers instants, une tristesse poignante s’insinua 
dans son cœur. Mais, très vite, elle fit place à une anxiété 
douceâtre, une nostalgie de tzigane errant. 


— Pour toujours !... Il faut se pénétrer de cette idée... 


murmura le Maître en passant sa langue sur ses lèvres sèches 
et gercées. 


Prêtant l'oreille aux mouvements de son âme, il fut à même 
de les analyser avec précision. Son émotion se changea, lui 
sembla-t-il, en un sentiment de profonde et cruelle offense. 
Mais ce ne fut qu’une impression fugitive, qui disparut pour 
être remplacée, bizarrement, par une orgueilleuse indifférence 
et, enfin, par le pressentiment d’un perpétuel repos. 


Le groupe des cavaliers attendait le Maître en silence, 
regardant la longue silhouette noire qui, au bord du précipice, 
gesticulait, tantôt levant la tête comme pour essayer de faire 
porter son regard, par-dessus la ville, jusqu'aux confins de 
celle-ci, tantôt la laissant retomber sur sa poitrine comme pour 
examiner l’herbe foulée et maigre à ses pieds. 


Le silence fut rompu par Béhémoth, qui s’ennuyait. 


— Permettez-moi, Maître, dit-il, de siffler avant notre 
départ, en guise d’adieu. 


— Tu vas faire peur à la dame, dit Woland. De plus, n’oublie 
pas que les scandales que tu as provoqués aujourd’hui sont 
terminés. 


— Oh ! non, non, messire, dit Marguerite, assise en amazone 
sur sa selle, les mains aux hanches et sa longue traîne pendant 
jusqu’à terre. Permettez-lui de siffler. La pensée de ce long 
voyage me rend triste. N’est-il pas vrai, messire, que cette 
tristesse est naturelle même quand le voyageur sait qu’au bout 
de sa route il trouvera le bonheur ? Qu'il nous fasse rire, sinon 
je crains que cela ne se termine par des larmes, et notre 
voyage en serait gâché ! 


Woland se tourna vers Béhémoth et acquiesça d’un signe 
de tête. Tout joyeux, Béhémoth sauta à terre, enfonça ses 
doigts dans sa bouche, gonfla ses joues, et siffla. Les oreilles de 
Marguerite tintèrent douloureusement, et son cheval se cabra. 
Dans le bois voisin, des branches mortes tombèrent des arbres, 
et toute une bande de corneilles et de moineaux s’envola. Des 


colonnes de poussière descendirent en tourbillonnant jusqu’à 
la rivière, et, dans un tramway qui longeait le quai, on vit les 
casquettes de quelques passagers s’envoler et tomber à l’eau. 


Le coup de sifflet fit sursauter le Maître, mais il ne se 
retourna pas. Ses gesticulations redoublèrent, et il leva le 
poing vers le ciel, comme pour menacer toute la ville. 
Béhémoth regarda autour de lui d’un air faraud. 


— C’est un coup de sifflet, je ne discute pas, remarqua 
dédaigneusement Koroviev. C’est effectivement un coup de 
sifflet, mais si on veut dire les choses sans parti pris, c’est un 
coup de sifflet très moyen ! 


— Hé, je ne suis pas chantre d'église, moi, répliqua 
Béhémoth avec dignité en gonflant ses joues, et en adressant 
un clin d’œil inattendu à Marguerite. 


— Tiens, laisse-moi faire, je vais essayer en souvenir du 
passé, dit Koroviev en se frottant les mains et en soufflant sur 
ses doigts. 


— Mais fais bien attention de n’estropier personne ! dit la 
voix sévère de Woland. 


— Faites-moi confiance, messire, répondit Koroviev, la main 
sur le cœur. C’est pour rire, simplement pour rire. 


Alors il parut s’allonger, comme s’il était en caoutchouc. 
Les doigts de sa main droite s’entrelacèrent en une étrange 
pyramide, puis il s’enroula sur lui-même comme un ressort et, 
se détendant soudain d’un seul coup, il siffla. 


Marguerite n’entendit pas le coup de sifflet, mais en vit les 
effets en même temps qu’elle était rejetée, elle et son ardent 
coursier, à soixante-dix pieds de là. À côté d’elle, un chêne fut 
déraciné, et toute la colline se crevassa, jusqu’à la rivière. Un 
énorme morceau du rivage, quai et restaurant compris, glissa 
dans l’eau. La rivière bouillonna, se souleva, rejetant sur 
l’autre rive basse et verdoyante le tramway intact ainsi que ses 
passagers. Aux pieds du cheval de Marguerite, qui s’ébrouait, 


vint s’abattre, tué par le sifflement de Fagot, un choucas. 


Ce coup de sifflet effraya fort le Maître. Il se prit la tête 
dans les mains, et revint en courant vers le groupe de ses 
compagnons de voyage. 


— Eh bien, lui demanda Woland du haut de son cheval, tous 
les comptes sont réglés ? Les adieux sont faits ? 


— Les adieux sont faits, répondit le Maître et, apaisé, il leva 
sur Woland un regard franc et hardi. 


Alors, sur la colline, roula comme un son de trompe la voix 
terrible de Woland: «Il est temps ! » accompagnée d’un 
brusque coup de sifflet et d’un ricanement, dus à Béhémoth. 


D’un coup de reins, les chevaux enlevèrent leur cavalier 
dans les airs et prirent le galop. Marguerite sentait son 
fougueux coursier ronger son frein et tirer sur les rênes. Le 
manteau de Woland, gonflé par le vent, se déploya au-dessus 
de la cavalcade, masquant une partie du firmament 
qu’envahissait l'ombre du soir. Quand ce voile noir s’écarta un 
instant, Marguerite regarda derrière elle et vit que les tours 
bigarrées au-dessus desquelles voltigeait un aéroplane avaient 
depuis longtemps disparu. La ville tout entière avait été 
engloutie par la terre et n’en subsistaient que brouillards et 
fumées. 


CHAPITRE XXXII - Grâce et repos 
éternel 


Ô dieux, dieux ! comme la terre est triste, le soir ! Que de 
mystères, dans les brouillards qui flottent sur les marais! 
Celui qui a erré dans ces brouillards, celui qui a beaucoup 
souffert avant de mourir, celui qui a volé au-dessus de cette 
terre en portant un fardeau trop lourd, celui-là sait ! Celui-là 
sait, qui est fatigué. Et c’est sans regret, alors, qu’il quitte les 
brumes de cette terre, ses rivières et ses étangs, qu’il 
s’abandonne d’un cœur léger entre les mains de la mort, 
sachant qu’elle — et elle seule -— lui apportera la paix. 


Fatigués eux aussi, les chevaux enchantés avaient 
considérablement ralenti leur allure, et la nuit inéluctable les 
rattrapait. La sentant derrière son dos, même le turbulent 
Béhémoth se tint coi. Les griffes accrochées au pommeau de sa 
selle, il volait, silencieux et grave, la queue étalée. 


La nuit commença à couvrir d’un noir linceul les bois et les 
prés, et tout en bas, au loin, elle alluma de petites lumières 
tristes, de petites lumières étrangères, désormais inutiles et 
sans intérêt pour Marguerite et pour le Maître. La nuit rattrapa 
la cavalcade, descendit sur elle et l’enveloppa, tout en semant 
çà et là, dans le ciel mélancolique, de petites taches de lumière 
pâle - les étoiles. 


La nuit se fit plus dense, ses ténèbres roulèrent côte à côte 
avec les cavaliers, happèrent les manteaux, les arrachèrent des 
épaules, et révélèrent les déguisements. Et quand Marguerite, 
rafraîchie par le vent, ouvrit les yeux, elle put voir quels 
changements étaient survenus dans l’aspect de ceux qui 
volaient autour d’elle, chacun vers son but. Quand, par-delà la 
crête lointaine d’une forêt, le disque pourpre de la lune monta 
à leur rencontre, tous les faux-semblants avaient disparu, 


éparpillés dans les marais, les oripeaux fugaces de la 
sorcellerie s'étaient noyés dans le brouillard. 


On aurait eu peine, maintenant, à reconnaître Koroviev- 
Fagot, soi-disant interprète auprès d’un mystérieux spécialiste 
qui n’avait nul besoin d’interprète, dans celui qui chevauchait 
en ce moment à côté de Woland, à droite de Marguerite. Celui 
qui, dans un costume de cirque déchiré, avait quitté le mont 
des Moineaux sous le nom de Koroviev-Fagot, était devenu un 
chevalier sévèrement vêtu de violet, dont le visage lugubre 
ignorait le sourire, qui chevauchait en faisant tinter 
doucement les chaînettes d’or de ses rênes. Le menton appuyé 
contre sa poitrine, il ne regardait pas la lune, il ne s’intéressait 
pas à la terre. À côté de Woland, il songeait, sans doute, à 
quelque préoccupation personnelle. 


— Pourquoi a-t-il changé ainsi? demanda Marguerite à 
Woland dans le sifflement du vent. 


—Ce chevalier, répondit Woland en tournant vers 
Marguerite son visage où l’œil flamboyait doucement, s’est 
permis un jour une plaisanterie malheureuse. Le calembour 
qu’il avait composé à propos de la lumière et des ténèbres 
n'était pas très bon. À la suite de cela, le chevalier a été obligé 
de plaisanter un peu plus, et un peu plus longtemps qu’il n’en 
avait l’intention. Maïs cette nuit est une nuit de règlements de 
compte. Le chevalier a payé, et son compte est clos. 


La nuit arracha également la queue touffue de Béhémoth, 
le dépouilla de son pelage dont elle dispersa les touffes dans 
les marais. Celui qui avait été un chat, chargé de divertir le 
prince des ténèbres, était maintenant un maigre adolescent, un 
démon-page, le meilleur bouffon qui eût jamais existé au 
monde. À présent il se tenait coi, et volait sans bruit, offrant 
son jeune visage à la lumière qui ruisselait de la lune. 


À l'écart des autres, étincelant dans son armure d’acier, 
chevauchait Azazello. La lune avait également changé son 
visage. Ses absurdes et horribles chicots jaunes avaient 
complètement disparu, et son œil borgne s'était révélé faux. 


Les deux yeux d’Azazello étaient identiques — vides et noirs -, 
et son visage était blanc et glacé. Azazello avait maintenant 
son aspect authentique, son aspect de démon des déserts 
arides, de démon-tueur. 


Marguerite ne pouvait se voir, mais elle voyait 
parfaitement combien le Maître lui-même avait changé. Ses 
cheveux avaient blanchi sous la lune et s'étaient rassemblés, 
derrière sa tête, en une queue qui volait au vent. Et lorsque le 
vent faisait voler le manteau qui dissimulait les jambes du 
Maître, Marguerite voyait luire et s’éteindre alternativement, 
aux talons de ses grosses bottes, les roulettes de ses éperons. 
Comme le démon-page, le Maître ne quittait pas la lune des 
yeux, mais il lui souriait comme à un être connu et aimé, et il 
grommelait on ne sait quoi pour lui-même, selon une habitude 
acquise dans la chambre 118. 


Woland, enfin, avait repris lui aussi son aspect véritable. 
Marguerite n’aurait su dire de quoi étaient faites ses rênes — 
peut-être des rayons de lune tressés en chaînes -, ni même son 
cheval - une masse de ténèbres ayant pour crinière un nuage 
—, ni ses éperons — peut-être de pâles étoiles. 


Cette chevauchée silencieuse dura longtemps encore, 
jusqu’au moment où le paysage, en bas, se modifia à son tour. 
Les forêts mélancoliques avaient sombré dans l’obscurité de la 
terre, engloutissant avec elles les lames blafardes des fleuves. 
Des roches erratiques apparurent, jetant des reflets de plus en 
plus vifs, tandis qu'entre elles se creusaient des ravins 
ténébreux, où ne pénétrait pas la lumière de la lune. 


Woland arrêta son cheval sur un haut plateau morne et 
rocailleux. Les cavaliers avancèrent alors au pas, écoutant les 
sabots ferrés de leurs chevaux écraser le granit et les cailloux. 
La lune inondait la plate-forme d’une lumière d’un vert 
éclatant, et Marguerite discerna bientôt, au cœur de cette 
contrée déserte, la forme blanche d’un homme assis dans un 
fauteuil. Cet homme était peut-être sourd, ou bien 
profondément absorbé dans ses pensées. Toujours est-il qu’il 


n’entendit pas le sol pierreux trembler sous le poids des 
chevaux, et les cavaliers s’approchèrent de lui sans le déranger 
dans son immobilité. 

La lune, dont la lumière était plus intense que celle du 
meilleur lampadaire électrique, permit à Marguerite de 
constater que l’homme assis, dont les yeux paraissaient 
aveugles, se frottait continuellement les mains d’un geste bref, 
tandis que ses yeux fixaient sans le voir le disque de la lune. 
Marguerite aperçut également, couché près du lourd fauteuil 
de pierre qui jetait de fugitives étincelles à la lueur lunaire, un 
énorme chien de couleur sombre, aux oreilles pointues, qui, 
comme son maître, fixait la lune d’un regard chargé 
d'angoisse. Aux pieds de l’homme assis gisaient les morceaux 
d’une cruche brisée, entre lesquels s’étalait une inaltérable 
flaque d’un rouge noirâtre. 


Les cavaliers s’arrêtèrent. 


— Ils ont lu votre roman, dit Woland en se tournant vers le 
Maître. Ils ont seulement dit que, malheureusement, il n’était 
pas terminé. Aussi ai-je voulu vous montrer votre héros. Voilà 
près de deux mille ans qu’il est assis sur ce plateau, et qu’il 
dort ; mais quand arrive la pleine lune, comme vous le voyez, 
il est tourmenté par l’insomnie. Et il n’est pas seul à en 
souffrir : elle torture également son fidèle gardien, ce chien. 
S’il est exact que la lâcheté est le plus grave des défauts, on ne 
saurait, sans doute, en accuser cet animal. La seule chose que 
craignait ce mâtin intrépide, c'était l’orage. Maïs quoi, celui 
qui aime doit partager le sort de l’être aimé. 


— Que dit-il ? demanda Marguerite, tandis qu’une ombre de 
compassion passait sur son visage parfaitement calme. 


- Il dit toujours la même chose, répondit Woland. Il dit que 
même au clair de lune, il ne peut trouver la paix, et que sa 
tâche est détestable. Voilà ce qu’il dit toujours quand il ne 
dort pas, et quand il dort, il voit toujours la même chose : un 
chemin de lune, et il veut aller le long de ce chemin en 
conversant avec le détenu Ha-Nozri, parce qu’il affirme qu’il 


n’a pas eu le temps de tout lui dire jadis, en ce lointain jour de 
printemps, le quatorzième du mois de Nisan. Mais hélas, on ne 
sait trop pourquoi, il ne parvient pas à aller sur ce chemin, et 
personne ne vient à lui. Que faire alors ? Il ne lui reste donc 
plus qu’à converser avec lui-même. Et comme il faut bien un 
peu de variété, il lui arrive assez souvent d’ajouter à son 
discours sur la lune que ce qu’il haït le plus au monde, c’est 
son immortalité et sa célébrité inouïe. Et il ajoute qu’il 
échangerait volontiers son sort contre celui de ce vagabond 
déguenillé de Matthieu Lévi. 


— Douze mille lunes pour une seule lune jadis, n’est-ce pas 
vraiment trop ? demanda Marguerite. 


— Quoi ? C’est l’histoire de Frieda qui recommence ? Mais 
soyez rassurée, Marguerite. Toutes choses seront comme il se 
doit car telle est la loi du monde. 


— Délivrez-le ! cria brusquement Marguerite de la voix 
perçante qu’elle avait quand elle était sorcière. 


À ce cri, un rocher se détacha de la montagne et dégringola 
dans un ravin sans fond, dont les parois retentirent 
longuement du fracas de sa chute. Marguerite n’aurait pu dire, 
d’ailleurs, si ce fracas était dû à la chute du rocher, ou au rire 
de Satan. Quoi qu’il en soit, Woland riait en regardant 
Marguerite. 


- Inutile de crier dans la montagne, dit-il De toute 
manière, il est habitué aux éboulements, et il y a longtemps 
que cela ne le fait même plus sursauter. Vous ne pouvez pas 
intercéder pour lui, Marguerite, pour la bonne raison que celui 
avec qui il désire tant parler l’a déjà fait. 


Woland se tourna de nouveau vers le Maître et dit : 


— Eh bien, maintenant, vous pouvez terminer votre roman 
en une phrase ! 


On eût dit que le Maître attendait ce moment, tandis que, 
debout et immobile, il regardait le procurateur. Il joignit les 


mains en porte-voix, et cria de telle sorte que l’écho roula par 
les montagnes sans arbres et sans vie : 


_ Tu es libre ! Libre ! Il t'attend ! 


Les monts transformèrent la voix du Maître en un tonnerre, 
et ce tonnerre provoqua leur ruine. Les infernales parois 
rocheuses s’effondrèrent. Seule la plate-forme au fauteuil de 
pierre demeura debout. Dans le gouffre noir où les murailles 
s'étaient écroulées s’alluma une ville immense que dominaient 
des idoles étincelantes, dressées au-dessus d’un jardin qui, au 
cours de milliers de lunes, avait poussé avec une luxuriance 
fantastique. Et voici que la longue attente du procurateur était 
récompensée et que le chemin de lune était là qui s’étendait 
aux portes du jardin. Le chien aux oreilles pointues fut le 
premier à s’y lancer. L'homme au manteau blanc et à la 
sanglante doublure se leva de son fauteuil et cria quelque 
chose d’une voix rauque et cassée. On ne pouvait discerner s’il 
pleurait ou s’il riait, ni le sens de ses cris. On put seulement 
constater qu’à la suite de son fidèle gardien, il s’élança à son 
tour, frénétiquement, sur le chemin de lune. 


— Et moi, dois-je le suivre ? demanda anxieusement le 
Maître, en touchant ses rênes. 


_ Non, répondit Woland. À quoi bon se précipiter sur les 
traces de ce qui n’est déjà plus ? 


— Alors, je dois aller là-bas ? dit le Maître en se retournant 
pour désigner, surgie soudain des lointains, la ville qu’ils 
venaient de quitter avec ses monastères aux tours semblables à 
des jouets de massepain et les mille éclats de soleil brisé qui 
étincelaient aux vitres des maisons. 


— Non plus, répondit Woland, dont la voix épaissie coula 
sur les rochers. Maître romantique ! Celui qu’aspire tant à voir 
le héros imaginé par vous et que vous venez de délivrer, celui- 
là a lu votre roman. (Woland se tourna vers Marguerite :) 
Marguerite Nikolaïevna ! On est forcé d'admettre que vous 
avez essayé d’imaginer, pour le Maître, le meilleur avenir ; 


mais, en vérité, ce que je vous propose, et ce que Yeshoua a 
demandé pour vous, est encore meilleur ! (Woland se pencha 
sur sa selle pour se rapprocher du Maître :) Laissez-les seuls 
tous les deux, dit-il, en montrant la direction prise par le 
procurateur. Ne les dérangeons pas. Peut-être arriveront-ils 
enfin à se mettre d’accord sur quelque chose... (Woland fit un 
geste de la main, et Jérusalem s’éteignit.) Et là-bas, c’est la 
même chose, dit Woland en se retournant. Que feriez-vous 
dans le sous-sol ? (Les éclats du soleil s’éteignirent à leur 
tour.) À quoi bon? continua Woland d’une voix douce et 
convaincante. Ô Maître trois fois romantique ! N’avez-vous pas 
envie, l’après-midi, de vous promener avec votre amie sous les 
cerisiers, qui commencent à fleurir, et le soir, d'écouter de la 
musique de Schubert ? N’auriez-vous aucun plaisir à écrire, à 
la lueur des chandelles, avec une plume d’oie ? Ne voudriez- 
vous pas, comme Faust, vous pencher sur une cornue avec 
l’espoir de réussir à modeler un nouvel homuncule ? Alors là- 
bas, là-bas ! Là-bas, il y a déjà une maison qui vous attend, et 
un vieux serviteur, et les bougies sont déjà allumées, et elles 
seront bientôt éteintes, parce que, bientôt, l’aube se lèvera 
pour vous. Prenez ce chemin, Maître, prenez ce chemin ! Et 
adieu, car pour moi, il est temps ! 


— Adieu ! lancèrent d’une seule voix le Maître et 
Marguerite. 


Et insoucieux des routes et des chemins, le noir Woland se 
précipita à grand fracas dans l’abîme, suivi de sa bruyante 
escorte. Alentour, il n’y eut plus ni rochers, ni plateau, ni 
chemin de lune, ni Jérusalem. Les chevaux noirs avaient 
disparu aussi. Et le Maître et Marguerite virent se lever l’aube 
promise. Elle succéda immédiatement à la pleine lune de 
minuit. Le Maître marchait avec son amie, dans 
l’éblouissement des premiers rayons du matin, sur un petit 
pont de pierres moussues. Ils le franchirent. Le ruisseau resta 
en arrière des amants fidèles, et ils s’engagèrent dans une allée 
sablée. 


— Écoute ce silence, dit Marguerite, tandis que le sable 
bruissait légèrement sous ses pieds nus, écoute, et jouis de ce 
que tu n’as jamais eu de ta vie — le calme. Regarde, devant toi, 
voilà la maison éternelle que tu as reçue en récompense. Je 
vois déjà une fenêtre à l'italienne, et les vrilles d’une vigne 
vierge, qui grimpe jusqu’au toit. Voilà ta maison, ta maison 
pour l'éternité. Je sais que ce soir, ceux que tu aimes 
viendront te voir - ceux qui t’intéressent et qui ne te causeront 
aucune inquiétude. Ils joueront de la musique, ils chanteront 
pour toi, et tu verras : quelle lumière dans la chambre, quand 
brüûleront les chandelles ! Tu t’endormiras, avec ton éternel 
vieux bonnet de nuit tout taché, tu t’endormiras avec le 
sourire aux lèvres. Ton sommeil te donnera des forces, et tu te 
mettras à raisonner sagement. Et tu n’auras plus jamais l’idée 
de me chasser. Quelqu'un veillera sur ton sommeil, et ce sera 
moi. 


Ainsi parla Marguerite, en se dirigeant avec le Maître vers 
leur maison éternelle, et le Maître eut le sentiment que les 
paroles de Marguerite coulaient comme un filet d’eau, comme 
coulait en murmurant le ruisseau qu’ils avaient laissé derrière 
eux. 


Et la mémoire du Maître, cette mémoire inquiète, percée 
de mille aiguilles, commença à s’éteindre. Quelqu'un rendait 
la liberté au Maître, comme lui-même venait de rendre la 
liberté au héros créé par lui : ce héros parti dans l'infini, parti 
sans retour, ce fils d’un roi astrologue qui, en cette nuit du 
samedi au dimanche, avait reçu sa grâce, le cruel cinquième 
procurateur de Judée, le chevalier Ponce Pilate. 


ÉPILOGUE 


Mais tout de même ? Que se passa-t-il à Moscou après que 
Woland et sa suite au grand complet eurent quitté la capitale 
en s’envolant du mont des Moïineaux en ce samedi soir au 
coucher du soleil ? 


Il n'entre pas dans notre propos de conter les 
invraisemblables et  affligeantes rumeurs dont le 
bourdonnement têtu assourdit la capitale tout entière avant de 
se répandre à la rapidité de l’éclair jusque dans les coins les 
plus éloignés et les plus perdus de la province. 


L'auteur de ces lignes véridiques, un jour qu’il se rendait à 
Théodosia, a entendu personnellement, dans le train, raconter 
qu’à Moscou, deux mille personnes étaient sorties d’un théâtre 
à poil — au sens littéral du terme — et que dans cette tenue, 
elles étaient rentrées chez elles en taxi. 


Les mots «esprits malins » se chuchotaient dans les queues 
pour le lait, dans les tramways, dans les magasins, dans les 
appartements, dans les cuisines, dans les trains, ceux de 
banlieue et ceux de grandes lignes, dans les grandes gares et 
dans les petites gares, dans les villas et sur les plages. 


Il va de soi que les gens les plus évolués et les plus cultivés 
ne prenaient aucune part à ces histoires d’esprits malins qui 
auraient visité la capitale, et que même, ils en riaient et 
s’efforçaient de faire entendre raison à ceux qui les 
racontaient. Mais un fait, comme on dit, est un fait, et lui 
tourner le dos sans explications est chose impossible : 
quelqu'un était venu dans la capitale. Les débris charbonneux 
qui restaient de Griboïedov, sans compter bien d’autres 
choses, n’en témoignaient que trop éloquemment. 


Les gens cultivés avaient adopté le point de vue des 
enquêteurs officiels : c'était là le travail d’une bande 


d’hypnotiseurs et de ventriloques, qui possédaient leur art à la 
perfection. 


Tant à Moscou qu’au-dehors, toutes les mesures nécessaires 
à leur capture furent évidemment prises, avec célérité et 
énergie mais, fort malheureusement, sans résultat. Celui qui se 
donnait le nom de Woland avait disparu avec tous ses 
complices, et il ne reparut ni ne se manifesta ni à Moscou ni 
nulle part. Aussi l’hypothèse naquit-elle tout naturellement 
qu’il avait fui à l’étranger, mais là non plus sa présence ne fut 
jamais signalée. 


L'enquête dura fort longtemps. Il faut dire aussi qu’en 
vérité, l'affaire était monstrueuse ! Sans même parler des 
quatre maisons incendiées et des centaines de personnes 
conduites à la folie, il y avait eu des morts. En tout cas, on 
pouvait en dénombrer deux avec certitude : Berlioz d’abord, 
puis ce malheureux guide des curiosités de la capitale au 
Bureau des étrangers — le ci-devant baron Meigel. Ces deux-là 
avaient bel et bien été assassinés. Les ossements calcinés du 
second furent découverts rue Sadovaïa, à l’appartement 50, 
lorsqu'on eut maîtrisé l’incendie. Oui, il y avait des victimes et 
ces victimes exigeaient une enquête. 


D’autres vinrent s’y adjoindre même après le départ de 
Woland. J’ai nommé -— et cela est bien triste — les chats noirs. 


Une centaine environ de ces animaux paisibles, utiles et 
amis de l’homme, furent exécutés à coups de feu ou 
exterminés par d’autres procédés, en différentes localités du 
pays. Une quinzaine de chats, parfois dans un état lamentable, 
furent présentés aux postes de milice de différentes villes. 
C’est ainsi qu’à Almavir un citoyen dont nous ignorons le nom 
présenta à la milice une de ces innocentes bêtes, les pattes de 
devant attachées. 


Le citoyen en question surprit ce chat au moment où 
l'animal, d’un air fourbe (hé, que peut-on y faire, si les chats 
ont cet air-là ? Il ne leur vient pas de ce qu’ils sont vicieux, 
mais de ce qu’ils craignent toujours qu’un être plus puissant 


qu'eux — chien ou homme -— ne leur cause quelque dommage 
ou ne leur fasse quelque injure. L’un, comme l’autre, est très 
facile, mais il n’y a aucun honneur à cela, je l’affirme, aucun, 
aucun !), d’un air fourbe, donc, allait se glisser derrière une 
touffe de bardane. 


Le citoyen se jeta sur le chat et arracha sa cravate de son 
cou pour l’attacher, tout en grognant d’un ton venimeux et 
lourd de menaces : 


— Ah ! ah! À ce que je vois, on vient nous faire une petite 
visite à Almavir, monsieur l’hypnotiseur ? Mais ici, on n’a pas 
peur de vous ! Et ne faites pas semblant d’être muet ! On sait 
bien à quel oiseau on a affaire ! 


Et le citoyen mena le chat à la milice, traînant la pauvre 
bête par ses pattes de devant garrottées avec une cravate 
verte, et la contraignant, à l’aide de légers coups de pied, à 
marcher sur ses pattes de derrière. 


— Avez-vous fini, criait le citoyen accompagné par les 
sifflets d’une bande de galopins, avez-vous fini de faire 
limbécile ? Ça ne vous servira à rien ! Marchez donc comme 
tout le monde, s’il vous plaît ! 


Le chat noir ne pouvait que rouler des yeux de martyr. 
Privé par la nature du don de la parole, il n’avait aucun 
moyen de se disculper. Le pauvre animal dut son salut, en 
premier lieu, à la milice, et en second lieu, à sa maîtresse, une 
vieille veuve tout à fait respectable. Dès que le chat fut au 
poste, on s’aperçut que le citoyen exhalait une forte odeur 
d'alcool, en conséquence de quoi ses déclarations furent 
accueillies avec le plus grand scepticisme. Entre-temps, 
comme la vieille avait appris par ses voisins qu’on avait fait 
main basse sur son chat, elle courut à la milice, et fort 
heureusement, arriva à temps. Elle fournit sur son chat les 
références les plus flatteuses, expliqua qu’elle le connaissait 
depuis cinq ans, époque à laquelle il n’était qu’un petit chaton, 
déclara qu’elle répondait de lui comme d’elle-même, et 
témoigna qu’il n’avait jamais fait aucun mal et n’était jamais 


allé à Moscou. C’est à Almavir qu’il était né, c’est à Almavir 
qu’il avait grandi, et appris à attraper les souris. 


Le chat fut détaché et rendu à sa maîtresse, après avoir bu, 
il est vrai, cette coupe amère : apprendre par expérience ce 
que sont l’erreur et la calomnie. 


Outre les chats, un certain nombre de gens eurent à souffrir 
des désagréments, mais de médiocre importance. Il y eut un 
certain nombre d’arrestations. Entre autres, furent maintenus 
quelque temps en détention: à Leningrad, les citoyens 
Wolman et Wolper; à Saratov, Kiev et Kharkov, trois 
Volodine, à Kazan, un Volokh ; et à Penza — maïs là, on ne voit 
pas du tout pourquoi — le docteur ès sciences chimiques 
Vietchinkïevitch. Il est vrai que c'était un brun, de taille 
gigantesque, au teint fortement basané. 


On s’empara également, en divers endroits, de neuf 
Korovine, quatre Korovkine et deux Karavaïev. 


On obligea un quidam à descendre du train de Sébastopol, 
à la gare de Bielgorod, menottes aux poignets. Ce citoyen 
avait imaginé de divertir ses compagnons de voyage en leur 
montrant des tours de cartes. 


À Iaroslav, en pleine heure du déjeuner, un citoyen entra 
dans un restaurant en portant sous son bras un réchaud à 
pétrole, qu’il venait de reprendre chez le réparateur. Dès qu’ils 
le virent, les deux portiers abandonnèrent leur poste au 
vestiaire et s’enfuirent. Derrière eux s’enfuirent tous les 
clients, ainsi que le personnel de service. Par la même 
occasion — mais on n’a jamais su comment -, toute la recette 
disparut de la caisse. 


Il y eut encore beaucoup d'incidents de ce genre, oubliés 
maintenant. Et en général, une grande effervescence des 
esprits. 


Encore et encore, rendons justice aux enquêteurs officiels ! 
Tout fut fait, non seulement pour arrêter les malfaiteurs, mais 
aussi pour tirer au clair toutes leurs machinations. Et tout fut 


tiré au clair, et force est de reconnaître que ces 
éclaircissements furent éminemment sensés et irréfutables. 


Les représentants des autorités, aidés de psychiatres 
expérimentés, établirent que les membres de cette bande 
criminelle — ou peut-être l’un d’eux seulement, et les soupçons 
tombèrent alors de préférence sur Koroviev — étaient des 
hypnotiseurs d’une force peu commune, capables de se faire 
voir en des endroits où ils ne se trouvaient pas en réalité, et 
dans des positions illusoires, excentriques. De plus, ils 
pouvaient suggérer à volonté à ceux qui leur tombaïient sous la 
main que telles choses ou gens se trouvaient là où elles 
n'étaient pas, et inversement, effacer de leur champ de vision 
telles choses ou gens qui, en réalité, se trouvaient dans ce 
champ de vision. 


À la lumière de ces explications, tout devenait d’une clarté 
évidente, même un fait qui avait vivement ému les citoyens et 
qui, apparemment, était inexplicable : l’invulnérabilité du 
chat, criblé de balles dans l’appartement 50 lorsqu'on avait 
tenté de s'emparer de sa personne. 


Mais, naturellement, il n’y avait jamais eu de chat sur le 
lustre, personne n’avait riposté à coups de browning, et on 
avait tiré sur une place vide, cependant que Koroviev, après 
avoir suggéré aux personnes présentes que le chat faisait du 
scandale sur le lustre, avait très bien pu se trouver derrière le 
dos des tireurs, ricanant et se délectant de son pouvoir de 
suggestion, considérable certes, mais malheureusement utilisé 
à des fins criminelles. Et c’est lui, bien sûr, qui avait mis le feu 
à l’appartement, en y répandant du pétrole. 


Quant à Stepan Likhodieïev, évidemment, il ne s'était 
jamais envolé pour Yalta (un tour de ce genre était au-dessus 
des capacités même d’un Koroviev), et il n’avait jamais envoyé 
de télégramme de là-bas. Lorsque, épouvanté par un tour de 
Koroviev qui lui avait montré le chat piquant un champignon 
mariné du bout de sa fourchette, il était tombé en syncope 
dans l’appartement de la bijoutière, il y était demeuré dans cet 


état, jusqu’au moment où Koroviev, pour se moquer de lui, 
l'avait affublé d’un bonnet de feutre et envoyé à l’aérodrome 
de Moscou, non sans avoir suggéré préalablement aux 
représentants de la police criminelle qui accueillirent Stepan 
que celui-ci descendaïit de l’avion de Sébastopol. 


La police criminelle de Yalta confirma, il est vrai, qu’elle 
avait reçu Stepan pieds nus et qu’elle avait envoyé à Moscou 
des télégrammes à son sujet. Mais on ne put retrouver dans les 
dossiers aucune copie de ces télégrammes, ce qui conduisit à 
la conclusion, affligeante mais inéluctable, que cette bande 
d’hypnotiseurs possédait le pouvoir d’hypnotiser à grande 
distance, et qui plus est non seulement des personnes isolées, 
mais des groupes entiers. 


Dans ces conditions, les criminels pouvaient mener à la 
folie des gens doués de la plus solide constitution psychique. À 
quoi bon parler, ici, de broutilles telles que jeux de cartes dans 
la poche d’autrui au parterre, robes de dames disparues, bérets 
qui font « miaou », et ainsi de suite ! Des facéties de ce genre 
sont à la portée de tout hypnotiseur professionnel de force 
moyenne sur n'importe quelle scène, de même que le tour pas 
très malin de la tête arrachée au présentateur. Le chat qui 
parle ? Billevesée encore ! Pour montrer aux gens un chat de 
cette espèce, il suffit de posséder les premiers rudiments de la 
ventriloquie, et personne, certainement, ne saurait mettre en 
doute le fait que l’art de Koroviev allait beaucoup plus loin 
que ces rudiments. 


Il s'agissait bien de jeux de cartes et de fausses lettres ! 
Futilités que tout cela ! Mais c'était lui, Koroviev, qui avait 
poussé Berlioz sous le tramway, l’exposant à une mort 
certaine. C'était lui qui avait rendu fou le pauvre poète Ivan 
Biezdomny en le forçant à rêver les yeux ouverts et à voir, 
dans d’affreux cauchemars, la ville antique de Jérusalem, la 
colline du mont Chauve, aride et brûlée de soleil et les trois 
hommes cloués sur des piloris. C'était lui et sa bande qui 
avaient obligé Marguerite Nikolaïevna et sa bonne Natacha à 


quitter Moscou sans laisser de traces. Disons à ce propos que 
l'enquête s’occupait de cette affaire avec une particulière 
attention. La question qu’il fallait éclaircir était celle-ci : les 
deux femmes avaient-elles été enlevées par la bande 
d’assassins et d’incendiaires, ou bien s’étaient-elles enfuies de 
leur plein gré avec ce groupe criminel ? En se fondant sur le 
témoignage absurde et excessivement embrouillé de Nikolaï 
Ivanovitch, en prenant en considération l’étrange lettre que 


Marguerite Nikolaïevna avait laissé à son mari -— lettre 
insensée où elle écrivait qu’elle s’en allait en qualité de 
sorcière ! —, et en tenant compte du fait que Natacha était 


partie en abandonnant sur place la totalité de ses vêtements et 
de son linge, les enquêteurs finirent par conclure que 
maîtresse et servante avaient été hypnotisées, comme 
beaucoup d’autres, et enlevées par la bande dans cet état. On 
émit également l’idée, probablement tout à fait justifiée, que 
les criminels avaient été attirés par la beauté des deux 
femmes. 


Une chose, cependant, demeurait complètement obscure 
pour les enquêteurs : c'était le motif qui avait pu pousser la 
bande à enlever d’une clinique psychiatrique un malade 
mental qui se donnait à lui-même le titre de Maître. On ne 
réussit jamais à établir ce motif, pas plus qu’on ne réussit à 
découvrir le nom du malade enlevé. Celui-ci disparut donc 
pour toujours avec le sobriquet impersonnel de « numéro 118 
du bâtiment 1 ». 


Ainsi donc, presque tout fut expliqué, et l’enquête prit fin, 
comme prennent fin toutes choses. 


Les années passèrent, et les citoyens oublièrent peu à peu 
Woland, Koroviev et compagnie. De nombreux changements 
survinrent dans l’existence de ceux qui avaient été victimes de 
Woland et de ses complices. Si médiocres et insignifiants que 
soient ces changements, il faut néanmoins en faire état. 


Georges Bengalski, par exemple, passa trois mois à la 
clinique, où il se rétablit. Maïs à sa sortie il ne put reprendre 


son travail de présentateur aux Variétés, et cela, précisément à 
l’époque de la plus grande affluence du public : le souvenir de 
la magie noire et de ses secrets révélés était trop cuisant. 
Bengalski abandonna les Variétés car il se rendait compte que 
se produire chaque soir devant deux mille personnes, être à 
chaque fois immanquablement reconnu, et, bien entendu, être 
soumis à des questions goguenardes du genre : « Alors, on est 
mieux sans tête, ou avec ? », tout cela serait par trop pénible. 


En outre, le présentateur avait perdu une grande part de sa 
jovialité, chose si importante dans sa profession. Il lui resta la 
désagréable et pénible habitude, à chaque retour de la pleine 
lune de printemps, de tomber dans un état anxieux, d’attraper 
soudain son cou à deux mains en regardant autour de lui avec 
épouvante, puis de se mettre à pleurer. Ces accès ne duraient 
pas, mais tant qu’ils duraient il n’était évidemment pas 
question pour Georges d’exercer son métier. Il se mit donc en 
congé et vécut de ses économies, lesquelles lui suffisaient, 
selon ses modestes estimations, pour vivre quinze ans. 


Il s’en alla donc et ne rencontra plus jamais Varienoukha 
qui, de son côté, acquit une immense popularité et l’affection 
de tous pour sa bonté et sa courtoisie incroyables, même dans 
le milieu des administrateurs de théâtre. Les chasseurs de 
billets de faveur, par exemple, ne l’appelaient plus autrement 
que «notre papa-gâteau». À toute heure, quiconque 
téléphonaïit aux Variétés entendait dans l’appareil une voix 
douce, quoique profondément mélancolique, qui disait : «Je 
vous écoute », et si l’on demandait alors Varienoukha au 
téléphone, la même voix répondait avec empressement : « Lui- 
même, à votre service.» Mais que cette courtoisie faisait 
souffrir Ivan Savelïevitch Varienoukha ! 


SN , 


Stepan Likhodieïev n’eut plus à répondre aux téléphones 
du théâtre des Variétés. Dès sa sortie de clinique, où il passa 
huit jours, il fut muté à Rostov, où il fut nommé directeur d’un 
grand magasin d’alimentation. Le bruit court qu’il a 
complètement cessé de boire du porto, et qu’il ne boit plus que 


de la vodka aux bourgeons de cassis, qui lui fait grand bien. 
On dit aussi qu’il est devenu taciturne, et qu’il évite les 
femmes. 


Le départ de Stepan Bogdanovitch des Variétés n’a pas 
apporté à Rimski la joie dont il avait rêvé si avidement 
pendant nombre d’années. Après la clinique et un séjour aux 
eaux de Kislovodsk, le directeur financier des Variétés, vieux 
petit vieillard branlant du chef, demanda sa mise à la retraite. 
Il est intéressant de noter que c’est l’épouse de Rimski, et non 
lui, qui porta cette demande aux Variétés. Grigori Danilovitch 
n'eut pas le courage, même en plein jour, d’aller dans cette 
maison où il avait vu, par la vitre fêlée de la fenêtre inondée 
de lune, un long bras serpenter jusqu’à l’espagnolette 
inférieure. 


Libéré de son service aux Variétés, le directeur financier 
trouva une place dans un guignol pour enfants de la banlieue 
de Moscou. Dans ce théâtre, il n’eut plus à se préoccuper de 
questions d’acoustique avec le très honorable Arcadi 
Apollonovitch Simpleïarov. Quant à celui-ci, il fut séance 
tenante muté à Briansk, en qualité de directeur d’une petite 
conserverie de champignons. Encore aujourd’hui, les 
Moscovites consomment ses lactaires salés ou ses cèpes 
marinés sur lesquels ils ne tarissent pas d’éloges, de sorte 
qu’ils se réjouissent extrêmement de cette mutation. Certes, 
c’est maintenant une affaire enterrée, maïs il faut dire que les 
rapports d’Arcadi Apollonovitch avec l’acoustique clochaient 
un peu, et que, quelque effort qu’il ait fait pour l’améliorer 
dans nos théâtres, telle elle était, telle elle est restée. 


Au nombre de ceux qui, comme Arcadi Apollonovitch, 
rompirent avec le théâtre, il convient d’ajouter Nicanor 
Ivanovitch Bossoï, bien que celui-ci n’eût aucun rapport avec 
l’activité théâtrale, si l’on excepte toutefois son goût très vif 
pour les billets gratuits. Désormais, non seulement Nicanor 
Ivanovitch ne va plus jamais au théâtre, ni en payant ni 
gratuitement, mais il change même de figure quand on parle 


de théâtre devant lui. Outre le théâtre, il déteste tout autant, 
et même plus encore, le poète Pouchkine et l’artiste de talent 
Savva Potapovitch Kouroliessov. Et celui-ci à un tel point que 
lan dernier, lorsqu'il lut dans son journal un entrefilet encadré 
de noir annonçant que Savva Potapovitch venait d’être 
terrassé en pleine gloire par une attaque, Nicanor Ivanovitch 
devint écarlate — il s’en fallut de peu qu’il ne suivît l'exemple 
de Savva Potapovitch — et rugit : «Bien fait pour lui ! » Et le 
soir même Nicanor Ivanovitch, que la mort du populaire 
acteur avait plongé dans un océan de pénibles souvenirs, 
s’isola, et avec, pour toute compagnie, la lune qui éclairait la 
rue Sadovaïa, prit une cuite carabinée. Et chaque petit verre 
allongeaïit la ribambelle maudite des figures détestées, parmi 
lesquelles on reconnaissait Sergueï Gerardovitch Dunchil, la 
belle Ida Herculanovna, le rouquin propriétaire d’un troupeau 
d’oies, et le sincère Nikolaï Kanavkine. 


Au fait : que leur arriva-t-il, à tous ceux-là ? Allons donc ! 
Il ne leur arriva rien, voyons, et il ne pouvait rien leur arriver, 
puisqu'ils n'avaient jamais existé, pas plus que le sympathique 
animateur, ni le théâtre, ni cette vieille avare de tante qui 
laissait pourrir des devises dans sa cave, ni, bien entendu, les 
trompettes d’or et les insolents cuisiniers. Tout cela n’avait été 
qu’un rêve de Nicanor Ivanovitch, provoqué par l’influence de 
ce saligaud de Koroviev. Le seul être vivant à s’immiscer dans 
ce rêve fut précisément Savva Potapovitch, pour la seule 
raison que, grâce à ses fréquentes interventions à la radio, il 
resurgit à ce moment-là dans la mémoire de Nicanor 
Ivanovitch. Lui existait, les autres — non. 


Mais peut-être Aloysius Mogarytch n’existait-il pas non 
plus ? — Oh ! que si ! Non seulement celui-ci existait, mais il 
existe toujours, et il occupe précisément le poste abandonné 
par Rimski, c’est-à-dire le poste de directeur financier des 
Variétés. 

Reprenant ses esprits vingt-quatre heures environ après sa 
visite à Woland, dans un train, quelque part en direction de 


Viatka, Aloysius s’aperçut qu’en quittant Moscou, dans le 
sombre désordre de ses idées, il avait oublié de mettre son 
pantalon, mais que par contre - absolument sans savoir 
pourquoi — il avait volé le registre des locataires de 
l'entrepreneur, dont il n’avait aucun besoin. Après avoir 
acheté au chef de train, pour une somme colossale, un vieux 
pantalon taché de graisse, Aloysius descendit à Viatka et reprit 
le train pour Moscou. Mais hélas ! il ne retrouva pas la maison 
de l’entrepreneur. La vieille bâtisse et tout le saint-frusquin 
avaient été complètement nettoyés par le feu. Mais Aloysius 
était un homme doué d’un prodigieux esprit d'initiative. 
Quinze jours plus tard, il habitait déjà dans une belle 
chambre, rue Brioussov, et quelques mois après, il prenait 
place dans le cabinet de Rimski. Et, de même que jadis la 
présence de Stepan était une torture pour Rimski, de même 
aujourd’hui, la présence d’Aloysius est une torture pour 
Varienoukha. Ivan Savelievitch ne rêve que d’une chose : que 
cet Aloysius soit chassé des Variétés et envoyé où on voudra, 
pourvu qu’on ne le voie plus. Car, ainsi que le chuchote 
parfois Varienoukha en très petit comité, une ordure pareille à 
cet Aloysius, il n’en a jamais rencontré de sa vie, et de la part 
de cet Aloysius, il s’attend à tout ce qu’on peut imaginer. 


Il est possible, d’ailleurs, que l’administrateur fasse preuve, 
ici, d’une certaine partialité. Aloysius ne se distingue par 
aucune activité louche, ni en général par aucune activité 
d'aucune sorte, si l’on excepte, évidemment, le fait d’avoir 
nommé quelqu'un d’autre à la place du buffetier Andreï 
Fokitch Sokov. Lequel Andreï Fokitch est mort d’un cancer du 
foie à la clinique de l’arrondissement de l’Université, neuf 
mois après l’arrivée de Woland à Moscou. 


Oui, plusieurs années passèrent, et les événements 
véridiquement décrits dans ce livre s’estompèrent, puis 
s’effacèrent des mémoires. Maïs pas chez tous, pas chez tous. 


Chaque année, dès qu’arrive la fête de la pleine lune de 
printemps, on voit apparaître vers le soir, sous les tilleuls qui 


ombragent l'étang du Patriarche, un homme de trente ou 
trente-cinq ans. Un homme aux cheveux roussâtres, aux yeux 
verts, modestement vêtu. C’est le professeur Ivan Nikolaïevitch 
Ponyriev, chargé de recherche à l’Institut d’histoire et de 
philosophie. 


En arrivant sous les tilleuls, il s’assied toujours sur ce banc 
où il s'était assis jadis, quand un certain Berlioz, depuis 
longtemps oublié de tous, était venu voir pour la dernière fois 
de sa vie la lune se briser en mille morceaux. Elle est là, toute 
ronde, d’abord blanche quand tombe le soir, puis dorée avec 
une tache sombre en forme de dragon, et elle vogue au-dessus 
de l’ex-poète Ivan Nikolaïevitch, tout en restant suspendue à 
sa place, là-haut. 


Ivan Nikolaïevitch est au courant de tout, il sait tout, il a 
tout compris. Il sait que dans sa jeunesse, il a été victime 
d’hypnotiseurs criminels, qu'après cela il a été soigné, puis 
guéri. Maïs il sait aussi qu’il y a quelque chose qu’il ne 
parvient pas à dominer. Il ne parvient pas à dominer cette 
pleine lune de printemps. Dès que commence à se rapprocher, 
dès que commence à grandir et à se teinter d’or l’astre qui 
jadis était monté plus haut encore que deux gigantesques 
flambeaux à cinq branches, Ivan Nikolaïevitch devient 
nerveux, inquiet, il perd l’appétit et le sommeil, il attend que 
la lune s’épanouisse. Et dès que commence la pleine lune, 
personne ne peut retenir Ivan Nikolaïevitch à la maison. Il sort 
à la tombée du soir et se dirige vers l’étang du Patriarche. 


Assis sur son banc, Ivan Nikolaïevitch se parle à lui-même, 
avec sincérité, il fume et il observe en clignant des yeux tantôt 
la lune, tantôt le tourniquet d’impérissable mémoire. 


Ivan Nikolaïevitch passe ainsi une heure ou deux. Puis il se 
lève et, toujours suivant le même itinéraire, par la rue 
Spiridonov, les yeux vides et le regard absent, il gagne les 
petites rues du quartier de l’Arbat. 


Il passe devant l’échoppe du marchand de pétrole, tourne 
là où pend un vieux bec de gaz accroché de travers, et se 


glisse jusqu’à une grille derrière laquelle il voit un jardin 
touffu mais encore dénudé et au milieu de celui-ci, éclairée 
par la lune du côté où avance une tourelle en encorbellement 
munie d’une fenêtre à trois battants, le reste étant noyé dans 
l'ombre — une vaste propriété de style gothique. 


Le professeur ne sait pas ce qui l’attire vers cette grille, ni 
qui habite cette propriété, mais il sait qu’à la pleine lune, il est 
incapable de lutter contre lui-même. De plus, il sait que dans 
le jardin, derrière la grille, il assistera inévitablement au 
même spectacle. 


Il voit d’abord, assis sur un banc, un homme corpulent et 
d’un certain âge, portant barbiche et lorgnon, dont les traits 
rappellent un peu -— oh, très peu! — la physionomie d’un 
pourceau. Ivan Nikolaïevitch trouve toujours cet habitant de 
la propriété dans la même pose rêveuse, le regard tourné vers 
la lune, Ivan sait que l’homme assis, après avoir admiré la 
lune, dirigera immanquablement son regard vers la fenêtre de 
la tour, qu’il fixera intensément, comme s’il attendait qu’elle 
s'ouvre soudain et qu’apparaisse dans l’encadrement quelque 
chose d’inhabituel. 


Ce qui se passe ensuite, Ivan Nikolaïevitch le connaît par 
cœur. Il doit à ce moment se dissimuler avec plus de soin 
derrière la grille, car l’homme commence à tourner la tête de 
tous côtés d’un air très agité, ses yeux hagards essaient de voir 
quelque chose en l'air, puis il sourit avec extase, et tout à coup 
il joint les mains dans une attitude de voluptueuse tristesse ; 
après quoi, d’une voix assez forte, il se met simplement à 
grommeler : 


— Vénus ! Vénus !... Quel idiot ! 


— Dieux, dieux ! murmure alors Ivan Nikolaïevitch en se 
cachant derrière la grille, mais sans quitter de ses yeux 
brûlants le mystérieux inconnu. Encore une victime de la 
lune... Oui, encore une victime, comme moi... 


Mais l’homme assis poursuit son discours : 


— Quel idiot je fais ! Pourquoi, pourquoi ne me suis-je pas 
envolé avec elle ? Que craignais-tu donc, vieil âne ? Au lieu de 
ça, je me fais délivrer un certificat !.. Hé, patiente donc, 
maintenant, vieux crétin !.. 


Et cela continue ainsi jusqu’au moment où, du côté obscur 
de la propriété, on entend battre une fenêtre. On y voit 
paraître une vague forme blanche, tandis qu’éclate une aigre 
voix de femme : 


— Nikolaï Ivanovitch, où êtes-vous ? En voilà des 
fantaisies ! Vous voulez attraper la malaria ? Rentrez boire 
votre thé ! 


Sur quoi, naturellement, l’homme assis revient à la réalité 
et répond d’une voix fausse : 


— C'est l’air, je voulais simplement respirer un peu d’air, ma 
bonne amie ! L’air est très bon !.…. 


Puis il se lève, d’un geste furtif montre le poing à la fenêtre 
qui s’est refermée au rez-de-chaussée, puis rentre à pas 
traînants dans la maison. 


- Il ment, il ment! Ô dieux, quel menteur ! marmonne 
alors Ivan Nikolaïevitch en s’éloignant de la grille. Ce n’est pas 
du tout le bon air qui l’attire dans le jardin, il voit quelque 
chose dans cette lune de printemps, et aussi en l’air, au-dessus 
du jardin ! Ah! je donnerais cher pour pénétrer son secret, 
pour savoir quelle est cette Vénus qu’il a perdue, et pourquoi 
il fouille inutilement l'air de ses mains dans l'espoir de 
l’'attraper… 


Et le professeur rentre chez lui, tout à fait malade. Sa 
femme fait semblant de ne pas remarquer son état, et le presse 
simplement d’aller se coucher. Mais elle-même ne se couche 
pas ; elle s’assied sous la lampe avec un livre, et contemple le 
dormeur avec des yeux chargés d’amertume. Elle sait qu’à 
l'aube Ivan Nikolaïevitch s’éveillera soudain avec un cri de 
douleur, se mettra à pleurer et à s’agiter. C’est pourquoi elle a 
devant elle, sur le napperon de la lampe, une aiguille qui 


trempe dans l’alcool et une ampoule remplie d’un liquide 
couleur de thé foncé. 


Ensuite, la pauvre épouse de ce grand malade sera libre et 
pourra s'endormir sans crainte. Après la piqûre, Ivan 
Nikolaïevitch se rendort jusqu’au matin avec un visage 
heureux qui trahit des rêves, inconnus d’elle, de bonheur 
suprême. 


Ce qui, la nuit de la pleine lune, éveille ainsi le savant et 
lui arrache un cri déchirant, est un rêve, toujours même. Il 
voit un bourreau sans nez, surnaturel, qui, avec une sorte 
d'exclamation étouffée, bondit pour enfoncer sa lance dans le 
cœur de Hestas, attaché au pilori et privé de raison. Mais ce 
bourreau est moins épouvantable encore que la lumière 
surnaturelle qui paraît descendre d’une sorte de nuée épaisse, 
qui bouillonne et se répand sur terre, comme cela ne peut 
arriver qu’en un temps de catastrophe universelle. 


Après la piqûre, tout change au regard du dormeur. Du lit 
à la fenêtre s'étend un large chemin de lune, sur lequel 
marche un homme en manteau blanc à doublure sanglante, 
montant vers la lune. À côté de lui marche un jeune homme 
en tunique déchirée, dont le visage est mutilé. Tous deux 
parlent avec chaleur, discutent, cherchent à se mettre d’accord 
sur quelque chose. 


— Dieux, dieux ! dit l’homme au manteau blanc en tournant 
un visage orgueilleux vers son compagnon. Quel supplice 
vulgaire ! Maïs dis-moi, s’il te plaît (et là le visage hautain 
devient suppliant), il n’a pas eu lieu, hein ? Dis, je t’en prie, il 
n’a pas eu lieu ? 


— Bien sûr que non, il n’a pas eu lieu, répond l’autre d’une 
voix rauque. C’est un rêve que tu as fait. 


— Et tu peux le jurer ? demande obséquieusement l’homme 
au manteau. 


— Je le jure ! répond son compagnon, dont les yeux, on ne 
sait pourquoi, sourient. 


— C’est tout ce que je voulais ! s’écrie l’homme au manteau 
d’une voix brisée, et il continue de monter, toujours plus haut, 
vers la lune, entraînant son compagnon. Derrière eux, marche, 
calme et majestueux, dressant ses oreilles pointues, un 
gigantesque chien. 


Alors le chemin de lune se met à bouillonner, une rivière 
de lune en jaillit et commence à se répandre de toutes parts. 
La lune règne et s’amuse, la lune danse et folâtre. Alors, dans 
le courant de la rivière, prend forme une femme d’une 
exorbitante beauté, qui amène vers Ivan, en le tenant par la 
main, un homme au visage barbu et au regard effrayé. Ivan le 
reconnaît aussitôt. C’est le numéro 118, c’est son visiteur 
nocturne. Dans son rêve, Ivan Nikolaïevitch tend les bras vers 
lui et demande avidement : 


— C’est donc ainsi que cela s’est terminé ? 


— C’est ainsi que cela s’est terminé, mon cher élève, répond 
le numéro 118. 


Et la femme s’approche d’Ivan et lui dit : 


— Bien sûr, c’est ainsi. Tout est fini, tout a une fin... Et moi, 
je vais vous baiser au front, et pour vous, tout ira comme il 
faut. 


Elle se penche sur Ivan et le baise au front. Ivan plonge son 
regard dans ses yeux et tend les bras vers elle, mais elle 
s'éloigne, s'éloigne, et s’en va avec son compagnon vers la 
lune. 


Alors la lune se déchaîne, frénétique. Elle déverse un 
torrent de lumière sur Ivan, elle projette des gouttes de 
lumière dans toutes les directions, la chambre commence à 
être noyée de lune, des vagues agitent la lumière, celle-ci 
monte, submerge le lit... C’est alors qu’Ivan Nikolaïevitch dort 
avec un visage heureux. 


Au matin, il s’éveille, taciturne, maïs parfaitement calme, 
et guéri. Sa mémoire harcelée s’apaise, et jusqu’à la prochaine 


pleine lune, plus personne ne viendra troubler le professeur : 
ni le meurtrier sans nez de Hestas, ni le cruel cinquième 
procurateur de Judée — le chevalier Ponce Pilate. 
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